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ভূমিক! 
'পাঁবলে। নেরুদা-র কবিতাগুচ্ছ' ( বৈশাঁখ ১৩৮০ ) থেকে “ইচই-চইচই' (ফান্ধন 
১৩৮৯) এই দশ বছরের সাতটি কবিতার বই নিয়ে প্রকাশিত হল সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায়ের 'কবিতাসংগ্রহ'-র তৃতীয় খণ্ড । দশকের হিসেবে কথা বলার যে-অভ্যাস 
আমাদের তৈরি হয়ে গেছে সে-অভ্যাসের অনুবর্তী হয়ে বলতে গেলে, এই কাল- 
পর্বের মধ্যেই পড়ছে সেই সত্তরের দশক । নকশাল আন্দোলন, বাংলাদেশের 
মুক্তিযুদ্ধ ইত্যা'দি পেরিয়ে সময় গড়িয়ে চলেছে, বদলে যাচ্ছে রাজনীতির ধরন ও 
রাষট্ধন্ত্রের চরিত্র, দ্রুত পাণ্টে যাচ্ছে শহবের চেহারা, মানুষজন, তাদের চলাফেরা 
ও জীবনযাপনের ধ'াচধোচ। এদিকে কবিরও বয়স বাড়ছে, এই দশকেই তিনি 
ষাট বছর বয়স পেরিয়ে গেলেন । মাঝে মাঝে কথায় কথায় যাবার কথ! উঠছে। 
কিন্ত ওরকম বেমালুম চলে গেলেই তো চলবে না । কত কিছুতেই রাগ হয়, ফুসে 
উঠতে ইচ্ছে করে। বয়স হলেও তাই প্রতিবাদ সংকল্প এসব থেকেই যায়। 
আমাদের এই হরবোল। শহরের কথা বলতে গিয়ে তাই তার সত্তর পেরোনো 
বয়সেও তাকে বলতে হয়_ 
“দেশের বাড়ি খোয়ালেও আমি সে জায়গায় পেয়েছি বিশাল এক দেশ । যার 
ভূতভবিষ্যৎ সবটাই আমার | অসমুদ্রহিমাচল আমার কাছে অবারিতদ্বার | 
জাতে বাঙালি হয়েও আমি জাতিতে ভারতীয় | আমর! নিজের ভাষায় থর- 
সংসার করি, হিন্দির ফেরিনৌকোয় হাঁটে যাঁই, তীর্ঘ করে ফিরি । আমাদের 
এই হরবোলা শহরের দর্পণে আমি দেখি সারা ভারতের মুখ । বংশপরম্পরায় 
এখানকার শানবাঁধানে। পাথরে মাথা কুটে যারা কলকাতাকে বড় করেছে, 
বস্তা বস্তা টাক তাদের মাথা-গৌজার জায়গা, পার্ক, ময়দান, জলাভূমি সর্বস্ব 
হাতিয়ে নিচ্ছে । এই হরবোল। শহরে, আহ্থন আমর সব ভাষাভাষী এক- 
বাক্যে হাতে হাত বেধে এর গতি রোধ করি ।” 
[ “দেশ”, ৭ নভেম্বর ১৯৯২ ] 


যাবার সময় হলে যেতে তো হবেই । কিন্তু পিছুটান তো৷ থাকেই । 
এত আদর, এত অভ্যর্থন। *_ 
এসব ছেড়ে যেতে 
কারই বা! মন চায়? 


আবার টানাপোড়েনও কাটে না। এক জায়গায় থাকলেই কি চলবে? তা, 
ছাড়। স্বভাবটাই যাঁর বাউণ্ডুলে গোছের? 
সাত ঘাটে জল খেয়ে বেড়ানো যার কাজ - 
এক জায়গায় 
বাধ! পড়লে কি তার চলে? 
আর সেট। দেখায়ই বা কেমন ? 


রিখিয়ায় বিষ দে-কে একদিন এমনি কথাই বলেছিলেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 
পায়ে যে তার চাকা লাগানো । 


তার চল। এখনে থামে নি। 
+ + 


এই ভূমিকা তো আমার লেখার কথা ছিল না। 'ম্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতাসংগ্রহ' তৃতীয় খণ্ডের পাণুলিপিও স্থবীর রায়চৌধুরী প্রেসে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্ত বাকি কাজ করবার আর তার সময় হয়নি । সেই অসমাপ্ত কাজের 
দায়িত্ব আমার অযোগ্য হাতে এসে পড়ে । আমার দ্বিধা সংকোচকে বিন্দুমাত্র 
আমল না দিয়ে ধার আমাকে এ কাজের ভার দিয়েছিলেন তাঁদের কাছে একট 
স্বীকারোক্তি আমাকে করতেই হবে । এসব কবিতার এবং সেই স্থবাদে স্বভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের অন্য কবিতাও নতুন করে আশ্বাদ নেবার দুর্লভ স্থযোগ তারাই 
আমাকে দিয়েছেন । প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় সম্পাদকীয় নিবেদনে বলা হয়েছিল 
প্রিয় কবির গ্রন্থসম্পাদন। আনন্দের কাজ । আমার বেলায় কথাটা এত অমোঘ হয়ে 
আসবে বুঝতে পারিনি । 


আমাদের সব কাজে যে-বন্ধুদের সাহায্য চাইতে হয় না, এমনিই পাওয়া যায়, 
এবারেও তা তেমনি পেয়েছি । আমার কী কী বই লাগতে পারে আন্বাজ করে 
মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সে সব পাঠিয়েছে, দিব্য মুখোপাধ্যায় তার ব্যাগ ভতি 
করে বই, ছবি ও কাগজের কাটিং দিয়ে গেছে । কথা বলার জন্য সব সময়েই 
পেয়েছি স্বপন মজ্জুমদীরকে ৷ অমিয় দেবের সঙ্গে অল্প সময়ের জন্য হলেও স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা পড়বার আনন্দ-অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিতে পেরেছি । কথা 
বলতে পেরেছি প্রদ্যয় ভট্টাচার্যের সঙ্গেও । আর শঙ্খ ঘোষের সঙ্গে তো শুধু কথ 
বল। নয়, সব সমস্যায় শেষ ভরস] হিসেবে তাঁকে পাওয়া যায়। এ কাজেও তাই । 
গ্রন্থপরিচয় অংশটি তিনি শুধু দেখে দিয়েছেন তাই না, ওটাকে দীড় করাবার জন্য 


যাকরার তাই করেছেন । আর স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সম্গেহ প্রশ্রয়, সে তো৷ 
ছিলই । এদের কাছে আমার ঞণের কথ! কীই বা বলব। 

বইয়ের মধ্যে বানান সাম্য চেষ্টা করেও সবটুকু রক্ষা করতে পারিনি । স্তবক 
ইনৃডেন্ট করা ইত্যাদি বিষয়ে সম্পাদকীয় নীতি দ্বিতীয় খণ্ড পর্যন্ত যা ছিল তাই 
আছে, কোনে। সচেতন বদল করিনি । একটা বানান বিষয়ে এখানে একটু উল্লেখ 
করা দরকার | বইয়ের শিরোনামে বা অন্াত্র “আরো” বানান আছে, কিন্তু স্ভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরিত ভূমিকা অংশে 'আরও' বানান আছে । মনে হয়েছে কবির 
নিজের ঝৌক 'আরও' বানানের প্রতি | তাই সাম্যের যুক্তিতেও এ বানান যেখানে 
সম্ভব ছিল সেখানেও বদলাইনি । 

বাকি যা দৌধষক্রটি রইল সে দায় আমার । 


সৌরীন ভট্টাচার্য 


সুচি 


পাবলো নেরুদা-র কবিতাগুচ্ছ (১৯৭৩) 


ভুলতে পারছি না 

যদি আমাকে জিগ্যেস করো। কোথায় ছিলাম 
মিতালি 

মাটিতে প ডে-যাঁওয়। ধুলোমাখা চাহনিগুলো থেকে 
স্বপ্নের পক্ষিরাঁজ 

নিরর্থক, আশিতে নিজেকে নিজে দেখা, 
একত্ব 

কাছাকাছি ঘেষে এঁক্যভাবে, স্থিতধী হয়ে... 
রুচি 

ভুয়ো জ্যোতিষশাস্ত্রের জন্তে কতকটা".. 
কাব্যকৃতি 

এদিকে ছায়। ওদিকে বিস্তার, 
আবার শরৎ 

ঘণ্টাগুলে। থেকে নুটিয়ে পড়ে একটা শোকগ্রস্ত দিন, 
কয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি 

তোমরা জানতে চাইবে : 
মাদ্রিদে পদার্পণ করল আন্তর্জাতিক ব্রিগেড 

সকালটা ছিল কনকনে ঠাণ্ডা, 
ক্রুসেল্স্‌ 

আমার ক'রে ফেল| সব কাজ,-. 
স্তোত্র আর প্রত্যাবর্তন 

হে পিতৃভূমি, হে স্বদেশ !."" 


১৩ 


১৫ 


১৭ 


১৮ 


যারা আবিষ্কার করেছিল 
উত্তর থেকে আলমাগ্রো এনেছিল". 
অকধিত অঞ্চল 
পরিত্যক্ত শেষ প্রান্ত ।"** 
মাপোচো নদীকে শীতের বন্দন। 
ও হ্যা, অসংক্ষিপ্ত তুষার 
আমি দক্ষিণে ফিরতে চাই 
ভেরাক্রুজে আমি অনুস্থ,*** 
মাগেলানের হৃদয় 
আমার কোথায় ঘর, -- 
মহাসমুদ্র 
যদি হয় প্রতিভাত আর শ্যামল তোমার নগ্নতা, 
নতুন পতাকার নিচে পুনমিলন 
কে মিছে কথা বলেছে? পদ্মেব পা 
মাটু পিকৃচুর শিখর থেকে 
শৃহ্ত জালেব মতন হাওয়া থেকে হাওয়ায় 
রমণীদেহ 
রমণীর দেহকায়, ধবল পাহাঁড, শ্বেত উক 
মাটির স্বর্গে 
শুচিশুভ্র একটি মেয়ের পাশে আজকে শুয়ে ছিলাম 


রোগ! ঈগল ( ১৯৭৪ ) 


অন্ুবাদকের কথা৷ 
কবির নিজের কথা 
মা 
যদি মানুষ হোপ". 
কুরগালজিনো হুদে 
অগস্টের তুমুল হৈ চৈ 
রাতের বিমানে 
আমি মিলিয়ে যাচ্ছি আকাশে 


২৯. 


২ 


২৩ 


২৪ 


২৯ 


৩০ 


৩৩ 


৫১ 


৫৫ 


৫৬ 


৬১ 


৬৩ 


৬৪ 


পাঞ্জা 
আফ্রিকার আর এশিয়ার সমস্ত গোরস্থানেই"-- 
বৃষ্টি- এরোপ্লেন থেকে 
হয়ত সমুদ্রের ওপর বৃষ্টি 
এক অন্ধ দর্শক 
একবার এক অন্ধকে আমি দেখেছিলাম 
বলে। দেখি--" 
বলে। দেখি." 
প্রচণ্ড গরমে 
আপেল গাছ ।""" 
তিন সেলাম 
হে অতীতের কবিদকল, 
আমি জেগে আছি 
দাদা. তুমি শান্তিতে ঘুমৌও ।--" 
মগ্ডলাকার নক্ষত্র 
ক্তেপভৃমির নিটোল সমতলের নিচে 
রোগা ঈগল 
মোটাসোটা ঈগলগুলো বুকে ভর দিয়ে হাঁটছে মাঠে, 
সম্বুলের তারা 
যখন স্থযৃবুলেব তারা 
আহান্মকের কথা 
মায়ের ছুধের সঙ্গে তোমার মধ্যে 
আঙ্)রক্ষেতে 
আঙরক্ষেতের ওপর দিয়ে 
আমাদের গ্রামে ছিল এক চর্মকার 
এই চর্মকার সবার,জুতোই 
হে মরুভূমি 
পামীরের মাথার ওপর প1 ঘষছে প্লাবন 
ইষ্টনাম জপি 
এক ডোরা-কাটা পার্কে এক ডোরা-কাটা বেঞ্চিতে 


এগারে। 
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মাটির কেতাবের ছুটি খণ্ডাংশ 
*-*পৃথিবী হল বৃত্ত 
উড়াল 
দেখ দেখ, 
কোজাগর্ী : লায়লাতুল কাদার 
জাগরণে যাঁয় বিভাবরী। 
ফাঁপির আগে মহম্মদের মোনাজাত 
বিস্মিল্লাহ্‌ | 
অগস্টের এইসব রাত 
অগস্টের এই সব রাত, 
মরুভূমিব রাত্রি 
শিশির নেই, 
কথাটি 
এক স্বরাইতে ঢেলে দেওয়া তরল 
বিলগ্বিত 
ট্রেনগুলো৷ যে-সময়ে আসবার আসে নি 
বিজ্ঞান, ধর্ম আর সৌন্দর্য বিষয়ে 
মানছি 
পদার্থবিদের প্রার্থনা 
ফেব্রুয়ারিতে -.. 
হে পর্বতমাল। 
হে পর্বতমালা, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো ? 
যায় আসে 
আকাশে পাখির ঝাঁক 
পদচিহ্ন 
পায়ের 
বিড় বিড় ক'রে আওড়াচ্ছে পণ্ভ-** 
মানবিক ক্রিয়ার মন্থর অনুধ্যান হল শব, 
রে তিমুর খান, লোহায় তৈরি থপ 
আমার আছে ছুই তুমেন সৈন্য 


বারে? 
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নিউ ইয়র্কে বৃষ্টি 
হাওয়া নেই । লোক গিজ গিজ করছে." 


নাজিম হিকমতের আরো! কবিত। ( ১৯৭৯ ) 


নাজিম হিকমত প্রসঙে 
মাথা উচু করে 

আমাদের ছেলেট। অসুস্থ 
থালি পাষে 

আমাদের মাথাগুলোকে বেড় দিয়ে সূর্য, 
আমাদের সন্তানসত্ততির প্রতি উপদেশ 

দোষ নেই, হোস্‌ ছুরত্ত।".. 
কেটে যাচ্ছে এইভাবে*** 

রয়েছি আমি ছড়িয়ে পড়া আলোর মধ্যে । 
লোহার খাঁচায় সিংহ 

লোহার খাঁচায় সিংহটাকে দেখ, 
নির্বন্ধ 

সেই কোন্‌ দূরের এশিয়া থেকে--- 
আমাদের এই মেতে ওঠা 

আমাদের এই মেতে ওঠায় নেই 
কবির ক্ষণিক কুঁডেমি 

রোদমাখা নীল আড়াআড়ি ভাসতে ভাসতে 
চলে গেছে 

কীচের গায়ে রাত্রি আর তুষার । 
বন্দীমুক্তি 

হাঁজাব-এক-রজনী বইটা নামিয়ে রাখি। 
আমার দ্েহস্থ কীট 

মিনারের মত লম্বা 
চানকিরি জেল থেকে চিঠি 

ঘড়িতে চাঁরটে, 


তেরে? 
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'তারান্তা-বাঁবুকে লেখা পত্রাবলী 

তার পিতার পঁচিশতম কন্তা 
শেষ চিঠি 

ইতালিতে শ্রমিকের মজুরি 
প্রাহায় সকাল 

প্রাহায় আলো ফুটছে 


একটা চিঠিতে মুনেভার আমাকে এই কথা লিখেছিল : 


নাজিম, আমি যে শহরে জন্মেছি'** 
মুনেভারকে এই ব'লে চিঠি লিখেছিলাম 

গাছগুলো ধাড়িয়ে,*** 
বর হোটেল 

ভান্নীয় রাঁত্বিরে কিছুতেই তোমার ঘুম হবে ন! 
আশাবাদী প্রাহা 

১৯৫৭, জানুয়ারি ১৭ই | 
মিখাইল রেফিলির স্মৃতিতে 

আমার প্রজন্মের এখন পাতা-ঝরার দিন, 
মৌমাছি 

মধুর বড় বড় ফোটার মতন মৌমাছি, 
ভোরের আলো 

ভোরের আলোয়, "" 
চলে গেলে 

আমার মনের মানুষ সঙ্গে এসেছিল 
অকম্মাং 

অকম্মাৎ আমার মধ্যে কিছু একটা". 
সকাল ছণ্টা 

সকালবেলা, ঘড়িতে ছণ্টা। 
স্ব্ণকুন্তলা 

ভোরবেলায় এক্সপ্রেস ট্রেন-"" 
আমার অন্তিমে 

আমার শবযাত্রা শুরু হবে** 
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একটু প৷ চালিয়ে, ভাই (১৯৭৯) 


আনন্দ 

রাস্তার ছোট ছোট গর্ভে 
সাধ 

ছ দেয়ালে রুদ্ু রুজু 
'গোলকধাম 

ডাঁন1-কাট] পরী বলে, 
হিংসে 

যাবার আগে মিটিয়ে নেব 
মরুভূমির হাওয়ায় 

আমি কখনও ভুলি না 
হয় শা 

কবিতা চান? মাপ করবেন, 
এখন 

আমর কলম নামিয়ে রেখেছি মাটিতে 
বাইরে থেকে ভেতরে 

যতদুর যায় দৃষ্টি 
টুল 

আপিসবাড়ির দেয়ালে, 
শুভরাত্রি 

মহাশয়, বাংলায় শুভদিন আছে - 
যেখানে ব্যাধ--" 

এখান থেকে একটা নেয় 
টলতে টলতে 

হাতে রডীন রুমাল নাড়তে নাড়তে 
যাব না সভায় * 

যে আমাকে চায়'" 
হিকোরি চিকোরি 

ইংরিজির পুচ্ছে 


পনের়ে। 
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ঝুলতে ঝুলতে 

এখন আমার হাড়ে দুব্ো গজাচ্ছে 
না| কী বলেন 

ভাবছি। 
জাগ্রত 

কে কোন্খানে ঘুমোন সেটা 
সাজ! চাই 

চারদিকে থই থই করে জল। 
বাঘের আচড় 

থু. 
কমলেকামিনী 

খবরের কাগজের পোকার! 
কোথায় 

সকালে ঘুম ভাঙলে ভাববার চেষ্টা করি 
কথার ঝুডি 

তুলছি চাদা 
রাস্তা 

বিকেলে ময়দানে জোর সভা 
রক্ত বীজ 

বন্ধুরা, এবার যেতে পারে৷ 
সরল] বস্থুর জন্যে 

অন্ধকার 
শের জঙ্গ-এর ডেরায় 

সাহস থাকে 
কিউবার কৃষ্ণাঙ্গকীর্তন 

উঠলে পৃণিমার চাদ যাবে৷ গে! 
বোবা ছেলেটা 

ছোট্ট ছেলে ।--" 
মাকড়স। 

দৈত্যকায় মাকড়সা এক," "" 


২১৯ 
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জনগণ 
যখন লড়াই হয়েছে শেষ, 
তুষার ঝঞ্চা 
গোলমাল, হৈচৈ,** 
চাকরান কুলি 
অদূরে রয়েছে ঝকুঁকৃড়ে, 
ইয়েসেনিনের গ্রামদেশে 
রাস্তায় একন্ত্রে গাঁথা *** 
এক কবির শব 
এখন ল্গোভে। গাঁ ।""" 
নেভা৷ নদীর ধারে শহর 
সন্ত ইসাকের বিজান্তিন রীতির গম্মুজ ঘিরে 
সেগদেন সায়র 
এ সায়রের কথা কেউ লেখে না," 
হলধরের গান 
কান্না থাকলে লোহার ছু'চোখে.** 
ঠাকুরমার ঝুলি 
এ-ছুয়োরে যায় : দুর-দূর ! 
একটু পা! চালিয়ে, ভাই 
সব আরম্ভেরই একটা শেষ আছে» "* 


দিকৃভুল 
আমি সইয়ের 
বদলায় 
এক জায়গায় দাড়িয়ে 
পাতাল রেল 
এক বেহিসেবী বেয়াক্কিলে বুড়ে। 


পাবলো নেরুদার আরো! কবিতা (১৯৮০) 


অন্বাদকের কথা 
নেরুদার জীবন ও কবিতা 


সু" কবিতা, ৩: খ সতেরে। 


২৩৭ 
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২৪৪ 


৪৭ 


২৪৯ 


২৫০ 


২৫৫ 
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আর কিছু নয় 

আমি সত্যের সঙ্গে কড়ার করেছিলাম 
মতশ্যকন্তা আর একদল মাতালের উপাখ্যান 

এই মহাঁশয়েরা সবাই তখন ভেতরে 
আমরা বিস্তর 

আমি বলতে, আমরা বলতে-*" 
বড় বেশি নাম 

সোমবারগুলো মঙ্গলবারের সঙ্গে 
আমি চাই স্তব্ধতা 

এখন আর ওর। আমাকে ধাটায় ন। 
ভয় 

সবাই আমাকে খোচাচ্ছে।**" 
পাথরের মুখ 

ও হ্যা, চিনতাম বৈকি... 
স্মৃতি 

সব কিছুই আমাকে মনে রাখতে হয়, 
হে পৃথিবী ফ্রাড়াও 

হে হুর্য আমাকে রেখে এসো 
প্রাচ্যদেশে ধর্ম 

রেজুনে গিয়ে আমি... 
কবিতার ব্যাপার 

আর এটা ঘটল সেই বয়সে" 
আন্তেরিও 

একটু যেন ছিটগ্রস্ত বন্দর 
টগবগিয়ে দক্ষিণে 

ঘোড়ার পিঠে একশো কুড়ি মাইল, 
নড়ছি না 

তারার রাঁজ্যে সমানে টহল দেবে 
পতাকা 

আমার পতাকাটি নীল,... 


আঠারে। 
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টমেটোর ভজন 
কুঁড়ের বাদ্‌শা 

ইস্পাতের এই জিনিসগুলো" 
পলাতক 


চোখের জল থেকে লেখার কাগজ," 


জল সইতে ( ১৯৮১) 


বোবা কোকিল 

কথা চাপিয়ে 
হটাবাহার 

দেখ, কলকাতা? 
তো 

রাস্তাগুলো খোঁড়া হ'চ্ছে 
বোনটি 

বাপ গিয়েছে স্বর্গে 
জীবনে প্রথম 

রামপুরহাট লোকালে 
বসে আছি 

বড়শিটা সইবহরে ফেলে 
হাওয়! 

পরে এসে 
শেষ বাজি 

লোকটাকে আমি শেষবার দেখি 
তুধলক লেনে 

বাড়ি করেছি রাজধানীতে । 
আগুন লাগলে 

শেষ কিভাবে হবে 
খালি হাত 

ঝিঝি' ধ'রে 
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ছেলেধরা 


আমাদের পাড়ায় সেদিন হে-হে কাণ্ড," 


ঈাড়াও পথিকবর 
পিঠ পেতে আছে 
এক টিলে 
মাটিতে পড়ে না 
বত্রিশ সিংহাসন 
আগে ছিল মাটির তলায়, 
এজেণ্ট আবশ্যক 
আপনি দ্াড়াবেন ?... 
বিফলে মূল্য ফেরত 
পার্সেলে 
স্থলভে গৃহশিক্ষক 
পরীক্ষার আগে 
রক্ষাকবচ 
ও হ্রীং ফটাস 
চিৎ 
বুড়োর কানের কাছে এনে মুখ 
এইটুকু 
নিষকরুণভাবে ছোট্র 
একজন মানুষের খুব বেশি কিছু চাই না 
তার চাই 
একটি সংলাপ 
তুমি চা্ড আমার ভালবাসা? 
নাজিম হিকমত-এর নিজের কবিতা প্রসঙ্গে 
আমার নেই ঘোড়া 
জল সইতে 
দেখে যাতে তোমাদের কষ্ট না হয়, 
যাচ্ছি 
ও মেঘ 


কুঁড়ি 
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৩৪২ 


৩৪৭ 


৩৪৯ 


২৪৫০ 


চইচই-চইচই (১৯৮৩) 


দেয়ালে লেখার জঙ্টযে 
আপিসে কাজ না ক'রে-_ 
সথথটান 
ধাচার গর্বে 
মাঝরাস্তায় 
তোমার কাছে 
অন্ধকার গিলে খাচ্ছে 
চলচ্ছক্তিহীন পাখা 
গুরুভাই 
পৃথিবী, মানুষ, এই-অন্ধকার-দূর-করা-আলো। 
এই যে 
এই যে এইখানে আছি 
অন্ধকারে 
আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে, 
খেল! 
খেলনাগুলো৷ প'ড়ে রইল 
ভান্ুুমতীর খেল 
সাদার গায়ে ছিটানে! কিছু কালি; 
মুখরোচক 
ফুলঝাড়ু তার হাতের থাবায়, 
গৃহস্থ হও 
চালচুলোহীন, ওরে ও হা-ঘরে 
জল নেমে গেলে পলি 
দেবতার থানে ধ'রে দিয়ে পাঁচসিকে 
চইচই-চইচই. ? 
ফুটপাথে গাছের নিচে 
অগত্য। 
তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেক৷ বুড়ো 


একুশ 
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পেয়াজি 
শক্তি বেশ বলে-_ 
ছবির মতো 
পা দিয়ে আল্‌্তো৷ ক'রে নৌকোটা৷ ঠেলে দিতে দিতে 
তোমার যদি কম হয় 
একা কিংবা লোকের ভিড়ে 
কেল্লা 
কোন্টা ভাটি আর কোন্টা উজান 
নয়-ছয়” নাটকের গান 
লাতভিয়ায় লোকমুখে 
মৌমাছিতে পৌছিয়ে দেয় 
যুদ্ধর পর : অন্বশিল্পীর ছবি দেখানো 
“দেখুন, আমার এই প্রাতরাশ' নামের ছবিট]। 


৩৪৯৫ 


৩৯৭ 


৩৪৮ 


৩৯৯ 


৪০২ 


কবিতাসংগ্রহ 





পাবলো নেরু দার 
কবিতাগুচ্ছ 


ভুলতে পারছি না 


যদি আমাকে জিগ্যেস করে। কোথায় ছিলাম 

বলতে হবে “এই রকমই হয়” 

বলব পাথরে পাথরে ঢেকে-যাওয়। জমির কথ। 

থেকেও যে নিজেকে খুইয়ে ফেলে, সেই নদীর কথা বলব । 
আমি শুধু জানি পাখিদের হারানে। জিনিস, 

পেছনে ফেলে-আসা সমুদ্র কিংবা আমার বোনের কান্না । 
কেন আলাদ। আলাদা এত অঞ্চল, কেন দিনের 

পায়ে পায়ে দিন আসে ? কেন কালো রাত 

মুখের মধ্যে ঘনায় ? মুতের দল কেন? 


কোথা থেকে এসেছি যদি জিগ্যেস করো! তাহলে ভাঙা জিনিসগুলোর 
কথ! আমাকে তুলতে হবে, 

ভয়ানক তেতো তেতো সব হাড়িকুড়ি, 

প্রায়শ পচা বিশাল বিশাল সব জানোয়ার, 

বলতে হবে আমার ব্যথায় কাতর হৃদয়ের কথা । 


পরস্পরকে কাটাকুটি করা স্থতি নয় সেসব 

বিস্বৃতির রাজ্যে থুমিয়ে পড়া ছাইরও। পায়রাও তার? নয় 
চোখের জলে ভাসা সেসব মুখ, 

গলায় তাদের আঙুল দেওয়া, 

পাতার সঙ্গে টুপ টাঁপ খসে-পড়া, 

একটি অতিক্রান্ত দিনের অন্ধকার, 

যে দিনটিকে গিলিয়েছি আমর! আমাদের দুঃঘী রক্ত । 


দেখ ল্যাজঝোল। পণখি, দেখ বেগ. নে ফুল 

যা কিছু আমাদের অসম্ভব ভাল লাগে 

লম্বা সুলওয়াল কার্ডের ছাপা ছবিতে যাদের দেখতে পাও 
যার ভেতর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় সময় আর মাধুর্য । 


কিস্ত এই দাতগুলে। পেরিয়ে আর যেন আমর] ভেতরে না যাই 
নৈঃশব্যের জমানো খোলাগুলোর গায়ে যেন দাঁত না বসাই, 
কেনন1! আমি কী উত্তর দেব আমি জানি না 


কত যে মরেছে তার ইয়ত্তা নেই, 

লাল রোদ্দুরে ছিন্নভিন্ন হয়েছে কত যে বাধ, 
জাহাজের গায়ে ঠুকে গেছে কত যে মাথা, 
চুম্বনের সময় গণ্ডি দিয়ে ঘিরেছে কত যে হাত, 
এমনি আরও কত কিছু আমি ভুলতে চাই ॥ 


মিতালি 


মাটিতে পড়ে-যাঁওয়া ধুলোমাখা চাহনিগুলো থেকে 

কিংবা নিঃসাঁড়ে নিজেদেব কবর দেওয়া পাতাগুলো থেকে | 
আকত্মিকভাবে মৃত্যুমুখে পতিত দিনের অভাব নিয়ে, শৃন্তা নিয়ে 
নিরালোক ধাতুগুলো থেকে । 

হাতগুলোব শীর্ষে প্রজাপতিদের ঝিকমিক, 

অপার ছ্যতিময় প্রজাপতিদের শন্তে ঝাপ । 


পরিত্যক্ত সূর্য যাদের গোধূলিতে গির্জাগুলোতে ছুঁডে দেয় 
সেই ভাঙাচোরা প্র+ণীদের পদচিহ্ের, আলোব পথরেখার 

তুমি ছিলে প্রহরী 
চাহনিগুলোর ঈষৎ আভা! নিয়ে, মৌমাছিদের সারবস্ত নিয়ে 
তোমার অপ্রত্যাশিত প্রস্থানের ঝলক জাগানো! উপাদান 
সোনার সংসার মমেত দিনটির আগে যায় আর পরে আসে। 


চোখ এড়িয়ে দিনগুলে। থাকে ধরাছ্োয়ার বাইরে 
তবে তোমার আলোর কথস্বরে এসে যায় 


হে প্রেমের নাগরী, তোমার প্রাণ-জুড়ানে কোলে 
আমি স্থাপন করেছিলাম আমার স্বপ্ন, আমার কিছুতে কিছু 
ন1 বলার স্বভাব । 


স্থানাভাবগ্রস্ত দিনগুলোর কৌদলের পর 

আর মন্থর মৃত্যু আর ফুরানে। উদ্দীপনায় ঠাণ্ডা-হওয়া 
তোমার ক্ষীণাঙ্ক শরীর যখন 

মাটির সীমানির্ধারক রাশির দিকে হঠাৎ নিজেকে ছড়াল, 
আমি অনুভব করতে পারছি 

তোমার বুকের দহন আর তোমার চুণ্ঘনের সঞ্চরণ : 
আমার ব্বপ্নে কেবলি নতুন করে গিলছে। 


কখনও কখনও তোম্নার অশ্রর ভাগ্য উচুতে চড়ে 

যেমন বয়স চডাও হয় আমার কপালে, যেখানে 

ঢেউগ্ুলে। আছড়াচ্ছে, মৃত্যুর অভিমুখে নিজেদের ভাঙছে ; 
তাদের আন্দোলন আর্র, হতাশায় খ্রিয়মাণ, চূড়ান্তভাবে শেষ ॥ 


স্বপ্নের পক্ষিরাঁজ 


নিরর্থক, আশিতে নিজেকে নিজে দেখা, 

সপ্তাহের আর ছবির আর কাগজের আহ্লাদ নিয়ে, 

আমি আমার হৎপিওড থেকে নরকের পালের গোঁদাকে 

টান মেরে ফেলে দিই, 

বাক্যের মধ্যে অনিশ্চিতভাবে বিষঞ্জ বাক্যগুলোৌকে আমি সাজাই । 


ঞ্ী 


এখান থেকে সেখানে ঘুরে বেড়াই, মোহগুলো৷ নিজের করি, 
কথা বলি বাবুইদের সঙ্গে তাদের বাসায় গিয়ে : 

তারা, প্রায়ই, দিরুত্বীপ আর সর্বনাশের গলায় 

গান গায় আর মোহগুলো চটিয়ে দেয় । 


আকাশে ছড়িয়ে আছে এক বিস্তৃত দেশ 

রামধননুর তস্ত্রমন্ত্রের কাথা 

আর রাত নিশুতির গাছপাল। নিয়ে £ 

সেখানে আমি যাই, ক্লান্তি একটু থাকে না তা নয়, 

এক রকম সছা কবর-দেওয়া ওপ্টানো মাটিতে পা ফেলে ফেলে 

গিয়ে আমি সেই আচাছুয়ো উদ্ভিদ্কুলের গাছপালার মধ্যে স্বপ্ন দেখি । 


যেন আমি মৌলিক জিনিস এবং নিরানন্দ সত্ব 

এমনিভাবে সেজে ব্যবহৃত দলিলপত্রের মধ্যে, উৎপত্তির মধ্যে হাঁটি; 
আমি ভালবাসি ভক্তিশ্রদ্ধার নিঃশেষিত মধু) 

সেই স্তুমিষ্ট কথামূত যার পাতায় পাতায় 

ঘুম যায় বুড়ো-হয়ে-যাওয়| রং-ওঠ1 বেগনে ফুল, 

আর ঝাঁটাগুলো, সাহায্যের সঞ্চালক, 

তাদেব চেহারায়, সন্দেহ নেই, আছে দুঃখ আর নিশ্চয়তা, 

আমি তছনছ করি শিটি-মারা গোলাপ আর ভাবে বিভোর ব্যাকুলতা ; 
আমি হছিন্ ভিন্ন করি দুদিকেরই আদর-পাওয়া চরম : আর তার ওপর 
আম আছি ব্যতিক্রমহীন, অপরিমেয় সময়ের অপেক্ষায় : 

আমার আমি-র মধ্যেকার এই আহ্লাদ আমাকে মিয়মাণ করে | 


এসে হাজির হয়েছে কী একটা দিন ! কী নিবিভ দ্বপ্ধধবল আলো, 
ঠাঁস-বোনা, অখণ্ড, কার মুখ দেখে উঠেছি আজ ! 

আমি শুনেছি তার রাঙা ঘোডার হ্রষা, 

নিরাবরণ, নালবিহীন আর ভাস্বর | 


তাকে নিয়ে আমি গির্জার মাথার ওপর উড়ে যাই 

সৈম্দের পরিত্যক্ত ব্যারাকের পাশ দিয়ে টগবগিয়ে চলে যাই, 

আর এক অশুচি পণ্টন আবার পিছু নেয় । 

তার ইউক্যালিপ্টাস চোখ লুট ক'রে নেয় ছায়া, 

তার ঘণ্টাতুল্য দেহ টগবগিয়ে চলে যায় আর সপাং সপাং ক'রে মারে । 
আমার চাই অবিচ্ছিন্ন উজ্জ্বলতার একট! বিদ্যুতের ডোরা, 

আমার দায়ভাগ নেবার জন্চে ইন্টিকুটুম্বের একটি উৎসব ॥ 


একত্ব 


কাছাকাছি ধেঁষে, এঁক্যভাবে, স্থিতধী হয়ে অস্তর্দেশে কিছু নিহিত আছে, 
যে কেবলি তার সংখ্যার, তার পরিচয়জ্ঞাপক চিহ্ের 

পুনরাবৃত্তি ক'রে চলেছে । 

তাকে পাথরের! দেখায় সময়ের হাতের স্পশ, 

তাদের সক্ষম শরীরে বয়সের কেমন একটা গন্ধ, 

লবণাক্ত আর স্বপ্রময় সমুদ্রবাহিত জলে । 


আমাকে ঘিরে এক এবং অভিন্ন বস্ত, মাত্র একটিই গতি, 
খনিজের ভার, গাত্রচর্মের চেকনাই, 

রাত্রি কথাটির ধ্বনিটিকে ধ'রে রয়েছ : 

মসি গোঁধুমের ; হাতির দাতের, চোখের জলের 

জিনিস চামডার, কাঠের, পশমের 

বয়স হয়ে যাওয়া, অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া, সব এক রকম, 
দেয়ালের মত আমার চার পাশে একাকার হয়ে যায়। 


আমি সেই আমারই ট্রু'টি টিপে ধ'রে কাজ করি, 

আমি সেই আমারই চারদিকে পাক খাই, 

মৃত্যুকে বেড় দেয় যেন একটা াড়কাক, বিয়োগখিধুর এক দীড়কাক। 
আমি নিগৃঢ় হয়ে ভাবতে থাকি, খতুচক্রের বিস্তারের মধ্যে আমি বিচ্ছিন্ন, 
নিঃশব্ধ ভৃগোলে পরিবৃত আমি রয়েছি নাভিতে : 

আকাশ থেকে খসে পড়ে তাপমাত্রার একটি খণ্ড, 

বিহ্বল একত্বগুলোর এক চূড়ান্ত রকমের সাম্রাজ্য 

গড়ে উঠছে সর্বতোভাবে আমাকে ঘিরে ॥ 


রুচি 


ভুয়ে! জ্যোতিষশাস্ত্রের জন্তে কতকট। মড়াকান্না-জোড়! লোকাচারের জন্তে 
যার গায়ে থাকে অবিনশ্বরতার পোশাক, এবং যার অনুষ্ঠান 
রাস্তার ধারে ন! হয়ে যায় না, 
আমি মনে মনে একটা টান পড়িয়ে রেখেছি, তাতেই আমার 
একমাত্র রুচি | 


ফেলে-দেওয়া আসবাবের মতন জীর্ণ বাক্যালাপের ওপর আমার টান, 
যে আছে চেয়ারের নতজানু ভাব নিয়ে, যার মুখের কথাগুলো। 

গৌণ ইচ্ছার গোলাম হয়ে খিদ্মত করতে ব্যস্ত, 

যার ভেতর রয়েছে দুধের, অতিক্রান্ত সপ্তাহের, 

নগরশীর্ষে শৃঙ্খলিত বায়ুমণ্ডলের বশ্ঠত] | 


কে পারে আর এর চেয়ে শরীরী তিতিক্ষাঁর বড়াই করতে? 
বিচক্ষণতা আমাকে জড়িয়ে রাখে 
সাপের মত রংফেরানে। একট] আটর্সাট চামড়ায় : 
হায়, মাত্র এক চুমুক মদেই আমি এই-দিনটিকে বিদায় করে দিতে পারি 
এক রকমের এই পৃথিবীর অনেক দিন থেকে যে দিনটিকে 
আমি বরণ করে নিয়েছিলাম । 


সামান্য রঙের সারাৎসারে জবপুর হয়ে আমি বেঁচে থাকি, চুপচাপ 

বুডি মার মত, এক দৃবদ্ধ তিতিক্ষা 

গিঞ্জার ছায়ার মত কিংবা হাঁডগুলোর জুড়িয়ে যাওয়ার মত । 

এই জলরাশির সুগভীর দাক্ষিণ্যে আমি ভ'রে উঠি । 

এইভাবে আপাদমস্তক সজ্জিত হয়ে, বিষঞ্জ নিবিষ্টতার মধ্যে আমি 
ঘুমিয়ে পড়ছি । 


আম।র গীটারসদৃশ অন্তর্দেশে একটা প্রাচীন স্বর আছে, 
যা নীরস আর ভরাট ঘ' নিত্য, যা নিশ্চল, 


যেন এক বিশ্বস্ত প্রাণরস, ধোয়ার মত 

এক নিবৃত্ত মৌল, এক জিয়ন্ত তেল : 

এক আচারনিষ্ঠ পাখি আমার চুলের যত্ব নেয় : 

এক অপরিবর্তনীয় দেবদূত বাঁস করে আমার তরবারির মধ্যে ॥ 


কাব্যকৃতি 
এদিকে ছায়। ওদিকে বিস্তার, এদিকে গড়রক্ষী ফৌজ 
ওদিকে কুমারী মেয়ের দল, 
মাঝখানে স্্টছাড়া হৃদয় আর সর্বনাশা স্বপ্র বুকে নিয়ে, 
গেল-গেল রবে পাংশু, বিনষ্ট কপাল, 
আর জীবনের প্রত্যেকটি দিনের জন্তে একজন কুপিত 
মৃতদার পুরুষের হা-হুতাশ নিয়ে, 
হায় আমার ঘুমচোখে পান-করা চক্ষুর অগোচর প্রতি ফৌটা জলে, 
আর কানে-আসা সমস্ত শব্দে, কাপতে কাপতে, 
আমার সেই একই বিমন। তৃষ্ণ! আর সেই একই ঠাণ্ডা জর, 
সগ্যোজাত এক শ্রুতি, এক কুটিল যন্ত্রণা, 
যেন এখুনি এসে পড়বে হয় চোরের দল নয় ভূতের পাল, 
এবং মোক্ষম আর গভীর পরিসরের একটা খোলার মধ্যে, 
এক অবমানিত পরিচারকের মত, একটু ফর্যাসর্েসে ঘণ্টাধবনির মত, 
যেন এক লক্কড় আয়না, যেন একট। পরিত্যক্ত বাড়ির গন্ধ 
যে বাড়িতে ভাড়াটের! রাতের বেলায় ঢোকে একেবারে বেহেড হয়ে, 
আর মেঝের ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাসি কাপডের গন্ধ, আর 
ফুলের কোনে। পাট ন৷ থাকা । 
নাকি অন্তভাবে, এর চেয়ে কম বিমর্ষভাবে, হয়ত বলা যায়_ 
কিন্ত, আদতে দাড়াল, অকল্মাৎ, আমার পাঁজরে ঘা-মারা হাওয়া, 
আমার শোবার ঘরে একে একে এসে পড়া অশেষ মোটা রকমের রাব্রি, 
বলিদান নিয়ে জলন্ত যে দিন তার হৈ €চ, 


আমার মধ্যে যতটুকু খধিদৃষ্টি আছে তারা চাইছে, ম্লান মুখে, 
আর নান। বস্তর একট] ঠোকাঠুকি চলেছে কিন্তু তাদের ডাকে 

কোনে সাড়া মিলছে না, 
এক ক্ষান্তিহীন আন্দোলন, আর নাম নিয়ে এক বিভ্রাট ॥ 


আবার শরৎ 


ঘণ্টাগুলে৷ থেকে লুটিয়ে পডে একটা শোকগ্রস্ত দিন, 
যেন কোনো অস্পষ্ট বিধবার বেপথু পোশাক, 

একটা রং, মাটিতে মুখ গৌঁজা 

চেরীর স্বপ্ন, 

জল আর চুম্বনের রং পাল্টে দিতে 

বিরামহীনভাবে ফিরে আসা ধেশায়ার বেখা। 


আমি ঠিক বোঝাতে পারছি কিনা জানি না : মাথার ওপর থেকে 
রাত্রি যখন ঘনায়, যখন একা কবি 

জানলায় শুনতে পায় শরতের ধাবমান অশ্বদলের খুরধবনি 

আর পদদলিত ভয়েব পাভাব মর্সর তাদের ধমনীতে, 

আকাশে কী যেন কী, ষীডের আকাঁঠ জিভের মত, 

কী যেন কী আকাশ আর আবহের সংশয়ে | 


যেখানকার জিনিস সেখানে ফিরে যায়, 
যে না হলে চলে না সেই উকিল, কাজ করার হাতগুলো, 
গাঁডির তেল, মরদের বোতল. 
বেঁচে থাকার সমস্ত চিহ্ন, সর্বোপরি বিছানাগ্ুলো। 
রক্তাক্ত তরলে ভরে আছে, নোংরা কানগুলোতে লোকে 
ঢেলে দিচ্ছে তাদের গোপন কথা, 
আততায়ীর! সিঁড়ি দিয়ে নামছে। 


তবু ঠিক এ নয়, পুরনে। সেই টগবগিয়ে চলা 
কম্পমান তরু চিরায়ত সেই থুথ,রে শরতের ঘোড1। 


পুরনো শরতের আছে লাল দাড়ি 

আর তার ছ্ুগাল ঢেকে আছে বিভীষিকার ফেনায় 

আর তার পিছু নেওয়। হাওয়ার গড়নটা সমুদ্রের 

আর তার গায়ে গোর দেওয়] পচনের খোশবু। 

আকাশ থেকে রোজ নেমে আসে এক পাশুটে রং. 

পায়রাদের ছড়াতে হয় তা জমির এ মুড়ো৷ থেকে ও মুড়ে : 
চোখের জলে আর ভুলে যাওয়ায় পাকানে। হয় যে দড়ি, 
ঘণ্টাগর্ভে বছরের পর বছর সুপ্ত ছিল যে সময়, 

সব কিছু, 

পোকায়-খাওয়া জীর্ণ কাপড়, তুষার আসতে দেখ! রমণীর দল, 
ন1 ম'রে যা কেউ ধারণায় আনতে পারে ন। সেই কালো আফিমের 


ফুল, 
সব কিছু আমার উদ্যত হাঁতে এসে পড়ে 
বর্ষণের মধ্যে ॥ 
কয়েকট। জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি 
তোমর জানতে চাইবে : তো৷ কোথায় সেই নীলগাছের ফুল? 
আর আফিম ফুলে আবৃত নিগুঢ় তত্ব? 


আর অনেক সময় কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর কর] সেই বৃষ্টি 
যে তার কথাগুলে। কোটরে কোটরে আর পাঁখিতে পাখিতে 
ভরিয়ে রাখত? 


আমার যে কী হয়, ঈীড়াও, আমি তোমাদের বলছি। 
আমি থাকতাম 


১১ 


'মান্রিদের এক উপকণ্ঠে, যেখানে ঘণ্টা ছিল, 
ঘড়ি ছিল, গাছ ছিল ! 


সেখান থেকে দেখা যেত 
কাস্তিলার শুকনো মুখ 
চামড়ার সমুদ্রের মত । 


আমার বাড়িটাকে বল। হত 
ফুলবাড়ি, সব জায়গায় বকফ্ুল 
ফুটে থাকত ব'লে : বাড়িটা 
বড় স্বন্দর, 
বাড়িময় কুকুর আর বাচ্চাঁকাচ্চা | 


বাউল, তোর মনে পড়ে? 
তোর মনে পডে, রাফায়েল? 
ফেদদেরিকো, তোর মনে পড়ে 
মাটির তলা থেকে, 
মনে পডে আমার বাঁডিময় সেইসব অলিন্দ 
যেখানে জুন মাসের আলোয় তোর হামুখের ফুলগুলো ডুবে যেত? 


ভাই, ও ভাই! 
সব 
দরাজ গলা, বেচাকেনার রসকষ, 
বুকের মধ্যে হীচড-পাীচড়-কর। রুটির তালগোল, 
আমার আরগুয়েলের সেই শহরতলির হাটে 
মাছপট্রির মাঝথানে দোয়াতের মত পাথরের মৃতি 
তেল পৌছুত পলায়, 
হাত আর পায়ের 
বিস্তর হটগোলে ভ'রে উঠত রাস্তা, 
এইটুকু মাপে, এইটুকু ওজনে অসম্ভব তাৎপর্য পেত 


জীবন, 
গাদা করা মাছ, 
নিস্তাপ সুর্য নিয়ে, ছাদগুলোর যে বুনট, তার মধ্যে 
বাণমুখ ধরায় । 
আলুর আত্মহারা চিকন গজদত্ত আভা, 
আসমুদ্র টমেটোর পুনরাবৃত্তি । 


একদিন সকালে কী হল, হঠাৎ সব কিছু লী লী ক'রে জ্বলে উঠল : 
একদিন সকালে 

টপাঁটপ জীবন গিলতে গিলতে 

মাটি থেকে বেরিয়ে এল দাবানল, 

আর তখন থেকে আগুন, 

গুলিবারুদ সেই তখন থেকে, 

আর তখন থেকে রক্ত । 


উড়োজাহাজ আর যূরদের নিয়ে ডাকাতের দল, 

আংটি আর বেগমসাহেবাঁদের নিয়ে ডাকাতের দল, 

আশীর্বাদকের ভূমিকায় কালে। কাপড়ের সন্্যাসীদের সঙ্গে নিয়ে 
ডাকাতের দল 

আকাশ থেকে পড়ল শিশুদের খুন করার জন্য 

আর রাস্তাক রাস্তায় শিশুদের রক্ত 

বয়ে গেল সরলভাবে, অবিকল শিশুদের রক্তের মত। 


শেয়ালগুলো, যাঁদের দেখে একটা শেয়ালও ্বণায় মুখ সরিয়ে নেবে, 
নিরেটগুলো, যাদের শু'টকো৷ কণ্টিকারিও মুখ থেকে থু ক'রে ফেলে দেবে, 
কেউটেগুলো, যাদের দেখে কেউটেরাও নাক সি'টকোবে ! 

তোমাদের সামনাসামনি আমি উঠে আসতে দেখেছি 

স্পেনের রক্ত 

গর্বের আর ছুরির একটি একক ঢেউয়ে 
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তোমাদের ওুলিয়ে দিতে । 

জেনারেলের দল 

বেইমানের দল : 

দেখ আমার মত বাড়ি, 

দেখ স্পেন ভেঙে মিস্মার : 

তবু প্রত্যেকট। মৃত বাঁড়ি থেকে ধেয়ে আসছে জলত্ত ধাতু 
ফুলের বদলে, 


স্পেনের প্রত্যেকটি ফোকর থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে স্পেন, 
প্রত্যেকটি নিহত শিশুর কাছ থেকে এসে যাচ্ছে চোখ-ফোটানো। 
একটি ক'রে বন্দুক 
প্রত্যেকটি পাঁপ থেকে জন্মাচ্ছে বুলেট 
যা একদিন ঠাই খুঁজে নেবে 
হৃৎপিণ্ডে। 


তুমি কি জানতে কেন তার কোনে। কবিতায় 

তুণাক্ষরেও থাকে না 

যেখানে দে দেখেছে সেই দেশের মৃত্তিকা আর পাতার কথা, 
বিরাট বিরাট আগ্নেয়গিরির কথা ? 


এসো দেখ রক্ত রাস্তাময়, 
এসো দেখ 

রক্ত রাস্তাময় । 

এসে দেখ রক্ত 

রাস্তাময় ॥ 


মাদ্রিদে পদার্পণ করল আস্তর্ভীতিক ব্রিগেড 


সকালটা ছিল কনকনে ঠাণ্ডা, 
শীতের সেই মাসট। ছিল ভারি কষ্টের, কাদায় আর ধে"য়াঁয় মলিন, 
হাটু না থাকা একটি মাস, অবরোধ আর দুর্ভাগ্যে বিষ একটি মাস, 
যখন আমার বাঁডির ভিজে শ!সিগুলে। পেরিয়ে ভেসে আসছিল 
শুনছিলাম 
রাইফেলের মুখে আফ্রিকায় শেয়ালদের হাকডাক আর রক্তে 
চপচপ করা তাদের দ্লাত, 
তখন, 
যখন আশা বলতে আমাদের শুপু বারুদের স্বপ্র, যখন আমরা মনে 
করছিলাম 
শুধু গিলে-খাওয়। রাক্ষসে আর মার-উচাটনে পৃথিবীটা ভি । 
তখন, মাপ্রিদ্রের শীতের মাসের বরফ ভেদ করে, ভোরবেলার 
কুয়াশায় 
আমি দেখলাম আমার এই চোখছুটে। দিয়ে, আমার এই চক্ষুক্মান 
হৃদয়ট! দিয়ে, 
আমি দেখলাম এসে পৌছুল নিষ্ঠাবানের দল, স্বল্পসংখ্যক আর দৃ়বদ্ধ 
পরিণত আর মহাউৎসাহী প্রস্তরকঠিন বাহিনীর বিরাট পুরুষ 
সৈনিকের । 


সে ছিল এক শোচনীয় সময় ধখন মেয়েদের 

এক ভয়ঙ্কর গনগনে কয়লার মত বহন করতে হুত অদর্শন 

আর হিস্পানী মৃত্যু, অন্যান্ত মৃত্যুর চেয়ে ঢের বেশি কটু আর তীক্ষধার, 
সেইসব জমির ওপর ঝুলে থাকত -_ 

এই সেদিনও যে সব জমিকে গৌরবান্বিত করেছে গোধুম | 


না 


রাস্তা দিয়ে মানুষের চুণিত রক্ত গিয়ে মিশেছিল 
ঘরবাড়ির ভেডে-পড়] হৃদয় ফেটে বেরিয়ে আস দঞ়বিগলিত জলধারায় ; 
ছিন্নভিন্ন শিশুদের হাড়, জননীদের শোকবিলাপের মর্মস্তদ নৈঃশব্য, 
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অরক্ষিতরেের চোখ চিরদিনের মত বন্ধ 
এ সমস্তই যেন মন ভার হওয়া আর হারানো, যেন থুথু-ফেলা বাগান, 
এ সমস্তই চিরদিনের মত নিহত বিশ্বাস আর নিহত ফুল। 


কমরেডরা আমার, 
তখন, 
তোমাদের আমি দেখেছিলাম । 
আর আমার চোখ জুডে এখনও গর্ব 
কেনন। কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল পেরিয়ে কান্তিলার শুচিশুত্র ললাটের দিকে 
আমি তোমাদের আসতে দেখেছিলাম, 
নীরব আর কঠিন, 
ভোরের আগে ঘণ্টাধবণির মত, 
অনুষ্ঠানের ক্রটি ছিল ন! আব নীল নীল চোঁখ নিয়ে সেই কোন্‌ 
দুর দূর থেকে আসা, 
তোমাদের প্রান্তগুলো থেকে, তোমাদের হারানো হাত দেশগুলো থেকে 
তোমাদের স্বপ্রগুচ্ছ থেকে, 
পোড়া মধুরতা আর বন্দুকে কানায় কানায় হয়ে 
হিস্পানের শহর রক্ষা করতে 
যেখানে জানোয়ারদের দংশনে 
কোণঠাসা স্বাধীনতার পতন আরর মৃত্যু হতে পারে। 


ভাইরা আমার, এখন থেকে 

তোমাদের শুদ্ধতা আর শক্তি, তোমাদের বিধিসম্মত ইতিহাস, 

শিশু আর পুঁকষ, স্ত্রীলোক আর বুড়োমানুষের কাছে জ্তাত হোক, 

যারা আশাহারা তাদের সকলের কাছে পৌছোক, গন্ধকের বামুতে 
ক্ষয়ে-যাওয়া খনিগর্ভে নামুক, 

ক্রীতদাসের অমান্থষিক সিড়ি বেয়ে উঠে যাঁক, 

যেন সমস্ত নক্ষত্র, যেন কাস্তিলার আর দুশিয়ার সমস্ত ধানের শীষ 

লিপিবদ্ধ করে 


তোমাদের নাম আর তোমাদের দ্াতে দাত দিয়ে লড়া সংগ্রাম 
আর লাল দেবদারুর মত শক্তিমান আর মুন্ময় তোমাদের বিজয় | 


যেহেতু তোমাদের আত্মোৎসর্গ দিয়ে তোমর। সম্ভব করেছ 

উজ্জীবিত করতে 
হাত বিশ্বাস, চলে যাওয়া আপনজন, পৃথিবীতে আশ ভরস! 
আর তোমাদের অপর্যাপ্ততার ভেতর দিয়ে, তোমাদের মহনীয়তার 

ডেতর দিয়ে 

তোমাদের যমতদেহের ভেতর দিয়ে 
যেন রক্তের প্রস্তরকঠিন কোনো উপত্যকার মাঝখান দিয়ে 
ইস্পাতের আব আশার বনকপোত নিয়ে বয়ে যাচ্ছে এক মহাকায় নদী ॥ 


ক্রুসেল্স্‌ 

আমার করে ফেল! সব কাজ, আমার হারিয়ে ফেল! সব জিনিস, 

থেকে থেকে আমার জয় করা সব কিছু, 

তিক্ত লোহায়, বিদায়কালে হাত বাঁড়িয়ে তা থেকে আমি সামান্যই 
নিয়ে যেতে পারি । 

হঠাৎ আতকে ওঠার একটা স্বাদ, 

জলন্ত সব চিলের পালকে ঢেকে যাওয়া একটা নদী, 

পাঁপড়িতে পপডিতে গন্ধকে উজানো একটা পিছুটান । 


আমাকে এখনও মার্জনা করে নি অখণ্ড লবণ 
করে নি অবিচ্ছিন্ন রুটি, কবে নি সমুদ্রের বৃষ্টিতে গেলা 
ছোট্ট গির্জা আমাকে এখনও মার্জনা করে নি 
গুপ্ত ফেনায় দষ্ট কয়লা 
আমি তল্লাস ক'রে তারপর পেয়েছি, অপর্যাপ্ত, 
মাটির তলদেশে, ভয়ঙ্কর দেহগুলোর মাঝখানে, 
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কঠিন অক্নের নিচে আসা-যাওয়া করা 
পাঙাশ কাঠের একটা দাতের মত, 

যন্ত্রণার মালমশলার কাছে, 

এদিকে চাদ আর ওদিকে ছুরিছোর। 

এই দুইয়ের মধ্যে নিশিকালে মরে যাওয়] | 


এখন এ 
হিসেব-না-কর। বেগের মাঝখানে, তারবিহীন 
দেয়ালের পাশে, 
সীমাসরহদ দিয়ে ঘেরা রসাতলে 
যে নক্ষত্রপুঞ্জ খোয়ায় তার সঙ্গে 
এই যে আমি এইখানে, উদ্ভিদ্ভাবে, 
একা ॥ 


স্তোত্র আর প্রত্যাবতন 

হে পিতৃভূমি, হে স্বদেশ ! তোমার দিকে উজিয়ে দিই আমার রক্ত । 
আমি তোমার জন্তে হুতুশে, ছুচোখ জলে ভ'রে 

ছেলে যেমন মার জন্তে হয় । 

তুমি গ্রহণ করে৷ এই দৃষ্টিহীন বীণা 

আর এই নিরুদ্দেশ ললাট । 


আমি বেরিয়েছিলাম বাহিবছুনিয়ায় তোমার কোল-আলো-কর! 
মাণিক আনতে, 
আমি বেরিয়েছিলাম তোমার নামের তুষার বুলিয়ে 
মাঁটিতে-প'ড়ে-যাওয়াদের শুশ্রীষা করতে, 
আমি বেবিয়েছিলাম তোমার চেরাঁই-কর। শুদ্ধ কাঠে 
একটা ইমারত তুলতে, 


আমি বেপিয়েছিলাম আহত সৈনিকদের বুকে তোমার বীরচক্র 
পরাতে | 


এখন আমি তোমার সারাৎসারে ঘুমিয়ে পডতে চাই । 
আমাকে দাও তোমার সেই মর্মভেদী দডিদডার টলটলে রাত্রি, 
তোমার জলজাহাজের রাত্রি, তোমার নক্ষত্রথচিত আকাশছৌয়া মহিম] । 


হে আমার পিতৃভৃমি, আমি বদল করতে চাই আমার ছায়]। 

হে স্বদেশ, আমি বদলাতে চাই আমার গোলাপ | 

আমি তোমার চিকন কটিতট আমার বাহু দিয়ে ঘিরতে চাই, 

আমি বসতে চাই তোমাব সনুদ্্চণিত পাহাড়ে 3 

যাতে আমি গোধূম করতলে রেখে তার অগ্তর নিরীক্ষণ করতে পারি | 
আমি তুলে-বেছে আনতে চলেছি ধোরাগর্ত কৃশতন্ গাছগাছালি, 
আমি কাটতে চলেছি ঘণ্টাসবনির হিমানী আশের স্থুতো, 

আর তোমাব স্বনামধন্য আধ নিরিবিলি ফেনপুঞ্জ দেখতে দেখতে 
তোমাব রূপলাবণ্যের জন্তে আমি গডে দেব বেলাতৃমির এক পুষ্পহার | 


হে পিতৃভূমি, হে স্বদেশ 

তোমাকে সম্পূর্ণ ঘিরে প্রাতরোধী জল 

আর প্রতিগোধী তুষার, 

তোমাতে মিলেছে চিল আর গন্ধক 

আর তে।মার নকুল আর নীলকান্তমণিব কুমেরুবদ্ধ করতলে 
এক ফোটা বিশুদ্ধ মানধিক আলে। 

শক্রদের আকাশ টাটয়ে দিয়ে ভাস্বর । 


এই জন্মান্ব, ভয়ঙ্কর আবহে 

তোমার আশার কঠিন ধানছড়াগুলে। উঁচুতে তুলে ধরো, 
হে স্বদেশ, পাহারায় থাকে৷ তোমাৰ আলোর । 

তোমার দূর বিস্তারে পড়েছে এইসব দুর আলো, 
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মানুষের এই ভবিতব্য, 
যে পথে তুমি রক্ষা ক'রে চলেছ একটিমাত্র রহস্যময় ফুল, 
নিদ্রিত আমেরিকার ধিশীলতায় ॥ 


যারা আবিষ্কার করেছিল 


উত্তর থেকে আলমাগ্রো এনেছিল কোচকানো বিদ্যুৎ, 

সারা ভূখণ্ড যেন বিছানো। কোনো নক্সা 

বিস্ফোরণে আর গোধুলিতে এমনি কে দিনরাত হুমড়ি খেয়ে 
সে পড়ে থাকত 

মাটির চোট-খাওয়] রণকৌশল দেখতে দেখতে 

সেই হিস্পানী তাব শুষ্ক মৃতিকে মিলিয়ে দিত 

কাটাবনের ছায়া, শিরিস আর কর্টিকারিব ছায়া । 

রাত্রি, তুষার আর বালুক1 দিয়ে মূর্ত 

আমার তন্বী স্বদেশ 

এর দীর্ঘ রেখায় শুধু নৈঃশব্য, 

এর সামুদ্রিক কিনার] থেকে উঠে-আস। শুপু ফেনা, 

রহস্যময় চুম্বনে একে ভবে দেয় শুপু কয়লা । 

জলন্ত অঙ্গারের টুকরোর মত এর আঙুলে ফোক্ষা পড়ায় সোনা 

আর কপো এব ভারী গৃহসদৃশ কঠিণীকৃত ছায়াকে কবে 

সবুজ চাদেব মত আলোকিত । 

তেলের কাছে, মদিরার কাছে, পুরনো আকাশের কাঁছে একদিন 

গোলাপের কাছে ব'সে সেই হিস্পানী 

সামুদ্রিক চিলের পুরীষ থেকে জাগাংক্রুদ্ধ পাথরের এই স্থলটি 

ধারণায় আনতে পারে নি ॥ 


অকষ্িত অঞ্চল 


পরিত্যক্ত শেষ প্রান্ত । যেখানে এলোমেলো রেখায় 
প্রজলিত অগ্রিকুণ্ডে আর প্রচণ্ড কাটাগাছে 
থরে বিথরে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট নীলিম] । 
তার শলাকায় বিদ্ধ 
পাথর, বাস্তব নৈঃশব্ব্যেব 
সডক, শিলাগর্ভের লবণে নিমজ্জিত 


তকশা যা । 
এই যে, এইখানে আম, 


পানপাত্র বা কটিতটের মত ধ'রে প্লাখা কোনে। সমযের 
পাণ্ডুর পদক্ষেপে অপিত এক মান্ৃষেব মুখ, 
ভূমধ্যের নিক্রমণহীন প্রায়শ্চিত্তের জল, 
ঝ'রে-পড়। শরীরী ফুলের গাছ, 
অসাঁমান্ভাঁবে রুদ্ধবাক আর ধুষ্ট ধমনী | 

হে আমাব দেশ, বালুকাজাত ডাঁশমশাব মত 
তুমি পৃথিবীবাসী এবং অন্ধ, সব তোমাকে নিবেদিত 
আমাব অন্তরাত্মার ভিত্তিমূল, তোমার জন্যে নিত্যকাল 
আমাব রক্তের চোখেব পলক, ফিরে গিয়ে তোমাকে দেব 
আমাব এক-সাজি পপিফুল | 

তোমার খটখটে পাথবের শব্দ, 
পর্বতমালার অঙগপ্রত্যঙ্গ ছাট বার্ধক্য, তোমাব কাটার 
নিঃশব্দ বিপুলতা | 

রাত্রি হলে আমাকে দিও, 

ভূঁলোঁকের বুক্ষলতার মাঝখানে 

তোমার পতাকা আন্দোলিত কর! শিশিরের সলজ্জ গোলাপ । 
আমাকে দাও তোমার টাদ অথবা তোমার ঘোর অন্ধকারময় রক্ত 
ছিটানো মৃন্ময় রুটি : 

তোমার বাঁলুতটের আলোর নিচে 
কেউ মৃত নেই, শুপু আছে লবণের লম্বা লম্বা কালচক্র, 
রহস্যময় জীয়ন্ত ধাতুর নীল নীল শাখা | 
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মাপোচে! নদীকে শীতের বন্দন। 


ও হ্যা, অসংক্ষিপ্ত তুষার 
ও হ্যা, তুষারের সম্পূর্ণ ফোটা ফুলে কম্পমান, 
ছোঁট ছোট সুমেরুর চক্ষুপল্লব, হিমজমাট অশনি, 
কে, কে তোমাকে ডেকেছে ছাঁইরডা উপত্যকায়, 
কে, কে তোমাকে চিলের চঞ্চু থেকে ছাড়িয়ে টানতে টানতে এনেছে 
নিচে যেখানে তোমার স্বচ্ছ জল 
আমার জন্মভূমির জঘন্ চীরবাস স্পর্শ করছে? 
নদী, তুমি কেন বয়ে নিয়ে চলেছ 
শীতল আর গুঢ় জল, 
কঠিন পাথুরে প্রত্যুষ 
নিচে আমার স্থানীয় শহরের থে'তলানে। পায়ের তলায় 
বড গির্জার মধ্যে যে জলকে অনায়ত্ত ক'রে বাখে? 
ফিরে যাও, ফিরে যাও তোমার তুষারের মোহানায়. 
দগ্ধে দ্ধে মরা, হে নদী 
ফিরে যাঁও, ফিরে যাঁও তোমাব বিস্তীর্ণ হিমানীব পেয়ালায়, 
তোমার নিগুঢ উৎসে নিমঞ্জিত করে৷ তোমাব কপোঁলী শিকড 
অথবা অশ্রুধিরহিত অন্ত কোনে সাগরে তুমি নিজেকে ভাডো। 
মাপোচো৷ নদী, যখন রাত আসে 
মাটিতে পড়ে যাওয়া কোনো কালো পাষাণমূতির মত সেই বাত 
যেন ছুই বিশাল চিলের মত শীত আর ক্ষুধা এ দুইয়ে কাতব 
গুচ্ছের কালো কালে। মাথা নিয়ে যখন ব্রিজের নিচে ঘুমোয়, ও নদী 
তুষারসমুথ কঠিনহৃদয়, ও নদী 
কেন তুমি আবিভূ্তি হও না বিশাল ব্রহ্ধদৈত্যের মত 
অথবা বিস্বতদের জন্তে তাবকাসজ্জিত নতুন ক্রুশচিহ্বের মত ? 
কিন্ত না, তোমার রূঢ ছাইগুলো বয়ে যায় 
লোহার পত্রাবলীর নিচে কঠিন হাওয়ায় কেঁণে ওঠা ছেঁড়া আন্তিনের 
পাশ দিয়ে, 
মাপোচো নদী, তুমি কোথায় বয়ে নিয়ে যাঁও 


নিত্য জখম-হওয়া তুষারের ডানা 

উকুনদষ্ট হয়ে বরাবর তোমার বিবর্ণ উপকূলে জন্মাবে বন্য ফুল 

আর তোমার শীতের জিভ চেছে দিচ্ছে আমার লুন্িত দেশের গাল”? 
ব্যগ্রতা করছি, দেখো 

দেখো যেন, দেখো যেন তোমার কালো ফেনার একটি বিন্দু 

পলি মেখে উঠে আগুনের ফুলের দিকে যায় 

আর মানুষের বীজ যেন ত্ববান্থিত করে ॥ 


আমি দক্ষিণে ফিবতে চাই 


ভেরাক্রুজে আমি অস্থুস্থ, স্মরণ কবছি 

দক্ষিণে আমার জন্মস্থানের একটি দিশ। 

আকাশেব জলে খলবল করা মাছের মত পুপোলী একটি দিন । 

উর্ধবলোক থেকে পাঠানো লকোঁশ, লকিমাহ, কারাহুয়ে 

নৈঃশব্দে আধ শিকডে পরিবৃত, 

চীমডা আর কাঠের তৈরি তাদের সিংহাসনে আসীন | 

দক্ষিণ হল মন্দগতি গাছ আখ শিশিরকণার 

বরমাল্য-পরা ডুবন্ত ঘোডা। 

তাব হরিৎ আ্রীবা উচু করলে ফৌট গুলো ঝরে পড়ে. 

তার পুচ্ছের ছায়৷ সিক্ত করে এই বিপাট দ্বীপপুঞ্জ 

আর তার অন্ত্রের মধ্যে বেডে ওঠে পুজ্যপাদ কয়লা । 

আব কখনও করবে না বলো আমাকে, ছায়া; আর কখনও করবে না 
বলো আমাকে, হাত; 

করবে শা আমাকে, পায়ের পাতা, দরজা, পা, সংঘাত, 

আর কখনও বিচধ্িত করবে না, বলো 

জঙ্গল, রাস্তা, ধানের ছডা', যা নীলাকার হয়ে 

তোমার প্রত্যেকটি নিরন্তর ব্যবহৃত পদক্ষেপ পরিচালিত করেছে। 

আকাশ, আমাকে তুমি একবার এক নক্ষত্র থেকে অন্ত নক্ষত্রে যেতে দাও 
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আলো আর বারুদ মাড়িয়ে শিকারী বৃষ্টির নীড়ে ন। পৌঁছুনে। পর্যন্ত 

আমার রক্তকে ধূলিসাৎ করতে করতে যাব । 
আমি যেতে চাই 

স্থগন্ধ তল্‌তেন নদীর কিনার-ঘেঁষা বনের অন্তরালে, 

আমি চাই করাঁতকলগুলে1 থেকে বেরিয়ে ভিজে জবজবে পায়ে 

সরাইখানায় ঢুকতে, 

চাই কাঠবাদাম গাছের নৈছ্যতিক আলোয় পথ চিনে যেতে, 

চাই গোবরগাদার পাশে লম্বা! হয়ে শুতে 

চাই গোধূমের গায়ে ধীত বসাতে বসাতে মরতে এবং পুনর্জীবন পেতে । 
সমুদ্র, আমাকে এনে দাও 

দক্ষিণের একটি দিন, তোমার ঢেউয়ের কঠলগ্ন একটি দিন। 

দাও ভিজে গাছের একটি দিন, লাগাঁও নীল 

মেরুবাতাস আমার চুপসে-যাওয়া পালে ॥ 


মাগেল'নের হৃদয় 


দূর দক্ষিণের কথ। মনে প'ড়ে 

রাত্রে হঠাৎ আমি জেগে উঠি। 

আমার কোথায় ঘর, আমি নিজেকে জিগ্যেস করি, ঘোড়ার ডিম, 
কোথায় 

আমার ঘর, আজ কী বার, কী খবর, 

ধর। গলায়, স্বপ্নের মধ্যিখানে, সেই গাছ, সেই রাত্রি, 

এ কে, আমি শুধোই, আমি যাই আমি বেরোই একেবারে একা. 

আর চোখের পাতার মত ওঠে একটা ঢেউ, একট দিন 

তা৷ থেকে জন্মায়, বাঘের নাক নিয়ে বিদ্যুতের কশা। 


আসে দিন, এসে আমাকে বলে : 'তুমি কি শুনতে পাচ্ছ? 
ধীরে-বহা জল, নদী, 


জল 

হুই পাতাগোনিয়ায় ? 

জবাবে আমি বলি : আজ্তে হ্যা, শুনতে পাই। 

আসে দিন, এসে আমাকে বলে : “একদল বন্য ভেড়া 

এ দূরে, দেহাতী অঞ্চলে, পাথরের গ! থেকে 

হিমজমাট রং চাঁটছে। শুনতে পাচ্ছ না তাদের ব্যা-ব্যা আওয়াজ, 
চিনতে পারছ না। 

সেই নীল দমকা হাঁওয়। যার হাতে পানপাত্র হয়ে 

চাদ, চোখে পড়ছে না হুডমুড় ক'রে ছোট। ঘোড়ার পাল, 

হাওয়ার সেই ক্ষিপ্ত আঙুল যাঁর খালি আংটি 

ছু'য়ে আছে তরঙ্গ আর জীবন। 


মনে পড়ে ৫সই প্রণালীস্থিত 
নির্জনতা 


দীর্ঘ রাত্রি, যেখানেই যাই থাকে পাইন গাছ। 
এই গুমরানে। বিরাগ, এই অবসাদে উপ্টে দেয় 
ভরা৷ ঘট, উজাড় করে আমা'র জীবনের য]। কিছু সব। 
এক-ফৌটা তুষার কাদে, আমার সন্ধানে ফের তার ছোট্ট ধূমকেতুর 
জ্যালজেলে জীর্ণ সাজ দেখিয়ে আমার ছুয়োরে ব'সে কাদে, 

ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । 
দমকা হাওয়া, বিপুল বিস্তার, গোচারণের মাঠে বাতাসের হা হা রব 
কেউ কোথাও নেই এসব দেখার | 


আমি এগিয়ে যাই, গিয়ে বলি, চলো আমর যাই। দক্ষিণকে ছু'ই, 
চলো বালির মধ্যে 
নিজেকে ঢালি, দেখি নীরস কালো উদ্ভিদ, সমস্তই শুধু শিকড় আর 
শিলা 
জলে আর আকাশে আচড়ানো দ্বীপমালা, 
ক্ষুধা নামের নদ, অঙ্গারের অন্ত-স্থল, 
শোকসাগরের অঙ্গন, আর যেখানে 


৫ 


২১ 


“হিস্‌ হি করে একক সাপ, আর সর্বশেষ 

আহত খেঁকশিয়াল গর্ত খুঁডে লুকোয় তার রক্তাক্ত সম্পদ 

ঝড়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়, গলায় তার বিদীর্ণ হওয়ার আওয়াজ, 
প্রাচীন পুঁথির কণ্ঠস্বর, তার শত ওষ্ঠের হা-মুখ 

আমাকে কী যেন বলে, কী যেন য1 প্রতিদিন বাযুমগুল গিলে নেয়। 


আবিক্ষারকের আসে, 
তারপর মুছে যায় 


জলের সমস্তই মনে আছে কী দশ! হয়েছিল সেই অর্ণবযানের | 
তাদের করো টিগুলোকে আশ্রয় দেয় কঠিন পরদেশী মাটি, 
দক্ষিণী আতঙ্কে তার। শব্দ করে কর্ণেটের মত, 
মানুষের আর ষাডের চোখ দিনকে অর্পণ করে শৃন্য কোটর, 
দেয় তাদের আঙুলের আংটি, তাদের অদম্য জাগরণের শব্দ | 
বুডে! আকাশ পালবাদাঁষের খোজ করে, 

তার্দের একজনও 
আজ বেঁচে নেই : ভগ্রহৃদয় নাবিকের ভশ্মের সঙ্গে থাকে 
ডোব1 অর্ণবযান, আর সোনালী খুটিগুলো থেকে, 
মাপ্সীবীজাত্মক গমের চর্মঈথলি থেকে, 
সফরের -ইম অগ্নিশিথা থেকে, 
( তলদেশে নিশুতি রাতে ডুবে। পাহাডের আর অর্ণবষানে 

সে কী ঠোকাঠুকি 1) 

পড়ে রইল শুপু যৃতদেহ বিরহিত দগ্ধ বিস্তার, 
মৃত আগুনের 
এক কালো টুকরো দিয়ে 
নামমাত্র ভাঙ। নিরবচ্ছিন্ন শূন্যতা | 


কেবল থ। খা! করা শুন্যতা! 
ভারা হয়ে বসে। 


রাত্রি, জল, বরফ আন্তে আস্তে চূর্ণ করে গোলক, 
চতুঃসীমার সঙ্গে যোঝে সময় আর সমাপ্তি, 


বেগনী চিন্বাঙ্কিত, বুনো ইন্দ্রধনুর 

অন্তের নীল নিয়ে 

আমার দেশের পদধুগ তোমার ছায়ায় নিমজ্জিত 
আর দলিত গোলাপ চিৎকার করছে ব্যথায়। 


আমার ম্থাতিতে 

সেই প্রান আবিষ্ষারক 

খাল বেয়ে নতুন করে যায় 

হিমায়িত রসদ, লড়াইয়ের গৌফদাড়ি, 

বরফে-ঢাকা শরৎ, অস্থায়ী আহত কেউ ! 

যায় তার সঙ্গে, সেই-প্রাচীনের সঙ্গে, মুতের সঙ্গে, 
ক্ষিপ্ত জল ধাকে উচ্ছন্নে দিয়েছে 

তার সঙ্গে যায় তার যন্ত্রণায়, তার ললাটের সহযোগে । 


এখনও তাঁকে অনুসরণ ক'রে ফিরছে সেই বিশাল সমুদ্রবিহঙগ 
আর খেয়ে-ফেলা চামড়ার দড়ি, দৃষ্টির বাইরে তার ছুই চোখ আর 
ভাঙা মাস্লের আডালে উদরস্থ ইছুর 

ৃষ্টিহীনভাঁবে অবলোকন করছে ক্ষুব্ধ সমারোহ, 

সেই সময় তিমিনীর গায়ের ওপর দিয়ে শুন্ততার মধ্যে 
গভিয়ে গড়িয়ে পড়ছে আংটি আর হাড়। 


৫ 


মাগেলাশ। 


যিনি পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন তিনি কোন্‌ দেবতা ? দেখ তার 


দাড়িভতি পোকা 
আর তার পাতলুন আকড়ে রয়েছে 
আর ডোব1 নৌকোয় কুকুরের মত দাত বসিয়ে দিচ্ছে 
ভারাক্রান্ত হাওয়। : 


তার দেহ্যষ্টি এরই মধ্যে অভিশপ্ত গুরভার নোউরের মত হুয়ে পড়েছে, 


৭, 


-২৮ 


'বারদরিয়৷ শিস দেয় আর উত্তরে বাতাস 
তার ভিজে পায়ের দিকে ধেয়ে আসে । 
সময়ের অন্ধকার ছায়া থেকে 

সমুদ্রশামুক, 

পোঁকায় কাটা নাল, 
শোকার্ত উপকৃলের প্রবীণ দাঠাকুর, অজ্ঞাতকুলশীল 
ঈগলের নীড়, নষ্ট কুয়োর জল, প্রণালীর জমির সার 
আপনাকে আদেশ করছে আর আপনার বক্ষে লগ্ন রয়েছে 
শুধু সমুদ্রের একটি চিৎকারধ্বনির ক্রুশচিহৃ, একটি সাদ আর্তরব, 

সামুত্রিক আলোর 

আর তীক্ষাগ্র নথরের, ডিগবাঁজির পর ডিগবাজি খাওয়া ; 
ধূলিসাৎ অন্কুশের । 


তিনি পৌছোন প্রশান্ত সাগরে 


যেহেতু সর্বনেশে সমুদ্রের দিন সাঙ্গ হয় একদিন, 

আর নৈশ হাত তার আডুলগুলো একটা একটা করে কাটে 

যতক্ষণ ন1 সে শেষ হয়ে যায়, যতক্ষণ না মানুষের জন্ম হয় : 

আর ক্য'প্টেন নিজের মধ্যে আবিষ্কার করেন ইস্পাত, 

আর আমেরিকা তুলে ধরে তার বুঘ,দ 

আর বেলাভূমি তুলে ধরে জন্মের দরুন ঘোলাময়ল। উষায় মাখামাখি 

তার বিবর্ণ খাঁড়ি, 

তারপব অর্ণবযান থেকে একট চিৎকার ওঠে আর ডোঁবে 

এবং তারপর আরও একট। চিৎকার আর তখন ফেনা থেকে জন্ম নেয় 
প্রত্যুষের সকাল । 


সবাই মার গেছে । 
জল আর উকুনের ভাই সকল, মাংসভুক গ্রহলোকের ভাই সকল, 


পরিশেষে ঝড়ের ধাক্কায় মাস্তলগাঁছি যে নতশির হয়েছিল 
তোমরা কি দেখেছিলে ? 


ঝঞ্ার প্রমত্ত অকধিত তুষারের নিচে চূর্ণ হয়েছিল পাথর 

তোমরা কি দেখেছিলে? 

যাক, এতদিনে তোমরা এখন পেলে তোমাদের হারানো ইন্দ্রলোক ।' 
এতদিনে পেলে তোমাদের শাপান্তকারী ফৌজ, 

এতদিনে তোমাদের ব্রিশঙ্কু বেতালেরা 

বালির ওপর সীলমাছের পদচিহ্ছে চুম্বন করছে। 

এতদিনে তোমাদের আংটিবিহীন আঙ্লগুলোতে এল 

উচু মালভৃমির একরত্তি সুর্য, মুত দিন 

কম্পমান, ঢেউ আর পাথরের আরোগ্যশালায় ॥ 


মহাসমুদ্র 


যদি হয় প্রতিভাত আর শ্টামল তোমার নগ্নতা, 
তোমার আপেল হয় অপরিমেয়, যদি হয় 
অন্ধকারে তোমার মাজুবকা, তবে কোথায় 
তোমার উৎস? 

রাত্রির চেয়ে মধুরতর 

রাত্রি, 

লবণ, 

মা গো, রক্তাক্ত লবণ, উৎকীর্ণ জলজননী, 
ফেনায় আর মজ্জায় মা্জনা-কর। গৃহ ; 

নাক্ষত্র দ্রাধিমার মহাকায় মধুরতা : 

একটিমাত্র তরঙ্গ হাতে রাত্রি : 

সমুদ্রঈগলের প্রতিপক্ষে বিষম ঝাড় 

অতলান্ত গন্ধকজাত গ্রাবণের হাতের নিচে অন্ধ : 
এত বেশি রাত্রিতে ভূগর্ভের গুমঘর, 

শীতল দলমগল কেবল আস্ফালন আর পরদেশে হানা, 
নক্ষত্রে সবলে প্রোথিত ক্যাথিড্রাল। 


২৯. 


৩৩ 


রয়েছে তোমার উপকৃলভাগের বয়ঃসীমায় দৌড় করা সেই জখমী ঘোড়া, 
হিমরেখার আগুনে প্রতিস্থাপিত, 

রয়েছে পাখির পাঁলকসধূহে রূপান্তরিত লাল দেবদারু, 

আর তোমার হাতের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া উৎকট কাচের বাসন 

আর দ্বীপপুঞ্রে আক্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন গোলাপ 

আর তোমার প্রতিষ্ঠিত জল আর চাদের টোপর । 


হে স্বদেশ, তোমার মাটির জন্যে 

এই সমস্ত কালো আকাশ ! 

এই সমস্ত সর্বজনীন ফলমূল, এই সমস্ত 

প্রলাপমুখর মুকুট ! 

তোমার জন্যে এই ফেণার পানপাত্র 

বন্ত যেখানে অন্ধ আযলবাট্রসের মত নিজেকে খোয়ায়, 
আর যেখানে তোমার পৃতপবিত্র হালচাল দেখে 

উঠে আসে দক্ষিণের সুর্য ॥ 


নতুন পতাকার নিচে পুনমিলন 


কে মিছে কথা বলেছে? পদ্দের পা 

ভাঙা, কিছুরই তল পাওয়। যাচ্ছে না, সমক্তই কান। করে দেওয়া, 
সকলেরই গা-ভতি ক্ষত আর অন্ধকারের বাহার জাকজমক ! 
সব কিছুই, ঢেউয়ের নিয়মে ঢেই-থেকে-ঢেউ, 

সুর্যকান্তমণির অসাব্যস্ত সমাধি 

আর ধানছড়ার রুক্ষ ব্খলন ! 

এর মধ্যে আমার পেতেছিলাম বুক, সমস্ত অনৃষ্টচালিত 

লবণের দিকে পেতেছিলাম কান, আমার শিকড় 

আমি গাড়তে গিয়েছিলাম রাত্রে : 

আমি তদন্ত করেছি মাটির তিক্ততার বিষয়ে, 


আমার কাছে সমস্তই ছিল হয় যামিনী নয় দামিনী : 
আমার মাথার ভেতর লাগানো ছিল গোপন মোম 
আর পদচিহ্ছে ছড়ানে। ছিল ছাই । 


আর মৃত্যুর জন্যে যদি না হবে 
তবে কার জগ্ভে আমি ঢু'ড়েছি এই ঠাণ্ডা নাভীর স্পন্দন? 
যেখানে কেউ আমাকে শুনতে পায় ন।, 
সেই পরিত্যক্ত অন্ধকারে কোন্‌ যন্ত্র আমি হারিয়েছি? 
না, 
এবার সময় হয়েছে, পালাও, 
রক্তের ছায়ার! 
নক্ষত্রের হিমান”, মানুষে পায়ের শব্ধ শুনলেই হটে এসো 
আর আমার পায়ের তল৷ থেকে কালে। ছায়াটা সরিয়ে নাও ! 


মানুষের দলে আমার হাতও তেমনি জখম 
আমি ধ'রে আছি একই লাল পানপাত্র 
আর সমান ক্রুদ্ধ বিস্ময় : 
একদিন 
মানবিক স্বপ্নে 
টগবগ করতে করতে 
এক বুনে। ঘোঁড়। এল 
আমার সর্বগ্রাসী রাত্রে 
যাতে আমি আমার নেকড়ে বিক্রমে 
মানুষের পায়ে পায়ে যেতে পারি। 
আর এইভাবে, পুনমিলিত, 
একনিষ্ঠভাবে কেন্দ্রগত, আমি আশ্রয় খুঁজি না 
কান্নার কোটরে : আমি দেখাই 
মৌমাছির ভাগার : মানুষের স্থর্ষের জন্মে 
ঝলমল কর। রুটি : রক্তের দূর ব্যবধানে 
একটি গোধুম দেখার জন্যে 


৩১ 


রহস্টের মধ্যে নিজেকে প্রস্তত করে নীলিমা । 


কোথায় আসন পাতা তোমার গোলাপের ? 
কোন্খানে তোমার নক্ষত্রের চোখের পাতা? 
তুমি কি ভুলে গিয়েছিলে 
তোমার ধর্মান্ত সেই আওুলগুলে1 মরীয়। হয়েছিল 
বালির নাগাল পেতে ? 

ও শান্তি, বিষাদব্যথিত হে স্্য, 
ও শান্তি, অন্ধচক্ষু হে ললাট, 
জলন্ত জায়গা আছে তোমার জন্তে সডকে, 
প্রহেলিকাঁবজিত পাথর তোমাকে চোখে চোখে রাখে, 
আছে পলাতক, দিগদ্বর, অন্ুধ্যায়ী নরক, 
এক ক্ষিপ্ত নক্ষত্র নিয়ে কারার নৈঃশব্যমাল! । 


ফোৌপানির মুখে একসঙ্গে হওয়া ! 
যথেষ্ট সময় হয়েছে 

মাটির আর স্থরভির, ভয়ঙ্কর লবণ থেকে সগ্ভউখ্থিত 

এই মুখের দিকে তাকাও, 

চেয়ে দেখ স্মিতহাস্তের এই তিক্ত হামুখের দিকে, 

চেয়ে দেখ এই নতুন হৃদয় 

সঙ্কল্পবদ্ধ আর সোনালী রঙের উপ চনে? ফুল নিয়ে তোমাকে সম্ভাষণ 
করছে ॥ 


মাচু পিক্চুর শিখর থেকে 


১ 
শুন্য জালের মতন হাওয়া থেকে হাওয়ায় 
আমি গেলাম রাস্ত। আর বামুমগ্ডল 
এই দুইয়ের মাঝখান দিয়ে, 
নতুন পাতার বোধন আর বিসর্জনের পৰ নিয়ে আপা 
শরতের আবির্ভাবের ভেতর দিয়ে, 
বসন্ত আব গুচ্ছাকারে গোধৃম 
এ দুইয়ের মাঝখান দিয়ে 
যেন একটা পড়ন্ত দন্তানার ভেতব, 
যেখানে মহত্তর প্রেম 
চাদের দীর্ঘ বিলম্বিত উদয়ের মত কিছু আমাদেখ দেয় । 


( রৌদ্র ঝলকিত দিনগুলো৷ আমি কাটাই দলবদ্ধ দেহেব 
অয্নের শব্দহীনতায় রূপান্তরিত ইস্পাত £ 

শেষ ধূলিকণা পর্যন্ত রহস্য-অনাবৃত রাত্রি 

সবয়্ত পিতভূমির ব্যুহসঙ্জিত বেলাতট | ) 


বেহালার ভিড়ে আমার জন্তে অপেক্ষা করে ছিল একজন 
মাটি-চাঁপা-পড়া মিনারের মত সে এক পৃথিবীকে উদঘাটিত করেছিল 
সমস্ত ভগ্রত্বর গন্ধকবর্ণ পাতার নিচে 

লীন হয়ে আছে যে মিনারের সপিল। 

এবং আরও নীচে, খনিজ সোনার মধ্যে 

উক্কার পটি জড়ানো তরবারির মত 

আমি আমার স্থকুমার দামালে। হাত 

নিমজ্জিত করেছিলাম মাটির মনোমুগ্ধকর জননেক্জিয়ের মধ্যে । 

আমি আমার কপাল রেখেছিলাম 

নিচে তরঙ্গমালায়, 

জলের একটি ফৌটার মত আমি গড়িয়ে গিয়েছিলাম গন্ধকময় শান্তিতে 


মূ. কবিতা ও : ৩ 


৩৪ 


আর যেন একজন অন্ধের মত, আমি ফিরে এলাম 
ক্ষয়িত মানবিক বসন্তকালের জু'ইফ্ুলের কাছে। 


২ 
ফুল যদি ফুলকে অর্পণ করে তার অন্তিম বীজ 

আর পাহাড় যদি রক্ষা! করে তার বিক্ষিপ্ত মুকুল 

হীরক আর বালুকার দলিতমথিত সাজে, 

গর্জমান সমুদ্রের ভয়ঙ্কর জোত থেকে কুড়িয়ে এনে 

আলোর পাঁপড়িগুলোকে মানুষ কুঁকৃডে মুকূড়ে ফেলে 

আর তার হাতের ভেতর নড়ে-চড়ে-ওঠা ধাতুকে সে গড়ন দেয় । 
আর অচিরে, মুষড়ে-পড়া টেবিলের ওপর, জামাকাপড় আর ধোয়ার 
মধ্যিখানে, তাস-ভাজা একটি রাশির মত, 

হাতে থাকে আত্ম : 

জাগরূক স্টিক, সমুদ্রে মর্মযাতন। 

শীতের ডোবার মত : তবু 

সেটাকে কষ্ট দাও আর মেরে ফেল কাগজ আর ঘ্বণা দিয়ে. 
দিনগুলোর গাল্‌্চের ভেতর শ্বাস রোধ ক'রে মারো, 

তারের বৈরী আবরণের মধ্যে ফাল ফালা ক'রে চেরো। 


না: ছুটদোর, আসমান, দরিয়! বা সড়ক বরাবর 

কে পাহার] দিচ্ছে তার রক্ত (টকটকে লাল আফিমফ্ুলের মত ) 
ছরিছাড়া ? 

মানুষ কেনাবেচার সওদাগরদের 

বিষণ্ণ পণ্যগুলোকে দলা পাকিয়ে দিয়ে গেছে করাল ক্রোধ, 

ষখন একট হাজার বছরের ভেতর দিয়ে শিশির 

প্লাম গাছের মাথার ওপর ফেলে গেছে তার স্বচ্ছ অক্ষর, 

সেই একই অপেক্ষমাণ শাখায়, হা হৃদয়, 

শরতের গুহাকন্দরে পিষ্ট হা কপাল ! 

কত বার যে কোনে। শহরের শীতকালীন রাস্তায়, অথব। 
অটোবাসে ব। জাহাজে গোধুলিতে, অথবা রাত্রে, সেই নিবিড়িতষ 


নির্জনতায় : কোনো বন্ধুসন্মেলন, ঘণ্টাধ্বনি আর সশব্ধ ছায়ার নিচে, 
মানবিক ভোগস্থখের ঠিক সেই নকল গুল্কাতেই, আষি চেয়েছিলাম 


তখনকার মত থামতে 
এবং সেই ছুজ্ঞেয় চিরন্তন ধমনীর সন্ধান করতে 
যা আমি ইতিপূর্বে ছু'য়েছিলাম পাথরে 
অথবা চুগ্ধনের স্থলিত বসতে । 


(শশ্তের দানায় থাকে অন্তহীন অঙ্কুরের স্তরে স্তরে বড় স্সেহে 

“আমার কথাট ফুরোয় না'-বল। খৈ-ফোটানো বুকের কীজক্ুঁড়ির 
চিরকেলে গল্প, 

আর চিরদিন সেই একভাবে একটান। চলে গজদন্তের ভেতর দিয়ে, 

আর জলের দপণে স্পষ্ট দেখা যায় 

পিতৃভূমি, বেজে ওঠার একট] ঘণ্টা, ওদিকে দূরের তুষার থেকে 

এদিকে রক্ত-আধার কর। তরঙ্গ পর্যন্ত। ) 


খুব বেশি হলে আমি ধরতে পেরেছিলাম একগুচ্ছ মুখ, 

হঠকারী মুখোশ, যেন সোনার শুন্য আংটি 

যেন ইতত্তত বিক্ষিপ্ত জামাকাপড়, এক দুর্দান্ত শরতের বালখিল্যের দল 
যারা ভয়ার্ত জাতিগুলোর শোচনীয় গাছট। ধরে নাড়াচ্ছে। 


আমার হাত রাখার এমন কোনো জায়গা পাই নি 

যা নদীর মত সাবলীল অথবা যা 

পাথুরে কয়লা বা স্ফটিকখণ্ডের মত সুদৃঢ়, 

যাতে আমার পৌছুনো হাতে ফিরে আসে উষ্ণতা অথবা শীতলতা । 
মানুষ বলতে কী ছিল? বাঁশী আর যালগুদামের মাঝখানে 

তার প্রকাশ্থে কথার কোন্‌ অংশে, তার ধাতব গতিগুলোর 
কোন্টাতে অঙ্র, অক্ষর জীবন বাস করত ? 


মাহ্ুষকে মাড়াই করা হয়েছে ভুট্টার মত 
হত কৃতকাজের, ছুঃখাবহ ঘটনাবলীর অন্তহীন খামারে, 


খ্৫ 
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প্রথম থেকে সাত পর্যন্ত, আট পর্যস্ত, 
আর প্রত্যেকটিতে এসেছে একটি মৃত্যু নয়, বনু মৃত্যু : 
প্রতিদিন এইটুকু এইটুকু মৃত্যু, ধুলো, কৃমিকীট, শহরতলির কাদার মধ্যে 
নির্বাপিত ল্যাম্পো, একটা ছোট ধুম্সো-ডানার মৃত্যু 
একটা বাঁটকুল বল্পমের মত প্রত্যেকটি মানুষকে ফু'ড়েছে : 
রুটি ব1 ছুরি 
যেদিক দিয়েই ঘ। মার। হোক, 
হাটে যে গরু খেদিয়ে নিয়ে যায়, যে জাহাজঘাটের অন্নদ্দাস, 

যে লাঙল-ঠেলা গোল। লোক, 
অথব] হট্রগোলে রাস্তায় যে খরখরিয়ে যায় : 
তার] সবাই হাল ছেড়ে দিয়ে মৃতু,র অপেক্ষায়, তাদের সংক্ষিপ্ত দৈনিক 

মৃত্যু : 

আর তাদের দিনগুলোব বিষণ ভেঙে-পড়া হয়েছে সেই বিরস পানপাত্র 
যাতে তারা ভয়ে কাঁপতে কাপতে চুমুক দিচ্ছে । 


৪ 


পরাঞ্রাত্ত মৃত্যু আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে বহ্থবার : 


এট] ছিল যেন তরঙ্গমালার অদৃশ্য লবণ, 

আর এর অবৃশ্ স্বাছুগন্ধ থেকে যা বেরিয়ে এল 

সেট। দেখাল অর্ধেক গিরিশূঙ্গ আর অর্ধেক হিমানী সম্প্রপাতের মত 

অথবা বাতাস আর হিমবাহের বিপুল গাখুনির মত । 

আমি এলাম যেখানে লৌহ্রে কিনারা, বাধুব প্রণালী, 

কৃষি আর পাহাড়ের কাফন, 

শেষ ধাপের নাক্ষত্র শূস্ভতা 

আর মাথা-ঝিমঝিম-করা ঘোরালো রাজপথ : 

কিন্তু বিস্তীর্ণ সাগর, ওহে মৃত্যু ! তুমি তো আসে ন1 ঢেউয়ের পর 
ঢেউ হয়ে, 

তুমি আসো রাত্রির মোট যৌগফলের মত 

নৈশ স্পষ্টতায় টগবগিয়ে | 


তুমি কখনও আসো নি পকেট হাটকাতে হাটকাতে, ভাবাই যায় না 
তুমি আসছ শালদোশালা না চড়িয়ে : 

পরিবৃত নৈঃশব্দ্যের উষারাগের কার্পেট ছাড়া : 

দুঃখের অত্যুচ্চ অথবা সমাহিত উত্তরাধিকার ছাড়। । 


আমি ভাল বাসতে পারি নি প্রত্যেক সত্তার ভেতরের সেই গাছকে 
যে ঘাড়ে নিয়ে আছে ক্ষুদ্রকায় তার শরৎ 

( একটি হাজার পাতার মৃত্যু ), 

যাবতীয় ভুয়ো দেহত্যাগ আর পুনরুজ্জীবন 

মর্ত্যবিহীন, পাতালবিহীন : 

আমি সাঁতরে যেতে চেয়েছিলাম ব্যাপকতম জীবনের ভেতর দিয়ে, 
মুক্ততম নদীর মোহনায়, 

আর যখন একটু একটু ক'রে মানুষ আমাকে ফিরিয়ে দিল 

আর এমনভাবে তার জায়গা আর দরজ। এটে দিতে আরম্ত করল যাতে 
আমার প্রবহমান হাত তার আহত অনস্তিত্বে না ঠেকে, 

তখন আমি চলে গেলাম রাস্তা থেকে রাস্তায় আর নদী থেকে নদীতে, 
আর শহর থেকে শহরে আর বিছান। থেকে বিছানায়, 

আর আমার নোনা মুখোশ মকভূমি পেরিয়ে গেল, 

আর সেই শেষ হতমান বালিগুলোতে আলো, আগুন, 

রুটি, পাথর কিছু শা, নৈঃশব্য না, একা, 

আমি গড়াগড়ি খেতে লাগলাম, নিজের মৃত্যুতে মরে যেতে যেতে । 


৫ 

রুক্ষ পালকের পাখি, হে গন্তীর মৃত্যু, 

এইসব বাসাবাড়ির অভাগ। ওয়ারিশ নাকেমুখে গুঁজে ছুবেল। খাওয়ার 
- মাঝখানে, শুন্য চামড়ার নিচে 

যেটাকে বয়ে নিয়ে চলেছিল, সেট! তুমি ছিলে ন] : 

ছিল আর কিছু, উৎসন্ন তন্ত্রীর এক ক্ষীণপ্রাণ পাপড়ি, 

বুকের এক পরমাণু যা! লড়াইয়ের ভেতরে যায় নি 

অথবা। হাকুচ তেতো শিশির য ললাট স্পর্শ করে নি। 


৬৭ 


৮ 


এটি ছিল যার পুনর্জন্ম হতে পারে নি, 

শান্তিহীন বা রাজ্যহীন সেই ছোট মৃত্যুর ভাঙা একটি অংশ : 

একটি ভাড়, বাজাব্যর একটি ঘণ্টা ঝা লোকটির মধ্যে মার] গিয়েছিল । 
আমি আয়োডিনের ব্যা্ডেজটা ওঠালাম, হাত ডুবিয়ে দিলাম 
মৃত্যুকে হনন কর! হূর্ভতাগ] ছুংখগুলোর মধ্যে 

আর সেখানে আত্মার ছুর্লক্ষ্য ফাকফোকরের ভেতর দিয়ে বয়ে-যাওয়া 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝিরঝির ছাড়া আর কিছুই আমি খুঁজে পেলাম ন]। 


ঙ 


তখন আমি মাটির সিড়ি বেয়ে উঠে এলাম 
হারানে! অরণ্যের ভয়ঙ্কর গোলক-ধশাধার ভেতর দিয়ে 


তোমার কাছে, মাচু-পিকৃছু । 


ধাপে ধাপে উঠে যাওয়া পাথরের ঢ্যার্ডা শহর, 

সবশেষে, মাটি তার রাতের জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখে নি 
তার মোকাম। 

তোমাতে ছুটি সমান্তরাল রেখার মতন 

বিদ্যুৎ আর মানুষের দোলনায় 

দোল দিয়ে গিয়েছিল এক কণ্টকিত হাওয়।। 


পাথর মা, কন্ডর*দের মুখের ফেনা । 


মানবিক প্রত্যুষের উত্ত,গ শৈলশির]। 
আদিমকালে বালুগর্ভে হারানো কুড়াল । 


এই হুল সেই আস্তানা, এই সেই স্থান : 
এখানে উঠে এসেছিল ধাপে ধাপে ফসলের গোটা দান। 
লাল শিলাবৃষ্টির মত নতুন ক'রে নেমে যাবার জগ্ভে । 


১ দক্ষিণ আমেক্সিকার এই বিশাল শকুনের পাখার বিস্তার বারো ফুট। 


এখানে ভিকুনা১ মোচন করেছিল তার পশম 
রাজা, পূজাপ্রার্থনা, যোদ্ধা সবাইকে সজ্জিত করতে | 


এখানে নিশাকালে মানুষের পা-সকল 

ঈগলদের পা-সকলের পাশে বিশ্রাম করেছিল, তাদের তুঙ্গ 

মাংসাশী বিবরে, আর রাত্রি প্রভাত হলে 

পায়ের নিচে মাড়িয়েছিল ফিনফিনে কুয়াশ' যার পাশে বজ্রের পায়ের 
প্রান্তর আর প্রস্তর ছুয়ে 

যতক্ষণ না তাদের জেনেছিল এসেছে রাত্রি অথবা মৃত্যু ৷ 

আমি চেয়ে চেয়ে দেখি জোব্বাগ্তলো, আর হাতগুলো, 

গমগমে গুন্ফায় জলের চিহ্ন, 

দেয়াল ম্থণ হয়ে আছে একটি মুখের ছোয়ায় 

যে মুখ আমার চোখ দিয়ে তাকিয়েছিল পাথিব বাতিগুলোর দিকে, 
আমার হাত দিয়ে যে তেল সেচন করেছিল বিলীন হওয়া কাঠে £ 
হায় সব কিছু, পোশাক, ছাল, জালা, 

কথা, মদ, রুটি 

সব গত, সব ভূলুষ্ঠিত । 

আর হাওয়া নারঙ্গি ফুলের আঙুল নিয়ে 

বয়ে গিয়েছিল নিত্রিতদের ওপর দিয়ে : একেকট। হাজার বছরের 
হাওয়া, মাস-জোড়া, সপ্তাহ-জোড়া হাওয়া, 

নীল প্রবল বাতাস, লৌহ পর্ততমালার, 

পদক্ষেপের মৃদু ঝঞ্জার মত ত। বয়ে গিয়েছিল 

পাথরের নির্জন বাসস্থল ঘসে মেজে চকচকে করে । 


৭ ঞ 


একটি একক পাতালের প্রাচীন ফৃত, একটি গিরিদরির ছায়াসমূহ, 
এই গহীন টান তোমার মহথের পরিমাপ ; 


১ উট পরিবারের মেযসদৃশ আলপাক? ধরনের বন্য প্রাণী। 


যখন মৃত্যু এল, অখঞ্ড, সর্বগ্রাসী, 

তুমি কি নিচে ঝাঁপ দিয়েছিলে মর্মাহত পাথরগুলে। থেকে, 
লাল টকটকে রাজধানীগুলে। থেকে, 

আরোহী জলপ্রণালীগুলে। থেকে 

যেন কোনো এক শরতে, 

এক একক মৃত্যুতে ? 

আজ সেই কোল-খালি-করা বাতাস আর কাদে না, 
তোমার মুন্ময় পাঁ ছুটে। আর চেনে না, 

যখন বিছ্যতের ছুরিতে বিদীর্ণ হত আকাশ 

আর ঝডের দাপটে পড়া বিশাল গাছ 

কুয়াশা! এসে খেয়ে নিত, 

তখন সেই আকাশকে ছেঁকে নিত তোমার যেসব কলস 
বাতাস আজ তাদের ভুলে গেছে । 


উচুতে তোল] হাত ঝপ. ক'রে পড়ে গেছে 

শিখর থেকে সময়ের অন্তিমে | 

তোমার আব অস্তিত্ব নেই, উর্ণনাভ বাহু, ভঙ্গুর 

তন্ত, জডানো-মডানো। কাপড়, তুমি বলতে য। কিছু ছিল 
সবই ধুলিসাৎ : আচারবিচার, জীর্ণ স্বরব্যঞ্জন, 
আলোর ঝাঁক থেকে বাচার মুখোশ | 


শুধু খাডা আছে প্রস্তর আর শব্দের এই স্থাযিত্ব : 

যার জীবিত, ধার! মৃত. যারা স্তব্ধ, তাদেব সকলের হাতে হাতে 
উচু-করা 

পানপাত্রের মত, এত এত মৃত্যু দিয়ে, প্রাচীর দিয়ে বাচিয়ে রাখা 

এই নগরী : এত এত জীবন থেকে উঠে আস? পাথরের পাঁপভি : 

স্ুচিরকালের গোলাপ, বসবাসের জায়গ।. 

বরফ-জমাট উপনিবেশের এই আন্দেয়াসের প্রবাল দ্বীপ। 


যখন মেটে রঙের হাত 
মাটি হল, আর ছোট্ট ছোট্ট চোখের পাতা বুজে গেল, 


ভত্তি হল কর্কশ প্রাকারে, ছেয়ে গেল প্রাসাদে, 

আর যখন মানুষের সবটাই মুড়ে রাখা হল তার গর্তে, 

হাতের সুক্ম কাজ থেকে গেল, আকাশে, পত পত ক'রে উড়তে লাগল : 
মানুষের উদয়কালের স্থ্মহৎ পীঠস্থান : 

নৈঃশব্য ধারণ করার সবচেয়ে উন্নতকায় আধার : 

কত কত জীবনের পর একটি প্রস্তর জীবন । 


চ 
আমেরিকার ভালবাস।, আমার সঙ্গে ওঠে ওপরে । 


আমার সঙ্গে এই গু প্রস্তরগুলো চৃম্বন করো । 


উরুবাণ্ধার ঝমঝম কর। রূপো' 

তার পীত পেয়ালায় উড়ো৷ পরাগকে টানে । 

দ্রাক্ষার, শিলীভূত গুল্সের, 

কঠিন মাল্যের শুন্যতা 

পর্বতমালার চড-খেয়ে-চুপ-করা' স্তবতাব মাথার ওপর উঠে যায়। 

এসো যৎসামান্য প্রাণ, মাটির ছুই পাখার মাঝখানে. 

আর, ওহে বুনো জল, স্থচ্ছ আর কনকনে, 

আচ্ছামত-প্রহার-খাওয়া বাতাস, দুহাতে যোদ্ধবেশে পান্ন। ছড়াতে 
ছড়াতে 

তুষার থেকে নেমে এসো 

ভালবাসা রে ভালবাস।, যে পর্যন্ত ন৷ ঝুপ্‌ ক'রে রাত্রি নামে, 

আন্দেয়াসের অন্থরণিত শৈলশির। থেকে, 

উষার রাঙানো জান্থর অভিমুখে, 

তুষারের অন্ধ তণয়কে ধ্যান করো । 


ঝংকৃত তন্্ীর হে উইল্কামায়ু, 
যখন তুমি তোম!র রেখায়িত বজ্কে ভেঙে ফেলে! 
আহত তুষারের মতন সাদ] ফেনায়, 


৪১ 


৪২ 


যখন তোমার কুটিল বামুঝড় গান গাইতে গাইতে 

আর ধুনে দিতে দিতে আকাশকে চাগিয়ে তোলে 

তখন তোমার আন্দেয়াসের ফেনা থেকে সগ্য উৎক্ষিপ্ত কানে 
কোন্‌ ভাষা তুমি পৌছে দাও? 


কে হিমের বিজলিকে পাকড়াও করেছিল 

আর শিখরগুলোর ওপর শিকলে বেঁধে তাকে ফেলে রেখে গিয়েছিল ? 
তার বরফজমাট অশ্রু খণ্ড খণ্ড হয়ে, 

তার দ্রতবেগ বল্পমগুলে। কাপতে কাপতে, 

তার মারমুখো তত্তগুলো৷ আছড়াতে আছভাতে 

চলে গেল যেখানে যোদ্ধার সমাধি. 

ভয়ে চমকে উঠে যেখানে তার পাথুরে সমাপ্তি । 


চারদিক থেকে ঘেরাও হওয়। তোমার প্রতিবিষ্বগুলে৷ কী বলে ? 
গুপ্ত বিদ্রোহী তোমার বিদ্যুৎ রশ্শিগুলো আগে কখনও কি 
কথার ভিড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে ভ্রমণ করেছে ? 

কে ভেঙে চুরমার করে হিমজমাট স্বরব্যঞন. 

প্রহেলিকার ভাষা, সোনার-বরণ কেতন | 

গভীর মুখগহবর, চাপা চিৎকার, 

তোমার ক্ষীণ নাড়ীর জলের মধ্যে ? 


মাটি বেয়ে দেখতে আসা 

ফুলের চোখের পাতায় কেটে কেটে চাবুকের ঘা বসায় কে? 
কে গড়িয়ে দেয় মৃত স্তবকগুলো। 

তোমার ঝনার মতন আছড়ে-পড়া হাত বেয়ে 

যাতে তাদের রাতেব ফসলগুলে। পেটাই হয়ে 

তোমার ভূগর্ভের কয়লায় পরিণত হতে পারে ? 


কে ছু'ড়ে দেয় শৃঙ্খলিত শাখা পাহাড়ের খাড়াইতে 
কে আবার বিদায়গুলোকে কবরস্থ করে ? 


ভালবাসা, রে ভালবাসা, সীমান্তরেখা যেন ছু'য়ে। না, 

যেন পুজো ক'রে। না নিমজ্জিত মাঁথ। : 

সময়কে পরিপূর্ণ করতে দাও তার উচ্চতা 

তার শ্বাসরুদ্ধ বসন্তের মঞ্জিলে, 

এদিকে বাধ আর ওদিকে খরসোত 

মধ্যিখানে নিশ্বাসের বাতাস ভুটিয়ে নাও শ্রেফ পাহাড়ী পথ থেকে, 
হাওয়ার সমান্তরাল পাতলা পর্দার ঘেরাটোপ থেকে, 
গিরিশ্রেণীবিস্তাসের অন্ধ গলিপথ থেকে, 

শিশিরের কটু গন্ধের কুনিশ থেকে, 

আর চড়াই ভেঙে ওঠো, ফুল থেকে ফুলে নিবিড়তার ভেতর দিয়ে । 
বিক্ষেপিত সাপ মাড়িয়ে । 


গিরিশৃঙ্গ, শিল। আর অটবা, 

রেণু রেণু সবুজ নক্ষত্র, ভাত্বর জঙ্গল _ 

এই মণ্ডলের মধ্যে যেন একটি জীবন্ত হ্রদ 
অথবা! আরও একটি নৈঃশব্দ্যের স্তরের মত 
বিস্ফোরিত হয় মাস্তর | 


এসে! আমার এঁকান্তিক সত্তায়, আমার পিজস্ব প্রতুযুষে, 
অভিষিক্ত নির্জনতা বরাবর । 

মৃত রাজ্যপাট এখনও জীবন্ত 

এবং সুর্যঘড়ির আড়াআড়ি বিশাল শকুনের নির্দয় ছায়। 
কালো জাহাজের মত টহল দিচ্ছে । 


€) 

দক্ষিণী ঈগল, কুহেলির দ্রাক্ষাক্ষেত। 
হারানো বুরুজ, অন্ধচক্ষ শমশের | 

তারকা মেখলা।, নৈবেছ্যের রুটি । 
মুষলধার] মই, অমেয় চোখের পাতা।। 
ত্রিকোণাকার আংরাখা, পাথরের পরাগ । 
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গ্রানাইটের প্রদীপ, পাথরের রুটি | 

খনিজ সরীস্থপ, পাথরের গোলাপ । 

জলমগ্ন জাহাজ, পাথরের ঢল । 

টাদ-ঘোড়?, পাথরের আলো । 

বিষুবীয় বগক্ষেত্র, পাথরের বাম্প। 

প্রান্তিক জ্যামিতি, পাথরের বই । 

বাতাসে কুপিয়ে কাট হিমশৈল । 

নিমগ্ন সময়ের প্রবাল-প্রাচীর | 

আঙুল দিয়ে মস্ণ দেয়াল । 

পালকের ঝড়ে আক্রান্ত মাথার চাল । 
প্রত্তিবিদ্িত গাছের ডাল, ঝড়ের ভিত্তিযূল ৷ 
পাতায় পাতায় জড়িয়ে ওপ্টানে। সিংহাসন | 
নির্দয় নখরের রাজত্ব । 

ঢালুতে নোঙর ফেল বাধুঝড় । 

স্তবধগতি আশমানী রঙের জলপ্রপাত । 
ঘুমকাতুরেদের পিতৃশাসিত ঘণ্টা । 

পরাভূত তুষাব সমূহের শৃঙ্খল | 

প্রস্তর যৃতিতে হেলান-দেওয়া লৌহ । 
অগমা, অবরুদ্ধ ঝঞ্ধা । 

পুমা বেড়ালের হাত, বক্তপিপাস্থ শিলা । 
ছায়াময় মিনার, তুষারময় আলাপ । 
আঙুলে আর শিকড়ে উদ্ধত রাত্রি । 
কুহেলির বাতায়ন, শিলীভূত বনকপোত । 
নৈশ লতাগুল্ম. বজ্র প্রস্তর যুতি। 
অপরিহার্য গিরিশ্রেণীবিস্যাস, সামুদ্রিক ছাদ 7 
হত ঈগলদের স্থাপত্যশিল্প । 

আকাশ-দড়ি, পাহাড়ী মধুমক্ষিকা । 
রক্তমাথানো বিমান, বিনিমিত নক্ষত্র | 
খনিজ বুদ্ব,দ, ফটিক টাদ। 


আন্দেয়াসের সরীতৃপ. পারিজাত ভুরু | 
নৈংশব্যের গম্বুজ, বিশুদ্ধ পিতৃভূমি | 
সাগরের নববধূ, ক্যাথিডাল বৃক্ষ । 
লবপ-শাখা, কৃষ্ণ-পক্ষ চেরী গাছ। 
তুষারাবুত দত, হিম বজ্র । 

নখরাহত চাদ, মারমুখী পাথর | 

ঠাণ্ডা চুলের গুচ্ছ, বাতাসের ক্রিয়াকলাপ । 
রজত ঢেউ, সময়ের নিশানা । 


১০ 
পাথরের ওপর পাথর : মানুষ, কোথায় সে ছিল? 
বায়ুর ওপর বাঁধু : মানুষ, কোথায় সে ছিল? 
সময়ের ওপর সময় : মানুষ, কোথায় সে ছিল? 
তুমিও কি তখন ছিলে, নিষ্পত্তিহীন মানুষের, 
ফাপা ঈগলের ছোট্র ভগ্জাংশ, 
যা আজকেব রাস্তা দিয়ে পায়ের চিহ্ন ফেলে. 
মৃত শরতেব পত্রাবলী নিয়ে 
কবব অবধি আত্মাকে মাড়িয়ে চলে যায়? 
হায় রে হস্ত. পদ, হায় জীবন: 
যার জট খোল] হয় নি সেই আলোর দিনগুলো 
তোমার ওপর পড়েছে বৃষ্টির মতন 
উৎসবের বান্দেরিলা৯র ওপর, তারা কি 
তাদের ছুজ্ঞেয় খাবার একটির পর একটি পাঁপড়ি ধ'রে ধ'রে 
তোমার শূন্য হামুখের মধ্যে ফেলে দিয়েছে? 
ক্ষুধা, মানুষের প্রবাল, 
স্কুধা, নিহিত গাছ, কাঠ্রিয়ার বৃক্ষমূল, 
হে ক্ষুধা, তোমার ধাঁজকাটা শৈলশির কি 
উচু উঠ এইসব পড়ন্ত মিনার অবধি উঠেছিল? 


১ পতাক। লাগানে] এই লৌহশলাক। ষাড়ের সঙ্গে লড়াইয়ের সময় ব্যবহার কর! হয় । 
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সড়ক পরিবহণের লবখ, আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি, 

আমাকে দেখাও চামচ, স্থাপত্যবিদ্যা, আমাকে একটা লাঠি দিয়ে 
তোমার পাথরের পুংকেশরগুলে। খাবলে নিতে দাও, 
বামুমগুলের সমস্ত ধাপ পেরিয়ে শূন্যতায় উঠে যেতে দাও, 
তোমার অন্ত্র টাছতে চাছতে শেষ পর্যন্ত মানুষে পৌছুতে দাঁও। 


মাছ পিকৃচু, তুমি কি পেতোছিলে 

পাথরের ওপর পাথর, আর একেবারে গোড়ায়, একট ছেঁড়া কাপড় ? 

কয়লার ওপর কয়লা, আর সবার নিচে, একর্কোট! চোখের জল ? 

সোনার ওপর আগুন, আর তার ভেতরে কম্পমান, 

রক্তের লাল বৃষ্টিবিন্দু? 

যে ক্রীতদাসকে কবর দিয়েছিলে আমায় তাকে ফিরিয়ে দাও । 

মাটির গলায় পা দিয়ে বার ক'রে আনে ছুর্ভাগাদ্দের 

কষ্টাজিত রুটি, আমাকে দেখাও 

ভূমিদাসের পরনের কাপড় আর তার জানল] । 

বেঁচে থাকতে সে কেমন ক'রে ঘুমোত আমাকে বলো] । 

আমাকে বলো তার তন্দ্রার মধ্যে ফ্যাসফেসে শব্ধ হত কিনা, 

অর্ধেক ই। ক'রে, যেন ক্লান্তিতে দেয়ালের গায়ে 

একটা কালো ফুটো । 

দেয়াল, সেই দেয়াল ! আমাকে বলো মেঝের প্রত্যেকটা পাথর 

তার ঘুমের ওপর ভার চাপাত কিনা, আর তার নিচে সে পড়ে 
থাকত কিনা, 

যেন কোনে টাদের নিচে থাকার মতন, মৃত্যুতুল্য ঘুমে । 

হে প্রাচীন আমেরিকা, হে নিমগ্ন নববধূ, 

তোমার আঙুল ও অরণ্য থেকে উত্থিত হয়ে 

দেবতাদের খাড়া শূন্যতার অভিমুখে, 

আলে। আর মহিমার মাঙ্গলিক ধ্বজার নিচে, 

দামাম। আর বর্শার বজনিনাদে মিশে, 

তোমার আঙ্লও কি, যে আঙুল 

তুলে এনে লাগিয়েছে নির্স্তক গোলাপ, রূপরেখায়িত শীতলতা, 


নতুন শশ্যদানার রসের ছোপ লাগা বুক, যে পর্যন্ত 
বিচ্ছ্ুরিত পদার্থের উর্ণা, চিড়-ধর। পাথর, 

তুমিও, নিমগ্ন আমেরিকা, তুমিও কি 

অন্ত্রের অন্ততরতম তিক্ততায়, ঈগলের মত, 

ধারণ করো ক্ষুধা? 


১১ 

ধোয়াটে জাকজমকের ভেতর দিয়ে, 

পাথুরে রাত্রির ভেতর দিয়ে, আমাকে ঢোকাতে দাও আমার হাত 
আর হাজার বছর ধ'রে বন্দী একটি পাখির মত 

যে বিস্তৃত, তার প্রাচীন হৃৎপিগু 

আমার মধ্যে স্পন্দমান হোক । 

আমি যেন ভুলে যাই আজ সাগরের চেয়েও উদার এই আনন্দ 
কেননা, মানুষের বিস্তার সাগর আর তার দ্বীপপুঞ্জে চেয়েও বেশি, 
আর মাটি খুঁডে নলকৃপের মত তাকে বসাতে হয়, 

ভূগর্ভ থেকে তবে উঠে আসে নিহিত জলের, 

মগ্ন সত্যের একটি শাখা । 

প্রশস্ত প্রস্তর, আমাকে ভুলে যেতে দাও তোমার শক্তিশালী অনুপাত, 
তোমার সীমা-ছাড়ানো। পরিমাপ, তোমার বহুছিদ্র পাখর, 

আর আজ আমার হাত পিছলে গিয়ে পড়ুক জ্যামিতির বর্গক্ষেত্রে, 
তার মর্মযাতনাকর রক্ত আর যমদণ্ডে অতিভুজে । 

যখন, লাল গুবরের পাখায় তৈরি ঘোড়ার নালের মত, প্রচণ্ড 
রামশকুন* তার ওডার ছন্দে আমার বুকে ঘা দেয় 

আর সেই গৃধু, পাখার ঝড় 

ঝৌঁটিয়ে নিয়ে যায় কোনাকুনি সি ভির থমথমে ধুলো, 

আমি তখন দ্রুতগতি হিং পাখিকে দেখি না, 

দেখি না তার বক্রনরখ্রের অন্ধ আবর্তন, 

আমি দেখি পুরাকালের লোক, ভূত্য, মাঠে 


১ কন্ডর 
৪৭ 
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একজন মানুষ, হাজারটা নারী, 

জলে আর রাত্রিতে বর্ণ কালি হওয়1, কালে হাওয়ার নিচে, 
গুরুভার প্রস্তরযূতির পাশে : 

হুয়ান শিল কাটা, উইরাকোচার বেটা, 

হুয়ান পান্তা-খোর, শ্যাম তারার বেটা, 

হুয়ান খালি-পা, নীলকান্তমণির নাতি, 

ওঠো, আমার সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হও, ভাই ! 


১২ 
ওঠো, আমার সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হও, ভাই । 


তোমার দূরবিক্ষিপ্ত ছুঃখের গভীর অঞ্চল থেকে 
আমাকে তোমার হাত দাও । 

শিলাপুঞ্জের নিচে থেকে তুমি আর ফিরবে ন1। 
মুদ্গত সময় থেকে তুমি আব ফিরবে না। 


তোমার প্রস্তরকঠিন কথস্বর আর ফিরে আসবে না। 
তোম+র ভাসা ভাসা চোখ আর ফিরে আসবে না। 


মাটির অন্তর্দেশ থেকে আমার দিকে তাকাও, 

হেলে, তাতী, নির্বাক রাখাল : 

সাথী গুয়ানাকোদের পোষ-মানানে? বিষাদ : 

বেপরোয়া ভারা বাধার রাঁজমজুর : 

আন্দেয়াসের জল-চোখে ভিস্তিওয়াল। : 

আঙুল ছেঁচে যাওয়া জঙ্ছপী : 

কীজের মধ্য বুক-ছুর-দুর চাষী 

ছড়ানো কাদামাটির মধ্যে তুমি কুমোর : 

নতুন জীব্নের এই পেয়ালায় 

তোমাদের মাটি-দেওয়া পুরনে। ছুঃখশোকগুলো নিয়ে এসো । 


আমাকে দেখাও তোযাদের রক্ত আর জরাচিন্ছ, 

আমাকে বলো : এইখানে আমাকে সাজা দেওয়। হয়েছিল, 

কেননা জহরতের চেতনাই ফোটে নি অথবা! জমি থেকে 

ঠিক সময়ে জহরত অথব। জমির ফসল মেলে নি, 

আমাকে দেখিয়ে দাও ঠিক কোন্‌ পাথরটার ওপর তুমি পড়ে 
গিয়েছিলে : 

আর কোন্‌ বনে তোমাকে ক্রুশকাঠে গেঁথে মারা হয়েছিল, 

আমাকে তুমি আবার জেলে দাও সেকেলে চকমকি, 

পুরনো! হাতবাতি, হা-হওয় ক্ষতমুখে 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে এ'টে বসা চাবুকগুলো, 

আর জেল্লাদার রক্তাক্ত কুঠারগুলো৷ | 

আমি এপেছি তোমাদের মৃত মুখের ভেতর দিয়ে কথা বলতে । 

মাটির এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো। 

সমস্ত বিক্ষিপ্ত নির্বাক ওষ্ঠাধর জোড়া দাও 

আর আমাকে নিচে থেকে বলো, সারাটা রাত ধ'রে, 

যেন আমি তোমাদের মধ্যে নোঙরে বাঁধা রয়েছি, 

আমাকে সব কিছু বলো, একটার পর একটা শেকল ধ'রে ধ'রে, 

শেকলের গাঁটগুলে। ধ'রে ধ'রে, ধাপের পর ধাপ, 

তোমাদের রাখা ছুরিগুলোতে ধার দাও, 

আমার বুকে, আমার হাতে স্থাপন করো, 

যেন হলুদ আলোর অনেক ছটার একটি নদী, 

যেন মাটি চাপা পড়া বহু বাঘের একটি নদী 

আর আমাকে কেঁদে ভাসাতে দাও, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর, 

অন্ধ যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতার্বী । 


দাও আমাকে নৈঃশব্য, জল, আশ] । 


দাও আমাকে সংগ্র'ম, লৌহ, আগ্নেয়গিরি | 


নু, কবিতা ৩ : ৪ ৪৯ 


দেহগুলো, আমাকে আকৃড়ে থাকো, চু্ঘকের মত । 
আশ্রয় নাও আমার ধমনীতে আর আমার মুখগহ্বরে | 


কথা বলো। আমার শব্ধাবলী আর আমার রক্তের ভেতর দিয়ে ॥ 


রমণীদেহ 


রমণীর দেহকায়, ধবল পাহাড়, শ্বেত উরু, 
পৃথিবীসদৃশ তুমি, শুয়ে আত্মদানের ভঙ্গিতে । 
তোমাতে কর্ষণ করছে বন্য চাষী আমার শরীর 
মাটির গভীর থেকে যাতে লাফ দিয়ে ওঠে শিশু । 


কোটরের মত একা ফেলে রেখে পালাত পাখিরা । 
আমাকে ভাসাত রাত্রি, আক্রমণে মাড়াত দুপায়ে, 
বাচাতে নিজেকে শেষে অস্ত্র ক'রে তুলেছি তোমাকে 
আমার ধন্ছকে তুমি বাণ আর কোদণ্ডে বুলি । 


ঘনাল প্রহর, নেব শোধবোধ, প্রেয়সী আমার । 
দামের, চর্মের দেহ, ব্যগ্র দৃঢ় ছুগ্ধের শরীর 

ও বুকের পানপাত্র ! ও অবর্তমানতার চোখ ! 

ও গোলাপ জঘনের ! কণস্বর মৃদু ও ব্যথিত । 


হে আমার নারীদেহ, আছি লগ্ন অনুগ্রহ পেলে 
অসীম পিপাসা, ইচ্ছা ; দ্বিধাদীর্ঁণ আমার এ পথ । 
অন্ধকার নদীখাতে চিরন্তন তৃষা যায় বয়ে 

অতঃপর নামে ক্লান্তি, সঙ্গে আনে অন্তহীন ব্যথ। ॥ 


মাটির স্বর্গে 


শুচিশুভ্র একটি মেয়ের পাশে আজকে শুয়ে ছিলাম 
যেন ধবল পারাবারের সংলগ্ন বেলাভূমিতে, 
জলন্ত এক নক্ষত্রের কেন্দ্রস্থলে 

মন্থর ঠাই | 


দীর্ঘায়িত সবুজ তার চাহনি থেকে 
ঝরে পড়েছে আলো শুকুনেো৷ জলের মতন, 
তরুণ তাজ! প্রাণশক্তির স্বচ্ছ এবং 

গভীর বৃত্তে । 


তার বক্ষ হুবহু দুই শিখার আগুন 

উত্তোলিত ছুই এলাকায় প্রজ্বলিত, 

বুকে দ্বিগুণ নদীর নাগাল উদার অবাধ 
পায়ের পাতায় । 


জলে হাওয়ায় ধরাচ্ছে রং, পাকাচ্ছে রস 
সার অঙ্গে তার আহ্িক দ্রাঘিমারেখা! 
ভরিয়ে দেয় দুরপ্রসারী ফল এবং 

জাদুর আগুন ॥ 


১ 


ওলবঝাপমস্লেমেনভ-শ্এর 


রোগা ঈগল 


অন্ুবাদকের কথা 


ওলঝাস স্থলেমেনভের সঙ্গে আমার গত বছর প্রথম আলাপ। মক্ষোয়। 
সোভিয়েত লেখক সঙ্মের একজন কর্মকর্তা মারিয়াম সালগানিকের কাছে আগেই 
ওলঝাসের লেখার প্রশংস1 শুনেছিলাম । কিন্তু ওর লেখার ইংরেজি অনুবাদ 
পেয়েছি অনেক পরে । কবিতারও আগে আমার দেখেই ভাল লেগে গিয়েছিল 
মানুষটাকে । গলা ফাটিয়ে হাসে, ধারালো! বুদ্ধি, সক্ষম রসবোধ, সেইসঙ্গে অসম্ভব 
ফুতিবাজ। 

এরপর আলমাআতায় সম্মেলনের সময় দেখলাম ওলবঝাসের অন্য চেহার!। 
রাতের পর রাত ঘুমোয় নি। এক ফৌটা মদ ছোয় নি। অক্লান্তভাবে খেটে গেছে। 

অল্প কিছুদিন আগে মারিয়াম আমাকে ওলঝাসের কবিতার ইংরেজি অন্ুবাদ- 
গুলে পাঠিয়ে দেন। প'ড়ে আমার এত ভাল লাগে যে, তখনই তর্জম1 করতে 
বসে যাই। অন্ুবাদগুলো ঘদি পাঠকর্দের ভাল লাগে তাহলে বুঝর আমার 
ভাল লাগা সার্থক হয়েছে। 

অন্ুবাদকের একট। ছুটো অন্থৃবিধার কথা শুধু জানিয়ে রাখি । ইংরেজি প'ড়ে 
মনে হয়েছে কোনো কোনো জায়গায় বোধহয় ভাবের ঠিক সুষ্ঠু প্রকাশ হয় নি। 
স্থান কিংবা ব্যক্তির নামেও অন্ুবাদকের অজ্ঞতাজনিও কিছু কিছু ক্রি থাকতে 
পারে। এরপর স্থযোগ পেলেই এইসব ক্রটি সংশোধনের চেষ্ট। করব! 

ব্রজকিশোর মণ্ডলের উৎসাহ না পেলে এ বাজারে এ বই বার হুত কিনা 
সন্দেহ ! স্থতরাং তাকে ধন্যবাদ না দিলে অকুতজ্ঞতা হবে । 
৩৯1৭৪ নু, মু 


কবির নিজের কথা 


আমার নাম ওলঝাস ওমর-উলি স্থলেমেনভ। 

কাজাথ সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের রাজধানী আলমা-আতায় ১৯৩৬ সালে আমার 
জন্ম | 

পিতা : ওমর | অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার ছিলেন । আমার জন্মের মাত্র 
কয়েকদিন আগে বাবা মার] যান । 

মা: ফতিমা | কয়েক বছর পরে তিনি নাম-করা কাজাখ সাংবাদিক আবুদ 
আলিকে বিবাহ করেন । আমি তার কাছেই মানুষ । 

মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে পাশ ক'রে বেরিয়ে আমি কাজাখ রাষ্ট্রীয় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে ভূতত্ব বিভাগে ভর্তি হই | পড়া শেষ করে ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে আমি 
তেল আর গ্যাস সংক্রান্ত অনুসন্ধানের কাজে ঢুকি । ভূতাত্বিক হিসেবে আমি 
বেশ কয়েক বছর কাজ করি। ছাত্রীবস্থায় স্থানীয় পত্রপত্রিকায় মাঝেমধ্যে 
লিখেছি । পরে মস্কোতে গিয়ে সাহিত্যে তালিম নেওয়ার একটা স্থযোগ জুটে 
গেল। পৃথিবীর ভূতাত্বিক ইতিহাস তো আমার আগেই জানা হয়ে গিয়েছিল, 
মন্কোতে গিয়ে পড়াশুনে! করবার সময় আমি চেষ্টা করলাম মানুযজাতির কী 
ইতিহাস তা জানতে । 

আমি প্রথম যে কবিতাগুলো! লিখি তার ভেতর দিয়ে আমি বুঝতে চেষ্টা 
করি কাজাখ জাতির অতীত ইতিহাস। কাজাখর৷ হল তুর্কাদের থেকে উদ্ভূত 
শেষ যাযাবরের জাত | তার। বরাবর খেকেছে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মাঝখানে । 
আমাদের সাবেকী আর আধুনিক সংস্কাতিতে এবং আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
এই ব্রিশস্ক অবস্থার ছাপ মিলবে | প্রাচীন তুক্ধাদের গৌড়ামি, বৌদ্ধদের 
ধ্যানশীলতা, মুসলমানদের নৈব্যক্তিকতা আর ইউরোপীয়দের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ষা এ সমস্তই আমাদের সংস্কৃতির অঙ্গীভূত | 

আমি ইতিহাঁসপ্রেমষিক | প্রাচীনদের ইতিহাসের মধ্যে আমি সেই অস্তি- 
বাচক উৎস খু'জছি যা মহাফেজখানায় নথীপত্রের মধ্যে ধ'রে রাখ হয় নি, কিন্ত 
যে উৎস ছাড়া একই মানবসমাজের অন্তর্ভুক্ত মানুষের সমসাময়িক আর ভাবী- 
কালের সম্পর্কের প্রকৃতি ব্যাখ্যা কর। সম্ভব নয় । 


১, 


অলিখিত ইতিবৃত্ত, নুস্ত ইতিকথা আর কাব্য, মুখের অন্ধুক্ত কথাবার্তা 
আমাকে বিচলিত করে । ভাষ! দেবার জন্তে আমি অতীতের মধ্যে আজ সেইসব 
হারানো জিনিস খুঁজি) তাই নিয়ে আমি লিখি। 

কাজাখ কবিকে আজ একজন গবেষণাকর্মীও হতে হবে । কেনন। সবশেষের 
উটকে সবচেয়ে বেশি ভার বহন করতে হয়; যে যাত্রীদল এগিয়ে গেছে, তাদের 
ফেলে-যাওয়া সামগ্রী চেপে বসেছে তার পিঠে । 

আমি বিশ্বাস করি, প্রত্যেককে তার নিজের যুগে এমন অসম্ভব সক্রিয়ভাবে 
এমন প্রচণ্ড গতিশীল হয়ে বাচতে হয়, যেন তার কাছে সেটাই হল অন্তিম যুগ । 
আমাদের নিবিকার পূর্বপুরুষের দময়াভাবে অথবা ক্ষমতার অভাবে যেসব সত্য 
উপলব্ধি করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি, আমরা সচেতনভাবে তার দায় 
নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিই । কাজেই আমর! এমন সব জিনিস নিয়ে আমাদের 
সময় কাটাই যা একেবারেই অনাবশ্তক বলে মনে হতে পারে- আমরা স্ক্যাপ্ডি- 
'নেভিয়ার রূনের অর্থোদ্ধার করি ইট্টারিয়ার ইতিহাস নিয়ে চর্চা করি, স্থুমেরের 
পুরাতত্বের গভীরে ডুব দিই, মহেঞ্জোদারোর দুর্বোধ্য লিপি পড়বার চেষ্ট করি । 
কে কত লাইন লিখল তার সংখ্য! দিয়ে কোনে! কবির কাজ যাচাই করা যায় না 
-বরং তার কাজ তাকে কতটা তৃপ্তি দিয়েছে তাই দিয়ে তার কাজের বিচার 
হবে। যেকাজই তার করতে ইচ্ছে হবে, সেই কাজেই তার উচিত নিজেকে 
লাগানো । 

কারণ, সংস্কৃতি হল সেই সমস্ত কিছু যা আগ্রহ জাগায়। আর পরিণামে কী 
হল সেটাই আমরা দেখব । যেমন কাব্য, তেমনি অন্ত যে কোনো শিল্পরূপ 
সম্পর্কে এ কথা সত্য । একটি বিষয়, একটি বুনট, একটি ' ভাব-- কোনে কিছুর 
মধ্যেই কবিকে ঠেসে দেওয়া যায় না। ছোট ছোট সহজ সহস্র বিষয়, বুনট, সহজ 
ভাবের ভেতর দিয়ে কবি তার নিজের রাস্ত। ক'রে নেবে। 

দশ বছরেরও বেশি আমি ইতিহাস আর ভাষাতৰ নিয়ে অনুশীলন করছি । 
ইগোর সম্পকিত প্রাচীন রুশ মহাকাব্য আর প্রাচীন তুর্কা অক্ষরের উৎস-এই 
নিয়ে আমার অনেক রচনা আছে। ক্লাভ ভাষাসমূছে ব্যবহৃত তুর্কী শবের 
ব্ুৎপত্তি সংবলিত একটি অভিধানের জন্যে এখন আমি মালমশলা সংগ্রহ করছি। 

১৯৬১ সালে আমার প্রথম ছুটি কবিতার বই প্রকাশিত হয় “মারঘামাকৃস 
সার পৃথিবী”, “মান্ষকে প্রণাম? । 

ুক্তরাষ্ইট আর পারী থেকে ঘুরে এসে 'রাতের নিবাস পারী' বইটি লিখি । 


৫৭ 


তারপর ক্রমে ক্রমে বার হয় “সূর্যোদয়ের শুভক্ষণ', 'বাঁছুরে বছর” “মাটির কেতাব' 
ইত্যাদি। 

মাঝে ফিল্স নিয়ে খুব মেতে উঠেছিলাম । কাজাথ ফিল্ম স্টুডিওতে মুখ্য 
সম্পাদক হিসেবে কাজ করেছি এবং বেশ কয়েকট। ছবিও তৈরি করেছি -কিছু 
কাহিনীচিত্র আর কিছু আবেগময় তথ্যচিত্র | 

এখন আমি কাজাখস্থান লেখক সঙ্ঘের কার্যকরী সমিতির সম্পাদক এবং 
আফ্রো-এশীয়দের সঙ্গে সংযোগকারী কাজাখ সংস্থার সভাপতি । বেশ কিছু 
সাহিত্যিক পুরস্কার পেয়েছি-তার মধ্যে কাজাথস্থান কমসোমল, সোভিয়েত 
সমাজতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার | 


৫৮ 


মারিয়াম সালগানিক-কে 


মা 


যদি মানুষ হোস, দুনিয়ায় লাম রেখে যাস 
আর হয়ত সেই নামে 

লোকে তোর শ্বজাতিকে চিনবে -- 
কালের খরশ্োতে চিরদিন মাথা নোয়ানো 
বেতসের মতন 

চিরকনিষ্ঠ চিরছ্ঃঘী সে। 
সফর মানেই দূরদেশে পাড়ি দেওয়া, 
খাট্ুনি মানেই মাথার ঘাম পায়ে ফেল॥ 
তোর ব্যাকুল মুখে আমি গুঁজে দিচ্ছি 

আমার ভরে-ওঠ। স্তন, 
তোর মধ্যে ঢেলে দিচ্ছি আমার দুধ - 
তুই বড় হ। 
দুনিয়ায় তুই নিজের লাম রাখ. | 
কেমন করে, সে আমি জানি না, 
আমি বলে দেব না কোনো উপায় । 
তোর জন্যে 

কোনো ঘুমপাড়ানী গান আমি গাইব না। 
লড়াইতে 
তোর লাগবে আমার শক্তি, 
মৃত্যু যখন উটের মত দাত বার ক'রে 
তোর চোখে থুথু ছিটোবে 
যখন এক ফৌট। অশ্রর মত 
ঘাসের ওপর ঢলে পড়বে তোর বন্ধু, 

যখন সমস্ত রাস্তা তোকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে, 
তখন আমার বলর্তে ইচ্ছে হবে : 
বাছা আমার, মাথা উঁচু করো, 
এখন তুমি কত বড়। 


৯ 


গুলির সামনে দাড়াও - 
লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুক ।” 


একবার তোকে একবার আমাকে দেখিয়ে 
কত অনায়াসে বলতে পারবে : 
“এই সাদাসিধে ছোকরাটি দেখছ - 
ও সত্যিকার একজন মানুষ, 
এই সাদাসিধে মহিলাটি দেখছ-- 
উনি ওর মা।, 

সব রাস্তাই বন্ধ -- কোথায় পরিত্রাণ ? 
বিপদের দিনে বাচার উপায় হল 
তার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে বড় হওয়া । 
কিন্তু যখন উপত্যকার ওপর দিয়ে 

সাই সাই করছে না বুলেট, 
সময় যখন হামাগুড়ি দিয়ে চলছে 

আর বয়স যখন তীরবেগে ছুটছে না, 
লোকে যখন নাচছে গাইছে, যখন কাদছে ন', 
হাসিতে ধখন অশ্রু থাকছে না, 
কুমারীর দল যখন রয়ে বসে 
চুল বাধতে পারছে, 
যখন ভয়কাতুরে ছোকরার দল 

মুখে খুব রাজাউজীর মারছে, 

তখন, বাছা আমার, তুই মুখ লুকিয়ে 

চোখের আড়ালে চলে যাস ॥ 


কুরগালজিনে! হুদে 


অগস্টের তুমুল হৈ চৈ 
কুরগালজিনো হদে _ 
আফ্রিকার স্র্য কী এক রহস্যে 
জলে উঠেছে 
, পাখিদের মনে । 
ওর] যাবে, কিছুতেই ধরে রাখ যাবে না।, 
আপন নীড়গুলোর মাথায় চক্কর দিয়ে 
রাজহংসেরা ঝাঁকের পর ঝাঁক বেধে 
দূর দূর দেশে উড়ে যাবে। 
ও সাদা হাস. 
ওরে ও অভাগা হাস, 
আমর। তোশাদের যেতে দেব ন।, 
তোমাদের গতিরোধ করবে 
প্রিয় প্রান্তর আর ঝোপঝাড়, 
বিষঞ্ততার ফাদ-পাতা লৃতাতস্ত । 
তোমাদের জন্মভূমি তোমাদের ধরে রাখবে, 
ছোট ছোট কয়েকটা ছর্রায় 
তোমাদের ফিরিয়ে আনবে । 
শরতের ভারে 
বাগানের ভালগুলো। ভেঙে পড়ছে । 
গুলিবিদ্ধ একটি হাস 
একট ডোবার মধ্যে ছটফট করছে। 
মন কোনে চাঞ্চল্যকর খবর নয় -. 
ফ্রেমিঙ্গো নয়, পেলিকান নয়, 
লোকসান সামান্য “ 
-তিন কিলো ওজণের 
এক মামুলী রাজহাস । 
“গুলি ক'রে মার হয়েছে -- তে। হয়েছে কী? 


৬৬ 


ড৬8 


এ নিয়ে তোমার কবিতা লেখার 
কীহল? 

একটি তে। তারি রাজহাস, একশো নয় ছুশো নয় 
আর দেখ, কবিতাও কিছু থানার ডায়রি নয় । 
তুমি স্থন্দর ক'রে ওর জদ্ভুলগুলোর কথা 
ছোট ছোট ছর্রা-বেঁধা 

দাগগুলোর কথা বলতে পারো, 
বলতে পারে। এই হুদ -তার এই জন্মভূমির কথা' 
যে খুন করে, 

ধিক সেই জন্মভূমিকে । 

এখন শরৎকাল। 
ঝ'রে পড়ছে প্রথম তুষার 
-_-ওর ধবধবে, ভয়ঙ্কর পালক | 


ও আমাদের এনে দিত বসন্ত, 

চলো ওকে পায়ে ধ'রে বলি 
যেতে । কিন্তু সব নিক্ষল। 
শরৎ ওকে ধ'রে রাখবে ॥ 


রাতের বিমানে 


আমি মিলিয়ে যাচ্ছি আকাশে, 
পাখার নিচে রাতের অন্ধকারে কত যে শহরের পর শহর। 
আগুনের মধ্যে প'ড়ে জল হয়ে যাঁওয়৷ তুষারকণার মত 
মাটির গায়ে আলোগুলো গলে যাচ্ছে 
মিলিয়ে যাওয়া বছরগুলোর মত 
রাত্রে পারীর ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি-- 
আগুন, সেই একই গেরুয়া রঙের আগুন !*** 


জানলায় মুখ লাগিয়ে দেখতে পাচ্ছি 

সমস্তই আমার কত চেনা 

ঘোড়ার ঘুটে-জালানো! স্তেপের আগুনের মত 

বিদেশী বন্দরে বহমান সব শহর | 

পৃথিবীকে আবৃত কর। এই রাত্রি দেখছি খুব খারাপ নয়। 
আলোগুলে। পিট পিট করছে, 

রাভারগুলে। যেন ক্ষেপে উঠেছে, 

এর আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে 

রাস্তা পরিষ্কার । 

রাতের চোখে স্থর্মার রং । 

নিচের ঘাস অন্ধকারে ভাসছে । 

জলন্ত আগুন । আর চাদ । আর ঘোড়ার দল টান টান হয়ে আছে" 
কখন উঠবে গগনভেদী চিৎকার-আলি ! আলি । আলি! 


আমি সব কিছুর ওপর দিয়ে চলেছি । 

যেন বসে আছি এক তারাঘরে | 

আলোগুলে জবলঙ্জল করছে, তাদের আর কিছুই লুকোবার নেই । 
মেয়েরা তাদের পা ঢেকে 

বাতির আলোয় আমার গল্প পড়ছে। 

জীবনের সব কিছুই যেন গুরুত্ব না পানর । 

আলোগুলো৷ ৷ সার! রান্তাই আলোগুলো চুপচাপ থাকছে । 
প্লেনের জানল। কুয়াশায় ভেজা । 

আলোর ঝাড়গুলে। একে একে 

ভেসে উঠে তারপর সব একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে ॥ 


হ. কবিতা ও : ৫ 


পা 


আফ্রিকার আর এশিয়ার সমস্ত গোরস্থানেই তুমি দেখবে 
কবরে কবরে মান্ষের হাতের পাচ আঙুলের ছাপ। 


তোমরা, যার বেচে আছো, 
অবমানিতদের দয়ার্জ হৃদয়ের কথা 
প্রমাণ ক'রে দেখাও । 
ধুলিকীর্ণ সমাধিস্থলে খাড়া করা 
যেমন তেমন ক'রে কাটা রুক্ষ পাথর । 
পাঞ্জা । 
পাঁচটি ছড়ানে! আঙুলের অবয়বে 
সেই কোন্‌ কবেকার এক ইশারা 
তোমর। ভুলে গেছ, তোমাদের মনে করতে হবে। 
শিশুদের হাতের আঙুল আমি দেখতে পাই 
পাথরের গায়ে 
ক্রুশবিদ্ধ । 
তোষর।, যার] বেঁচে আছ, 
ভুলে যেও না 
যারা আজ নেই - 
পাগানিনির বিদ্যুতের কশা, 
উড়োজাহাজের পাঁচট! আঙুল । 
আমি আমার গলায় 
কবচের মত 
ঝোলাব 
নিংশব্দে ডুবে যাওয়া রমণীদের 
আকৃড়ে-ধরা আঙুল । 
যার! মিথ্যে, নাটুকে বভ়ৃতা দিতে চায় তার! দিক । 
আমি কাটিয়ে দেব আমার জীবন -_ 
সব সময়, ছোট্ট সংক্ষিপ্ত - 


হাতের আঙ্লগুলো! মুঠো ক'রে | 
আমার মৃত্যুর পর 
আমার বুড়ি মা পাথরের ওপর খোদাই ক'রে দেষে 
একটা খোল মুঠো৷ 
আমার ভান হাতের ॥ 


বৃটি- এরোপ্লেন থেকে 


হয়ত সমুদ্রের ওপর এখন বৃষ্টি 

কিন্তু নিচে শুধুই দুর্ভাগা হুল্দে মাটি 
কাশ্ঠপের এক আধভতি তিক্ত কলস 
বস্থমতীর তৃষ্ণার্ত ঠৌটে 

জং-্ধরা উর মেঘ, 

যেন অপাথিব তৃষ্ণার বিস্ফোট, 
ছোরাবিদ্ধ স্র্যাস্তের ঢেউ, 

মজা ক'রে ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে, আমাকে অচুসরণ করছে । 
কান। বৃষ্টি হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে 
মৃত্তিকার সমুদ্রের সামনে - 
অপরাধী, ছুর্বল আর বুড়ো বর 
তরুণী অনাদৃত পৃথিবীর ॥ 


৬? 


৬৮ 


এক অন্ধ দর্শক 


একবার এক অন্ধকে আমি দেখেছিলাম 
লুভর-এর চিত্রশালায় । 
একা, কেউ তার সঙ্গে নেই, 
নিঃশবে 
সে তার চক্ষৃহীন কোটরে একদৃষ্টে চেয়েছিল 
ভেনাসের ছবির দিকে । 
নিগ্রোর! এমনি ক'রে 
অন্ধকারের দিকে তাকায় । 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ! হলের ঝকঝকে মেঝেতে জুতোর মশমশানি ।' 
অন্ধ লোকটি একটি বিরাট বাধানো 
ফ্রেমের সামনে দাড়াল | 
যে ক'রেই হোক, সে ঠিক দেখতে পাচ্ছিল। 
চোখের খোদলের ভেতর দিয়ে ? 
নাকি তার মুখমণ্ডল দিয়ে? 
অশেকখানিই অন্থমান _ 
সে দেখছিল তার চোখ দিয়ে। 
এক ছবি থেকে অন্য ছবি, এমনি ক'রে দেখতে দেখতে সে হেঁটে যাচ্ছিল | 
যেন কোনে বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছে, 
গ্রমশ আস্তে, 
আরো আন্ডে**' 


তারপর থেমে গেল। 
এবার সে মুগ্ধচোখে ঈাড়িয়ে পড়ে 
আর যেন কিছুতেই নড়তে চাইছে ন1-_ 


তার সামনে ফাকা দেয়ালে 
এখন শুধু একটা ছবির শৃস্ত নীড় ॥ 


বলো দেখি... 

আকাশে মানুষ কেন হাত বাড়ায়? 

বাজপাখির। মাথা চুলকে ভাবে, 

পাখিদের বাহবা দেবার জন্ভে নয়ত ? 

মানুষ তার সৃষ্টি-করা 

সৌন্দর্যকে 

কেন বলে “মহান”, “মহিমান্বিত? ? 

নদী যায় গড়িয়ে গড়িয়ে 

আর সমতলকে স্তন্যপান করায়, 

নদীর উপত্যকায় 

শহরগুলো মাথা! তোলে । 

নদীর নীল নীল ধমনীতে মোড়া 

এক বিশাল হৃদ্যন্ত 

এই পৃথিবী উডে চলে । 

গতকালের কুহেলিতে ঢাকা নক্ষত্রের দিকে একে বেঁকে যাবে 
এমন পথ তৈরি করা শক্ত 

কিন্তু তার চেয়েও কঠিন 

এই ভূমগ্ডলে এমন কোনে! রাস্ত! বার করা 

যা চিরকাল ধ'রে ঘটাবে শহবের সঙ্গে শহরের মেলবন্ধন, , 
নদীব মতন পেরিয়ে যাবে দেশ, 

সূর্যের রশ্মির মতন এফ্কোড়-ওফৌোড় করবে অন্ধকার, 
বিগত বছরগুলোকে পাইয়ে দেবে মুঠোর মধ্যে । 


হৃদয়ের রাস্ত। 
তোমাকে পৌছে দিয়েছিল নক্ষত্রে। 
-কঠিন থুব, এ 


তবু তোমাকে পেতেই হবে সেই রাস্তা, 
'কেনন। মাটির এই রাস্তা 
আজকের উজ্জ্বল নক্ষব্রগুলোর কাছে তোমাকে পৌঁছে দেবে. 


৯ 


প্রচণ্ড গরমে 


আপেল গাছ । ধুলো! জমেছে পাতায় । 

তলায় তার দেখ, দুধারে ছড়িয়ে ছুই বাহু 

কী অপরূপ রমণী এক অঘোরে ঘুম যায় 
কাছেই নদী । শোনা যাচ্ছে জলের কুলু কুলু 
লুটানে। ফুলে গুনগুনিয়ে বেড়াচ্ছে মৌমাছি । 
বুকের ওপর দোল খাচ্ছে রোদ । 


চলেছিলাম ঘোড়ায় চড়ে নদীর ধার দিয়ে । 
কী অপরূপ রমণী এক ! মাটিতে লোটে বেনী ! 
লজ্জ] পেয়ে অন্তর্দিকে তাকায় বুড়ো। ঘোড়া । 
আঙুল দিয়ে দেখায় রোদ 

ছড়ানো তার ছপাশে ছুই বান ॥ 


তিন সেলাম 


হে অতীতের কবিসকল, 

আমার মনে পড়ছে ন। তোমাদের, 
কিন্তু এক প্রাচীন তববারির গায়ে 

কিংবা কালের কলঙ্ক-পড়া এক হ্থরাইয়ের 

নিপুণ শ্রীবায় 

এক ব্রহ্মস্বাদসহোদর মিল এনে দেবার জঙ্যে 

শহর আর গ্রাম আমি তোলপাড় করব ৷ 
আমি পাঠোদ্ধার করব অপরিচিত লিপির । 
জন্পজল করে৷ দোহাই, 

' হে চাদ, 


আর মাথার ওপর আলোকিত করো। কাব্য. 
নিকষ কালো পটে, 
ছায়াপথের ছত্রে ছত্রে এক আগ্নেয় ভস্ম | 
মানবজাতির উষাকাল না গোখুলি ? 
আমার বয়ঃক্রম দিন আর প্রহরে 
দীর্ণবিদীর্ণ। 
কিন্তু একটি মুহূর্ত হতে পারে 
একটি শতাব্দীর সমতুল্য, 
যখন তুলাদণ্ড দুর অন্তরীক্ষে আরোহণ করে । 
তোমরা তাদের দেখেছ বন্ুভাবে চিহিত করতে : 
একটি ঘণ্ট?, 
কিংবা তার জায়গায়, হয়ত, একটি স্তস্ত | 
যেমন দুঃখের, 
তেমনি আনন্দৌৎসবের 
এটি একটি অভিজ্ঞান | 
আবারও তোমরা দেখবে 
মাথার ওপর উঠতে । 
পৃথিবী, 
আমি তোমাদের দেখেছি অমন সৌন্ধর্যে নিজেদের আবৃত করতে 
পৃথিবী, যার ভার কত আমি কিছুই জানি না, 
কোনো দেশবাসীকে আমি কখনও ক্ষু্ন করি নি, 
আমি স্থখী, 
যতদিন এখানে আমার প্রয়োজন থাকবে ॥ 


গ্১ 


ণহ 


আমি জেগে আছি 


দাদা, তুমি শান্তিতে ঘুমোও । আব্বাজান, ঘুমোও | 
আমি জেগে আছি । 

ছেলেমেয়ের সগর্বে 

আমার কথাগুলো ই ক'রে গেলে । 

আকাশে ভেসে থাকা 

কিংবা পাথরের গ! বেয়ে 

ঝর্ণার মত আছডে পড়ার মধ্যে কোনো তফাত নেই | 
আমি দেখেছি সুখের মুখ -সব কিছুই আমার প্রিয় । 
তোমরা কি চেয়েছিলে আমি স্থখের মুখ দেখি ? 
রাত্রে আমি ভয়ের ভেতর দিয়ে হাটি, 

আমি হাটি পাকদণ্ীর রাস্তায়, 

আমার হাতদ্বুটো। গৌঁজ। থাকে অন্ধকারে । 

আমার মাথা! ঠিকৃবে থাকে কুঁজের মত । 

কিছু একট] আমাকে বিচলিত করে-_ 
অবশ্যই আমি জানি এই তৃণভূমির শেষ নেই । 
তবু কী একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা ! 

হায়, এই পাহাডগুলোর 

অজানা আশঙ্কাব ব্যাপারটা নিয়ে কী জালাতেই না আমি পড়েছি 


মণ্ডলাকার নক্ষত্র 


স্তেপভৃমির নিটোল সমতলের শিচে 
তেরছাভাবে কেটে বার কর! হয় স্্পাকার খনিজ 
ধনুকের ওপর 
উচিয়ে থাকা মাথার মতন, 
বিচিত্র রকমের দৃষ্টিকোণে ভাড। 
কবিতার মতন - 


'স্েপভূমির নিলিগ্ততার ওপর দিয়ে 
উত্তোলিত হয় অশান্ত খনিজ। 
সবচেয়ে যা মূল্যবান, তার কথায় 
ক রুদ্ধ হয় এমনি ক'রে । 
দুরের জিনিসগুলে। আমাদের ভাঙচি দিয়ে নিয়ে যায় । 
কাছের জিনিসগুলো 
মগুলাকার। 
কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরের নীল নক্ষব্রগুলো 
কোণাকুণি। 
নক্ষত্র থেকে আমাদের রক্ষা করে 
ছাদ, 
আমরা কিন্ত তাঁদ আস্তর ফু'ড়ে 
বেরিয়ে যাই। 
অন্ুপ্রাণিত পাহাড়গুলোর মাথায় 
বিবর্ণ হয়ে গেছে 
চাদের বিষঞ্ধ বলয় । 
মেঘের খাড়াইগুলোতে 
চিহ্ত হয় 
বিছ্যতের উথান আর পতন | 
আর রামধন্্ও, জেনো, ধন্গুক নয়-- 
সম্ভবপর যেকোনো! কোণের চেয়ে 
তা ঢের বেশি তীক্ষ । 
বলা হয় আমরা নাকি আজ যা ধরি কাল তা ছাড়ি- 
কিন্ত ভালবাসাকে আমবা একবার যে ধরেছি 
কিছুতেই আর ছাড়া নয়। 
আমরা উড়ে যাই যেখানে যাবার | আমরা ঠিক পৌছে যাই । 
আর আমাদের সঙ্গে দেখা হয় - 
এক উপত্যকার | এক প্রান্তরের ৷ এক কধিত ভূমির | 
সারবন্দী পাহাড়ের অসমান উচ্চতার, সিচ্ুশকুনের আকাবাকা পথরেখার 
একটি সহজসরল মণ্ডলাকার নক্ষত্রের ॥ 


গড 


৭ 


রোগা ঈগল 


মোটাসোটা ঈগলগুলো বুকে ভর দিয়ে হাটছে মাঠে, 
রোগাপটকা ঈগলগুলো মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
ঈগলের ধারণায়, সবাই হচ্ছে ঈগল, 

সকলের স্বভাবচরিত্রই একরকমের ব'লে তার সন্দেহ। 
পাহাড়ী জাতের ইছুর দেখে সে ছে মারে, 

ভাবে বুঝি সেটাও একট ঈগল | 

তারপর গপাগপ খেয়ে ফেলে মনে মনে বলে - 

ই1 গো, কিঞ্চিত তেতো ন। ! 

মনিষ্তিরা অবিশ্টি বলতে ছাড়ে না যে, ঈগলে পেড়ে ফেলতে পারে 
একট ভেড়ার ছানা, 

একট] ভেড়া, 

একট। ছাগল । 

ঈগল কখনও জন্মেও নিজের ছায়৷ দেখতে পায় নি, 
তার শিকার দেখতে পায় তার অগ্রিময় ছায়। | 
ঈগলের যে কায়৷ সেই তার ছায়া, 

আর সে নিজেই হল ছায়ার অপচ্ছায়৷ | 

ভারী ঈগলের। ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে 

আ'র মাটির ওপর 

ঘন সবুজ আর কাচা সোনার রঙে 

ঘাসগুলোকে অবিচলিত রেখে, 

ঘাসগুলোকে অক্ষত রেখে 

রোগাপটক। ঈগলের তোমাদের পাহাড়তলীর 

গোল সমতলের ওপর দিয়ে 

কোণ বরাবর উড়ে যাচ্ছে। 

ঈগলের! তো যানেই । 

হল্দে আর সবুজ তো থাকবেই । 

তৃণময় নিষ্পাদপ ধু ধু কর! প্রান্তর হল সেই পাহাড় 
যেখানে শিখর নেই, ফাটল নেই 


বুখারার রোমাঞ্চ নেই 

বন নেই, বিদ্যুৎ নেই 

গতি নেই, স্তব্বতা নেই 

সর্ষের নিশ্চুপ বিভীষিকা 
আর ঈগল ॥ 


সুম্বুলের তারা 
যখন সুম্বুলের তারা 
ঝিকমিক করতে করতে ফুটে উঠবে, 
আর ঘোটকীর পাল 
বিলিয়ে দেবে তাদের সাদা দুধ 
আমার তৃণভূমির ওপর দিয়ে সরু সরু গলাগুলো ব্বাডিয়ে দিয়ে 

যখন কলহংসের। উড়ে যাবে 
আর অন্ধকারে, ইস্‌ কী বিষঞ্ন স্থুরে যে ডেকে উঠবে 
বেচারা, আহা বেচারা কলহংসের দল । 
তার মানে, ময়দানে ঘাসের বয়স 

বেশ অনেকদিন হল। 

কিপ চাক, ওহে কিপচাক, এবার গা তোলো... * 
স্থমূবুলের ঝিকমিকে তারা, 
আমি চাই, আমার হাতের ওপর মরুক ॥ 


৪ 


১ 


আহাম্মকের কথা 


মায়ের দুধের সঙ্গে তোমার মধ্যে 

যদি এই দুর্কুদ্ধি ঢুকে গিয়ে থাকে, 
তাহলে ছুনিয়ার তামাম গরুর পক্ষেও 
তোমার কল্জে বড় করা সহজ হবে না। 


যদি এই পৃথিবী পর হত, 

যদি আমার স্ত্রী হত দৃষ্টিহীন 

তাহলে আমি আমার ব্রত লঙ্ঘন ক'রে 

ঠায় তোমার দিকে আমার চোখ রাখতে পারতাম । 
শুধু ভয়কে আজ আমি রাই 

আমার করুণা এখন ওষুধের চেয়েও তেতো - 
বুড়ো ব'লে আমি যাই বুড়িদের কাছে 

তুমি ভেঙে গেলে আমি তার একটা টুকরো 
বাঘেদের মধ্যে আমি বাঘ, 

বানরদের আস্তানায় আমি বানর, 

নৈঃশব্দ্ের তীরভূমি হয়ে আমি নৈঃশব্দে ভাসি, 
জ্যোৎসার মধ্যে আমি চাদের হাসি । 


হে আক্কেলমন্ত, কান দুটো আরেকটু লম্বা করো 
গুপ্তধন থাকার চেয়ে দিলদরাজ হওয়া ভালো । 
এই ঠিক। 

হে আকেেলমন্ত, একজন আহাম্মকের কথাও শুনো । 
যদি সেই আহাম্মক তোমাকে ষত্যি কথা বলে ॥ 


আঙ্রক্ষেতে 


আঙ্রক্ষেতের ওপর দিয়ে 

যে যার ডেরাগুলোকে 

ঘাড়ে নিয়ে 

শামুকেরা হামা দেয়। 

এক যাযাবর টগবগিয়ে যেত 

কিন্তু তার বয়স হাম। দিত । 

প্রত্যেক জটিলতারই 

একটা নিবিকার ছবি আছে 

এবং সেটাতে থাকে সরলতার প্রকাশ । 
কোনে! সামাজিক ঘটনার অর্থ বুঝতে হলে 
প্রকৃতিতে তার প্রতিরপ ধোজো ! 

কোনে শামুককে যদি তুমি বলো : হাম! দিচ্ছ হে- 
সে বেজায় অবাক হবে : 

বা রে, আমি যাচ্ছি টগবগিয়ে ॥ 


আমাদের গ্রামে ছিল এক চর্মকার 


এই চর্মকার সবার জুতোই 

কেবল নিজের মাপে বানাত, 

সে ভাবত এইভাবে সে চারিয়ে দিচ্ছে সাম্যের ভাব | 
লোকট। ছিল বেঁটে খয়াখবুটে 

আর আমর] একেকজন দৈত্যের মতো ঢ্যাডা, 

ফলে ভূতে। পরা তে। নয় 

আমাদের পক্ষে সে এক নরকযন্ত্রণ | 

কিন্ত সবাই ধরে নিয়েছিল এ ভুতো৷ 


ণণ, 


যাতে মুসলমানের! 

হরবখত 

নমাজ পড়তে পারে 

( তোমাকে জুতো খুলে রেখে 
বসতে হবে নমাজে, বুঝলে ?) 
অতএব, প্রার্থনা হল 
যন্ত্রণাক্রিই চরণের গান । 


আবালবুদ্ধ 
স্বাই খোঁড়াতে খোড়াতে 
ছুটে চলেছে মসজিদে, 
আর সেইসঙ্গে চেষ্পাচ্ছে 
( পাগুলো টাটিয়ে উঠেছে ব্যথায় ) : 
'আল্লাহু আকবর !' 


তোমার ভুতো তোমাকে আদেশ করছে 
তুমি রস্থলের বন্দনা গাও 

পায়ে যাদের জুতে। নেই 

যারা অলগ্পেয়ে অলবড্যে, 

শুধু তাদেরই ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই । 

আর বিশ্বাস নেই আমাদের এ চর্মকারের, 
তার পায়ে ফোস্কা পড়ে না। 


আল্লাহু আকবর ! কিন্তু তিনি তো থাকেন সেই কোন্‌ শ্বদূরে । আর এ 
চর্মকার বেটা দত্তবিকশিত করে রয়েছে খোদ এইখানে । এখন গাঁস্বদ্ধ লোক 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছে -চর্মকারের পা, হেই গো, একটুকুন বড হোক। 
ওস্তাগররা, হেই গো, এইট্ুকুন কম পুমসো হোক । টুপিওয়ালারা একটু কম 
মাথামোটা হোক । ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 


“৭৮ 


হে মরুভূমি 
পামীরের মাথার ওপর পা ঘষছে প্লাবন 
এক জলগর্ভ ধুমূসে। মেঘ 
হেটমুখে 
নিজেকে উজাড় ক'রে 
জুড়িয়ে দেয় 


দগ্ধানে। বুকফাট। পাষাণের শোকতাপ | 


পাহাড়ে পাহাড়ে হেঁটে বেড়ায় মেঘ 

আর বৃষ্টির আদরে মাথা-খাওয়। চূড়াগুলো।_ 

যারা উদ্ধত, তার। ধ্বসে গিয়ে হয় বালির টিপি । 

ভেজা চটচটে পশমের গন্ধ কুয়াশাগুলোর গায়ে 
অনতিদূর অতীতের গল্পগুলে। 

বললে বিশ্বাস করতেই চাইবে ন। মরুভূমির বালিয়|ড়ি। 
প্রাচীন তিমুতারাকানের উচু মিনারগুলো 

হিপারের সমাধিতে মুদ্রিত হয়ে টিকে আছে। 


বিন শিখরগুলে। থেকে ভেসে যায় মেঘ। 
পরিত্যক্ত বালির ওপর 
এসে দাড়িয়ে যায় একটি মেঘ, 
শুকৃনে বুকে ছধের শেষ ফোটাটুকু নিয়ে 
জননীর মত । 
বালিয়াড়ি স্তব্। হে চূর্ণ পাথর, 
আমি য। পারি তোমাকে দিচ্ছি, 
তুমি নাও এই স্সিগ্কতা""" 
যদি কোনে অতিশাপের মতো! নিক্ষলা হয় আমার ছায়া, তাতেই বা কী। 
হে মরুভূমি, তবু আমার এই ছায়াকে কাছে রাখো । 
আমি কুয়াশার এক ধূসর আন্তরণ, 
আকাশের ঝকমকে জঘন্ নীল নিয়ে তোমার কাজ নেই। 


৪৮] 


যখন আমি থাকব না, হে মরুভূমি, তখন তুমি ব'লো! : 
যেখানে সে মেঘ হয়ে যায় না, জেলো।, সেখানেই মরভৃমি 


ইষ্টনাম জপি 


' আউশ. ভিৎস, কনসেণ্টে শন ক্যাম্পে বন্দী 
পোলিশ লেখিক1 ভি. ঝিভুলঙ্গায়া-কে ) 


এক ডোরা-কাটা পার্কে এক ডোরা-কাটা বেঞ্চিতে 
আমি ব'সে। 
শরতের ঝকঝকে সূর্যকে আমি বিদায় দিচ্ছি। 
আমার কোলের ওপর বইয়ের খোলা পাতাগুলে! ফরফর করছে । 
আরামে গা এলিয়ে দিয়ে ব'সে আছি। 

লোকে বাড়ি বয়ে নিয়ে চলেছে গোলাপ : বেগনে, হলদে, কালো। 
কেউ বন্ধুদের, কেউ দেবে গোলাপ তার ভালবাসার মানুষকে, 

আজ দিতে হয় 

গোলাপ, হাঁড়-বার-কর। মেয়েদের পিঠের ক্ষতের মত | 
একটা কচি মেয়ে আইসক্রীম খাচ্ছে। 

সেই কচি মেয়ের পরনে ইস্কুলের পোশাক । 
তার ঠোটময় ক্রীম, 
কোনো মৃগীরোগীর গ্যাজলা-ওঠা মুখের মত। 
ল্লিশে একটি ছেলে চেয়েছিল খাসীর মাংস- 
খাছের তালিকায় এট! যোগ করুন, ভাই। 
তেতাল্লিশে তার বেজায় ইচ্ছে করেছিল রাই থেকে করা রুটি খেতে-- 
দেখবেন ভাই, ভুলে যেন এট তালিকা থেকে বাদ প'ড়ে না যায়। 
চুয়াল্লিশে সে হামূলে বেড়াত একটুখানি কীটের কন্দ খাওয়ার জন্য 
আর পয়তাল্লিশে, 
যখন এমন কি বুড়োরাও সব ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছিল, 


সে এসে দাড়াত স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, তার আত্মীয়কুটুঘদের প্রতীক্ষায়, 
সৈগ্যদের পুরো একট। দলের জন্তে-** 
কেমন যেন জংলী হয়ে গেল, ছটফট ক'রে বেড়াত, 
যে পর্যন্ত না চেঁচাতে ঠেঁচাতে হকি উঠে যেত, 
তার চেচানে। বন্ধ হত না। 
ছোট্ট এইটুকু ছেলে-কতটুকুই বা সে বুঝত। 
সে তখন জানত ন। 
তার কাছছাড়া ক'বে নিয়ে গিয়েছিল শুধু পুরুষদেরই নয় । 
তার কোলের ওপর শীর্ণকায় বই, 
যেন বন্বিলদ্ষে পৌছুনো কোন্‌ কবেকার একটা চিঠি*** 
সৈম্কদের ওরা হেনস্থা করে করুক, 
কিন্ত মেয়েদের ধ'রে যেন না টানে । 
চমৎকার চমৎকার সব কথা কাদের উদ্দেশে বল! হবে ? 
এই এদের? টাইফয়েড়ে মুড়িয়ে নিয়েছে যাদের চুল? 
যাদের ঠোটগুলো! লিপষ্থিকের মত পিত্তরসে মাখানে।? 
এই এদের ? যার। বঞ্চিত হয়েছে 
মাংস, কটি, বীটের কন্দ 
আর মা-র কাছে চিঠি লেখ। থেকে? 
চোখের জল, মনের বিষাদ, জীবনের মাধুর্য কেড়ে নিয়ে 
যাদের জন্তে শুধু খুলে দেওয়া হয়েছে নরক, 
শুধু পলায়ন, আত্মহত্য। 
আর গ্যাস-কুঠুরি ? ! 
অনুকম্পা পেল ন। এই মেয়ের! ! 
ক্ষয় হয়ে যাওয়া কটুগন্ধ 
দেহগুলোর জন্তে দরদ ! 
রাতের দুঃস্বপ্ন হতে গ্ারত-- 
কবির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া রমণী !.** 
এখন বিন! লজ্জায় আমি সব খুলে ফেলতে পারি 
বেপরোয়া হয়ে আমার যা খুশি এখন আমি সাজতে পারি 
আমার ইচ্ছে করছে ছেলেমানুষ হয়ে যেতে 


স্ব, কবিতা ৩ : ৬ ৮১ 
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যাতে আমি হাসতে পারি, 

কিংবা! ইক্কুলের পোশাক-পর1 এ যে ওর মত 
ঠাণ্ডা হিম মিষ্টি ্রীমে 

ধাত বসাতে, 

একে ওকে মুখ ভেংচাতে _ 


কিন্তু তার কারণ বুক-হিম-করা অনুষঙ্গ গুলো নয় | 

রাস্তাটাতে এখন কত ফোয়ারা, মাঝখানে মাঝখানে লালের ছোপ, 
জমকালে! লাল ক্যান ফুল. পুলিশের উদ্দিতে লাল স্ট্র্যাপ । 
হাদয়বান আর প্রাজ্ঞ 

নতুন এশিয়ার মহানগরীর প্রত্যুষ 

মনে মনে ইষ্টনাম জপছি | 

উজ্জ্বল সব মুখমণ্ডল 

সন পঁয়তাল্লিশ । যুদ্ধবিজয়ের দিন ॥ 


মাটির কেতাবের ছুটি খণ্ডাংশ 
১। দৈববাণী 


'-*পৃথিকী হল বৃত্ত 
তার ওপর দিয়ে আড়াআড়ি হয়ে এক সুক্ষ ঢ্যারাচিহ্ন 
(এক সবুজ পাতার আবডালে 
তুমি হলে পরিণততম আপেল ) 
বৃত্তের চারটি চাপ 
চারদিক থেকে কেন্দ্রের অভিমুখে তাকিয়ে, 
তুমি কেন্দ্রের দিকে স'রে যাও 
আর তন্দ্রা থেকে জেগে ওঠো | 
( ভরে উঠলে তুমিই সর্বাগ্রে 
অন্ভেরা এখনও তৈরী হয়, 


যারা তোমার সবুজ স্বজাতি 
রোদে পিঠ দিয়ে তারা ঘুমোচ্ছে, 
এসে! আমর] সর্বান্তঃকরণে কামন। করি 
স্বপ্ন ওদের মধুর হোক, 
এসো আমরা মন দিয়ে শুনি 
খান্‌ ইশ.পাকার বচন )। 
_একটি ক'রে চেতন জীব 
আর তার মাথায় আকাশে বেড়ে উঠছে একটি ক'রে তারা, 
তারাগুলো খসে পড়ছে-** 
_-আপনি বলছেন তাই ? 
_হ্্যা। 
'মান্ুষ এক অন্তহীন ঘুমে স্যাতা হয়ে থাকে, 
কিন্তু প্রত্যেক শতাব্দীতে 
ভোস-ভোস ক'রে ঘুমুনে৷ জনসমুদ্র থেকে উঠে আসে 
একজন । 
হাজারে কিংবা শ'য়ে একজন 
_তার আচম্কা ঘুম ভাঙে, 
পোড়ার ব্যথায় সে চেঁচাতে থাকে : 
আকাশ থেকে তার নক্ষত্র তার ওপর খসে পড়েছিল । 
ঘুমস্ত লোকগুলোর মধ্যে 
গ্রহটাকে নিয়ে সে হে-হল্ল। বাধিয়ে দেয়, 
অসাড় দেহগুলোকে সে পা দিয়ে ঠেল। দিতে থাকে - 
নাঃ, কেউ না| 
লোকটা টেঁচায়, রাগে ফোসে - 
কিন্তু না, 
কেউ জাগে না! 
(কিন্ত পৃথিবীকে সে এমনভাবে দেখতে পাবে, 
তার আমুফালের পর 
যে রূপটি আর কখনই কেউ দেখবে ন1)। 
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তারপর স্থপ্ত মানুষেরা 
অনাগত কালে আবার পাড়ি দেবে, 
বর্তমানকে 
ধ'রে রাখতে কিংবা উদ্ঘাটন করতে 
আবার একজন জেগে উঠবে | 
একটি ক'রে যুগ অতিক্রান্ত হবে 
আর আকাশে সৃষ্টি হবে একটি ক'রে তারার শূন্যতা 
কপালে নক্ষত্র নিয়ে সেই লোকটি 
চোখ সম্পূর্ণ খোলা রেখে বাচছে। 
আহা। বেচারা, এই সংক্ষিপ্ত জীবনকালে 
কী প্রতীয়মান হচ্ছে তার কাছে? 
“জীবনটা স্বপ্ন - অন্যেরা বলেছেন আমাদের আগে । 
জাগরণ হল মৃত্যু | মন্দ নয়, কী বলো? 
-ধার আছে। 
আকাশে বেশ অনেক জুড়িয়ে-যাওয়। তারা 
রয়ে গেল কিনা দেখে নাও । 
এই সর্বশক্তিমান ঘুম- 


এরই নাম 
অনুজীবন | 
“কাজেই আকাশ যখন শৃষ্ঠ 
তখনই তাদের আবির্ভাব হবে 2 
নিটপিটে সব মানুষ, 
ঘুমজড়ানো৷ চোখে 
আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে 


ফুটে দিয়ে চোখ কুঁচকে দিনের আলোর দিকে তাকাবে, 
পাছ। চু্গকোতে চুলকোতে 
তারপর একসলে 

এক জোড়া খিস্তির গল্প 


কুতিয়ে কুঁতিয়ে বলল- 

কীগো? 
-" অঃ! জব্বর'". 
পৃথিবী ঈষৎ বদলেছে 

ভূগোল তার যথাস্থানে ঠিক নেই : 
অনেক দিন আগেই 

ঘুমের মধ্যে সরতে সরতে 
ওর একদম কিনারার দিকে চলে গিয়েছিল । 
লোকে গ৷ এলিয়ে দিয়ে ভাববে 
বাবা গো মাগো! এ যে দিনে ডাকাতি গো! কেন্দ্র গেল কোথায়? 
কিন্তু তারপর দ্বিতীয়বার ভেবে টেবে বলবে : নেই তো নেই ! 
এটা এখন শরৎ | 
আহা! 
গাছপালার বাড় বড় কম, 
মন-মরা বরফে ঢেকে যাবে প্রান্তরের ঘাস, 
আদিকাল থেকে ধবল তুষারে 
প্রতিরক্ষাহীন হও, 
ও আমার মানুষ, 
তোমার অবসাদভর। ঘুম থেকে জেগে ওঠে প্রত্যেক শতাব্দী । 
ভ'রে উঠলে তুমিই সর্বাগ্রে, অন্যেরা এখনও তৈরি হয়, 
যারা তোমার সবুজ স্বজাতি 
রোদে পিঠ দিয়ে তার। থুমোচ্ছে, 
এসো আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা করি 
ওদের স্বপ্ন মধুর হোক, 
এসে আমরা মন দিয়ে শুনি 
খান্‌ ইশ.পাকার বচন ॥ 


টা 


২। বর্গীর দল 


চিত্রবিচিত্র ঘোড়ার ওপর আমরা সওয়ার, 
পেটের ওপর ভর দেওয়া আমাদের হাত -_ 
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প্রার্থনারত । 
জাতযাযাবর এই দলটার পুরোভাগে 
উড্ডীন হয় পতাকার পর পতাকা । 
একেবারে কেন্ত্রস্থলে খান্-এর শ্বেত পতাকায় লাঞ্ছিত 
নেকৃড়ের মাথ! আর ভয় দেখানে। সুর্য, 
ডাইনে আর বায়ে পৎ পৎ করছে 
রক্তবর্ণ নিশান । 
টগবগে ঘোড়ার পদশবে শঙ্কিত 
গ্রীক, রোমান আর গথদের 
দৃষ্টিগোচর হয়েছিল 
ভোরের ন্ুর্ষের মত লাল, 
ঘোরতম লাল 
আমাদের পতাকা 
সূর্যাস্তের দেশগুলোতে পৌচেছিল 
সুর্যান্তের রং । 
ওরা জেনেছিল, রূমের স্র্যাস্তের রং হল 
পুবালী নিশানের | 
রূমের রমণীদের ওপর অরুচি ধ'রে যাওয়ার পর 
পাক। চুল আর পাক দাড়ি নিয়ে আমরা সব ফিরে যাব, 
লড়াই বলতে তখন শুধু হাতাহাতি, 
পাহাড়ী নদী- 
মাঠের খানাখন্দ | 
আমরা ফিরে আসব ঘাসের প্রান্তরে, 
ক্রমশ পাতলা হবে অশ্বারোহীর দল, 
আমাদের সেনাপতির] পিঠ খালি ক'রে ঘোড়াগুলোকে হটিয়ে নিয়ে যাবে । 


চলো !"" "বলার সঙ্গে সঙ্গে রেকাবে পা 

চলো !...বলতেই মাথায় চেপে বসল ফারের টুপি, 
চলে! !1.".আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটল ঘোড়সওয়ারের জাত - 
চাষী গৃহস্থদের বিরুদ্ধে যাযাবর লুটেরার দল ॥ 


উড়াল 


দেখ দেখ, 
মেঘের দল 
শহরের মাথার ওপর ত্রিশস্কু | 
এখন পর্যস্ত আর কোনে! রাস্তা নেই 
আমি উড়ে চলেছি মেঘমগুলের ওপর দিয়ে 


আর নিচে- নদীর ছুপাড়েই 
গাদা করা খড় 

আর পাংশু বরফ 

আর কালে কালে ঘরবাড়ি । 


নদীর বাকের মুখে 

রাস্তার শেষ। 

আহ্নাদে আটখান। হওয়া! ছোট্ট মাছ 
বলতে গেলে দোরগোডায় ৷ 


মাথা থেকে ওড়না খুলে একটি মেয়ে 
নদীর এ বাঁকে আমার কাছে আসত, 
জল ফেলে জল আনতে যেত 
কখনও ঘর মোছা, কখনও অতিথির জন্যে 
চাকরার ছলে। 
যেন ঝাঁঝালো আলোয় 
চোখ কুঁচকে 
মেয়েটি নিঃশব্দে রাতের গভীরে তাকাল 


যখন আকড়ে ধরার আর কিছু নেই 
আমাকে বাচিয়ে পেয় এই - 
নদীর পাড়ে 
ভারাক্রান্ত খড়ের গাদা । 
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মেয়েটি ছড়িয়ে দেয় তার বান্লতা৷, 
আঙুলে মুঠো ক'রে ধরে 
গুচ্ছ গুচ্ছ উলুখড় 


আহ্লাদে আটখান। হওয়। ছোট্র মাছ""" 


“"পাইলটের ঠোঁটে ম্মিত হাসি । 
ছোট্ট প্রেনটা পড়ে গিয়ে চুরমার হল 
নদীর ৰাকে ॥ 


কোজাগরী : লায়লাতুল কাদার 


জাগরণে যায় বিভাবরী | 

আবহে উষ্ণতা 

বিছানে! ফরাসে বুড়োদের ফিস্ফাস | 
টাদ-- যেন বাঁকানো ভুরুতে 

অবাঁক বিদ্ময়। 
দামালে। নদীর খরশ্রোতে 
নুড়িপাথর | 


অন্জু করে 

রাত্রি আর দিন । 

আল্লার কাছে মানুষ পৌছে দিচ্ছে 
ধথাবিহিত বাসনা কামনা । 

তাদের রাতের ইচ্ছেগুলো যেন পূর্ণ হয়। 
লায়লাতুল কারদারের রাত্রে অভাগা! মুসলমানেরা 


'একরত্তি পাধিব সখের জঙ্টে 
মোনাজাত করছে । 


মাটিতে স্থলিত হচ্ছে দৃষ্টি । 
ধূলিকণাগুলে রাস্তায় ভানুকের মতো 

গা ছড়িয়ে, 

লোকে হেঁটে যায়, 

মসজিদের রোদে-পোঁড়া ইটের দেয়ালগুলো। স্তব্ধ । 
ধুলোগুলো৷ মসজিদের পাশ কাটায় 

যেমন যেমন বছরগুলো! যায় । 


বাকা তরবারির ছায়া ধারণ ক'রে আছে 
কুকডে-যাঁওয়া মিনার | 

ঘাসের মাঝখানে একটা গড়খাই জল জল করছে, 
খোলা পাগড়ির গায়ে বুটিদার রেশমের মতন, 
আপেল গাছগুলো তাদের শিকড় ধুয়ে নিচ্ছে 
পলিতকেশ জলের মধ্যে, 

আজ যখন লায়লাতুল কাদারের রাত্রি । 


তিনকাল-খোয়ানো এক খুনখুনে বুড়োর মত 
শান-বাধানো চৌখুপী জাজিমের ওপর আমি ঘুরে বেড়াই 
শরীরটাকে টেনে নিয়ে চলি আর তোমাকে স্বপ্নে দেখি । 
আমার ইচ্ছেগুলো, আহা সফল হোক ॥ 
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ফাসির আগে মহম্মদের মোনাজাত 


বিস্মিল্লাহ | 
দুর অভিযানের মধ্যে নিজেকে আমি ভুলে যাব 
লড়াইতে আমি এক বছর আছি 
আমার গলা পর্যস্থ অপবাদ 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আমার জন্ম 
শিকল প'রে আমি মরছি 
রাস্তা দিয়ে কুকুরের মত আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । 
ঘোড়ার ঘামের গন্ধ আমি ভুলে যাব । 
ধর। গলায় কান্নার শব্দ আমি ভুলে যাব বন্দীশালায় 
সকাল হলে আমার দেহটাকে খগ্ডবিখণ্ড ক'রে 
আগুনের কুণ্ডে ছুঁড়ে ফেল! হবে 
আমার মাথার টনক ভুলে যাবে তার অতীতের গৌরব । 
আমি ভুলে যাব মেয়ের আমাকে দেখে কিভাবে আতকে উঠত । 
আমি যেন এক খোল তরোয়াল, 
কিন্তু জং ধ'রে গিয়ে আমাকে খেয়ে নিচ্ছে । 
যেন একটা প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে আমার প্রাণপুরুষ 
কণ্ঠায় এসে ঠেকেছে । 
না, আমি ভুল বললাম-_ 
আমার হৃদয় যেন পালক-ছড়ানো বাজপাখি | 
আমি সমস্তই ভুলে যাব, 
আমার প্রার্থনা, আমার মুক্তি, 
অগ্নিকুণ্ড, লড়াই, আল্ল।'-" 
হে ঈশ্বর | 
মরুভূমির শিয়রে চাদ উঠছে 
আর উটের দল চলেছে পেছনে পেছনে, 
একটা মাদী উট বাঁলিয়াড়িগুলে। পেরিক়ে-.. 
মরুভূমির আচে ফুটন্ত ছুধ, 


নিতান্ত ব্জোর হয়ে কুকুরগুলে। খেয়োখেয়ি করছে 


আমি বন্দীশালায়, মাটির নিচে, অনেক গভীরে 
আর গোলাকার রুটির মত চাদ আমার হাতে 


অগস্টের এইসব রাত 


অগস্টের এই সব রাত, 

বিদায় নাও, কিন্ত মনে রেখো 

এর চেয়ে ধনঘোর রাত্রি আর নেই। 

আমার কাধের ওপর আপেলের একটি:পল্লব, 
ঠিক চায়েরই মত স্থরভিত রাত্রি । 


হা করো, 

দেখবে তোমার গলায় 

চুপি চুপি প্রবাহিত হবে ধার] । 

হরিৎ নগরের ভেতর দিয়ে বয়ে যায় এই প্রহর, সেখানে বয় 
আপেল গাছের শাখা, 

ওঠানো যবনিকার মত, 

কালো আকাশে আগু নেরঃএক,শিখা | 

আমি ভুক কৌোচকাই আর মনে করতে চেষ্টা করি 

সেই গ্রহের নাম। 

মঙ্গল | মঙ্গল না হয়েই যায় না ! 


আন্তাবলের তেজী ঘোড়া আমার ডাকে সাড়া দিয়েছে, 
আমার বিশ্বস্ত জুলবার । 

তার লোহার লাগাম রুণু রুণু ক'রে বাজিয়েছে 
ধূলিধূসর সফরের পর । 

শ্রান্তি ন্গিগ্তা ঘুম 
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উর্ধ্বে নক্ষত্র গম্ুজ, 

গুলিতে ঝাঁঝর! হওয়া শিরম্ত্বাণের মত, 
তার উজ্জ্বলতম নক্ষত্রকে ঝলকিত ক'রে 
মাথার ওপর ঝুলিয়ে রেখেছে - 
মঙ্গল | মল না হয়েই যায় না ! 


পাকা টসটসে স্বচ্ছ ফল 

সুয়ে পড়ে আপেলগাছের ডালটাকে চাপ দেয়, 
ভাঙে। 

আর সমানে নুইয়ে দিতে থাকে 
অগস্টের এইসব রাত, 

বিদায় নাও, কিন্ত মনে রেখে। 

এর চেয়ে লঘূভার রাক্রি আর নেই, 

কত কিছু রয়েছে যা এখনও আমার জানার বাইরে, 
ঠিক চায়েরই মত স্থরভিত রাত্রি । 


ঘন ঘাসে নিক্ষিপ্ত 

একটা জরাজীর্ণ জাজিম, 

আলুবোখার। গাছের পেছনে অন্ধকার 

কালো তেজী ঘোড়ার মতন দাড়িয়ে, 

জিনের ওপর মাথা রাখা'**'জিন থেকে বেরোবে 
ঘাম আর ধুলোর বোটক গন্ধ: 

আর আমার তলা থেকে উঠে আসছে 

একটি দলিত মথিত উত্তিত্ত্র অঙ্কুর ॥ 


মরুভূমিতে রাত্রি 

শিশির নেই, 

আশ্চর্ষের কথা, শিশিরই নেই, 
অসাব্যস্ত, ঠাণ্ডা বালিতে, 

আমার মুখমগ্লে আর আমার কৃর্তীয় 


শিশির নেই, 

চুণিত পাথরের তরঙ্গমালা 

ঠিক যেন প্রহরীর মতই চুপচাপ, 

আর এক রাতদ্ুপুরের চাদের 
জালায় অলছে। 


হায়, শিশির নেই । 

খালি পায়ে শেয়ালেরা বালির মধ্যে হাসছে, 

শিশির নেই ব'লে, 

গায়ে আলো পড়ে এক কঙ্কালসার গাছ পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে- 


শিশির নেই ব'লে । 
আযালুমিণিয়াম আলোয় অনাবৃত হয় 
মরুভূমির উদ্গত ্তনযুগ 

আর এক ফোটা শিশিরের জন্টে 

বালিয়াডির কাতর প্রতীক্ষার চেয়ে বড় মানবিক 
সৌন্দর্য আর নেই । 


চাদ জুড়িয়ে আসবে 

আর বালিয়াড়ির দূরের কিনার 
স্র্যালোকে ফেটে পড়বে**. 
কিসের জন্ে? 

নিঃসঙ্গ মানুষের মুখমগ্ডলে শিশির | 
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কথাটি 


এক স্থরাইতে ঢেলে দেওয়। তরল 

চটপট বরণ করছে তার কঠিন ছাদ । 

আত্মার বনগহনে নিবিষ্ট শব্দ 

তাকে তার নিজের ছাদে ঢেলে সাজে । 

রাতের গড়নে যা-নয়-তাই হয় অন্ধকার 

আর অতীত থেকে আসে ছেঁদো ঘোড়া নয় তেজী ঘোড়ার হ্রেষারব । 
সব জায়গাতেই ভয়াবহ সামঞ্জশ্যের সমস্ত কাঠামো 
চিৎকার ক'রে ভাঙার একট! প্রবল স্পৃহা! | 

এমনি ক'রে পৃথিবীতে ঢুকে আমরা! পৃথিবীকে বদলাই । 
পৃথিবী ওপরের খোলস, আমর] তার ভেতরের শীস। 
কম্পমান ঈথারের মত দুমড়ে মুচড়ে গিয়ে 

শব্দের কলেবর নিচ্ছে পৃথিবী | 

শেষ পুঁথি এখন ভস্মকায়, আর স্ফুলিঙ্গে ছেয়ে গেছে ধোয়া 
কিন্তু অক্ষরগুলোর ছাইয়ের ওপর চিরস্তনের চিহ্ন 

কিন প্রস্তরফলকে - 

সেই ধ্বনি 

চিন্তার নক্সায় উৎকীর্ণ॥ 


বিলম্বিত 


ট্রেনগুলো যে-সময়ে আসবার আসে নি। 
সবুজ সিগন্যাল দুর্ঘটনায় ঠাস।। 

গুলিতে ভূপাতিত পাশুটে নক্ষত্র 
প্লেনগুলে। বিলম্বিত । 


বাদামী চোখের ওপর তেরছা ভুরু _ 
দয়ার সাগর এই শতাব্দীর, মরি মরি, কী কেরামত ! 


মাত্র এক চাবুকপ্রমাণ দেরি ক'রে ফেলেছে 
(তোমার মন্ত্রণা | 


অনেক ছবির রং চটিয়ে দিয়ে 
পড়বে ভবিষ্যতের ছায়া । 

ওগে। প্রিয়া, তোমার পেলবতা 

বড় দীর্ঘদিন দেরি ক'রে ফেলেছে। 


পিয়ানোকে দাবড়াও ! ওরা বাবারে মা-রে করবে । 
মহাকাব্য থেকে ছিটকে উঠে আসবে 

পরিত্রাতা অশ্বারোহীর দল- ইতিহাসের চেয়েও দ্রুতবেগে 
_-এসে দেখবে ওর] দেরি ক'রে ফেলেছে 

বছর শ' তিনেক ॥ 


বিজ্ঞান, ধর্ম আর সৌন্দর্য বিষয়ে 


মানছি 
ধর্ম টানে সৌন্দর্যের দৌলতে-__ 
রডীন রডীন কাচ, খোদাই-করা মৃতি, 
উচু উচু গম্বুজ, 

নীলে নীলাকার মিনার, অক্ষয় অমলিন জলরং | 
শত শত জেহাদেও 

ইসলামের যে জয় সম্ভব হয় নি 
তা হয়েছে একটিমাত্র অপরাজেয় আয়া-সফিয়ায় । 
তরোয়াল দিয়ে নোয়ানে যায় মাথা, 
আত্মাগুলোকে হাত করায় আয়া-স্থুফিয়া, 
নিষ্ঠুরতা, গায়ের জোরে স্বীকার করায় বশ্ঠতা ৷ 
পটাঁবার জন্তে রয়েছে সৌন্দর্য | 
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মসজিদ জাগাবে সম্ভ্রম 
তরোয়াল যোগাবে ভক্তি-_ 
মারমুখো বিশ্বাসের এই হল আদত 
ঠাদতারাকে আর চালছুলোকে এক জাক্্গায় এনে 
ঘ্যলোক আর ভূলোক মিলিয়ে দিয়ে 
তরোয়ালে আর মসজিদে এক মিতালি । 
মানছি। 
কিন্তু ওসব প্রতীকে আর চলছে না, 
সময় হয়েছে এখন ওদের আস্তাকুড়ে যাবার, 
কিন্তু তবু ওরা বস্তুতে বস্ততে আঠার মত লেগে. 
মনগুলোতে তবু ওর] গেড়ে বসে আছে । 
দেবলোকে উঠে গেল কোথাকার এক আড়কাঠা 
-ক্রসচিহ্থাকারে 
কোথাকার এক খঞ্জর অর্ধচন্দ্রাকারে | 
রাগ হবেনা? 
যুগটা পারমাণবিক আর ধর্মের প্রতীকগুলো 
যেণ সেই কোন্‌ 
আদমের সময়কার স্থতিচিহন 
মিনারের আদরার সঙ্গে 
ক্ষেপণযোগ্য একটি রকেটকে একবার মেলাও। 
রকেটে মিশে আছে শক্তি আর সৌন্দর্য, 
এখানেই তো পেয়ে গেলে তোমার যোগ্য প্রতীক । 
ভেতরে এক গোলমুখে৷ দেবতার অধিষ্ঠান, 
তার বেশ আটসাট মাংসপেশী 
আর প্রথম শ্রেণীর রক্ত। 
আজ দেবতা বনতে পারে যে কেউ -- 
গুরা বলেন, তার জন্তে চাই যুৎসই স্বাস্থ্য । 


মধ্য রাত্রে 
কারে পিঠ বেয়ে পি'পড়ের যেমন বেড়ায় 


তেমনিভাবে সেই দেবতারা চন্্রপৃষ্ঠে হাটে 
সেই বিগ্রহ । 

ঠাকুরের সাদাসিধে ভাবে কেউ বিমুখ তো হয় না, 
সাদা সফেদ শয্যাতেই তো৷ আমার প্রেয়সীকে ঢের ভাল দেখায় । 
জীবনের সমস্ত নোংরা নিয়ে 

সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে, 
আমি উচ্চারণ করি আমার প্রার্থনা, 
প্রেমই আমার ধর্ম। 
ধুলোর মতন রেণু রেণু হয়ে জমবে 
পুরুষের পর পুরুষ, কালের পর কাল, কল্পের পর কল্প 
যতদিন বিরাজ করবে ভালবাসার এই ধর্ম, 
যতদিন ভেনাসের শরীরের ঢেউগুলে৷ মারাত্মক হয়ে থাকবে । 
তামাকের একরাশ ধোঁয়ায়, দেখ 
বুড়োর দল কি রকম আড়চোখে ঠাকরুনকে দেখতে দেখতে ভাবছে 
উনি নিষ্যশ মানুষ, এই মাটির পৃথিবীর, 
বিশেষ ক'রে, 

শরীরের এ বঙ্কিম ঠাম-"" 

কিন্তু তা সত্বেও, গির্জাগুলোতে টু না দেওয়াই ভাল, 
যেখানে রডীন কাচ ভেদ ক'রে সর্ষের রশ্মিগুলো। 
খ্রাস্টের বক্ষপঞ্জরের ওপর দিয়ে রক্তের ধারার মত বইছে, 
সায়ংকালের প্যাগোডার মতন 

যেখানে নৈঃশব্য, 
ভোরবেলার মসজিদের মতন 

যেখানে উত্তুজ মহিমা ।-.- 
এই সৌন্দর্য হরণ ক'রে নেয় ধর্মে বিশ্বাস ॥ 


সু, কবিতাও ' * ৯৭ 


৫৮ 


পদার্থবিদের প্রার্থনা 
ফেব্রুয়ারিতে (হ্যা, আমার মনে হয় ফেব্রুয়ারিতে ) মরুতৃমি 
হয়ে যায় লালে লাল সমুদ্র | পপিফ্ুলে। 
মার্চে ঘাসে ঘাসে ঢাক থাকে বালি, 
উটের যে কাটা, তাও তখনও ঠিক কাটা নয়-__ 
নরম, সবুজ আর তার থলথলে পাতাগুলো 
ভেঙে গেলে তখনও চুইয়ে চুইয়ে পড়ে শিশির । 
মে মাসে রৌদ্রতাপে দগ্ধ ঘাস বালিতে মিলিয়ে যায় 
আর গরম ধুলোয় 
ঢের বেশী ক'রে দেখা যায় ভেড়ার নাদি। 
আর অগভীর বাটিতে 
শুধু সবুজ চা 

ক্মরণ না করার কথা 
আমাকে মনে করিয়ে দেয়। 
আর সেই সঙ্গে শুকৃনে| কুয়োর তলানিতে ঠেকা 
কালে। জল 

মাকে মনে করিয়ে দেয় 
চরা5র হনুদরবর্ণ 
আর টকটকে লাল । 


২ 
ঠোৌটটাকে স্বাগত জানাবার ভঙ্গিতে নেড়ে নেড়ে 
এক বাদামী ঈগল শৃন্তে ভেসে আছে । 
আমি ফিরে এসেছি, আমার পুনরধিকাঁরে 
আমার এই ভৃমণ্ডল, আমার ভালবাসার জগৎ। 
নিশ্চল সাপ গদ্‌গদ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে : 
কুঁকড়ে গেছে লজ্জায় ! 

মাঠ, তুমি কেমন আছ ! 
প্রত্যেকট। নেংটি ইছুর আমার জন্তে 


তার জীবন আর স্বাধীনতা 
হাসিমুখে বিসর্জন দিতে প্রস্তত। 
এখানে সকলেই কুশীলব, 
সকলেরই স্থান মঞ্চে 
একটা চড়াইও জানে 
তাকে ছাড়া এ পৃথিবী অসম্পূর্ণ । 
গুঁবরেপোকাও মানিয়ে যায় । 
পেছনে ঘাড় ঘুরিয়ে সে হাটে, 
গোময়ে তার প্রাণধারণ, 
সে ভালবাসা পায়, 
তাকে দেখ। হয় না ঘ্বণার চোখে 
পায়ের নিচে কেউ যদি তাকে মাড়িয়ে দেয় 
তাহলে তা হঠাৎ দৈবাৎ। 
বিন] মদিরায় এখানে শান্তি মেলে, 
অতীতকে নাকচ করতে হয় না। 
শব্ধ আর শ্রুতি হয়ে সময়ের পর্বগুলে। এখানে এসে মেলে 
তারপর অনাদ্দি-অনন্তে মিশে যায়। 
তাড়। না করার ধর্ষকে 
লগির জোরে অমর করে রেখেছে বালুতট, 
এখানে এলে টনক নড়ে £ 
দার্শনিক জেনো বলেছিলেন ঠিক-- 
কচ্ছপের পিছু নিয়ে কখনই আমরা তাকে ধরতে পারব না| 
ক্তরাং : বেঁচে থাকো আর ঘুমোও, হে - 
তোমার যা প্রশ্ন আছে করো, সময় হলে উত্তর পাবে ঃ 
কাল অনস্ত, তাকে তাড়া করো না। 
সরলরেখ। হল 
অনন্তে প্রসারিত শুদধমাত্র সংখ্যা । 
পরম জ্যামিতিক চিত্রসমূহের যোগফল দিয়ে 
বৃত্তকে পরিমাপ করতে যেয়ো না, 


৯৪১ 


আর বুঝে ফেলতে চেয়ো৷ না সব কিছু 

কেননা! তাতে সব কিছুই অর্থ হারায় । 

যুগ যুগ সঞ্চিত অশ্রুর বাষ্প, 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে সঞ্চিত ধূলির আবরণে, 
বাস্তব থেকে আমাদের ঠিক শিক্ষা হয় নি, 
আমাদের মাথা খেয়েছে রূপকথা | 


ওতার পেরিয়েও অনেক ট্রেন আছে। 
তার একটি হল আমার বিষাদ । 
প্রকৃতির ধর্মের দরুনই হোক, 
কিংবা দুর্ঘটনা ক্রমেই হোক, 

হে ঈশ্বর, তুমি দেখো 

যেন আমার দেরি হয়ে নাযায়। 
ঈশ্বর, দেখো 

আমি যেন সব কিছু বুঝে না ফেলি”, 

আর সে মুরোদ যদি তোমার না থাকে - 
ঈশ্বর, 
আমাকে মাপ করো ॥ 


হে পৰতমাল। 


হে পর্বতমালা, তুমি কি আমাকে ভালবাসো? 
পাইনগাছ, ভালবাসে।? 

নীল আর সাদা পোশাকে 

বছরগুলে। আমার ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে, 
সঙে নিয়ে কত সব মূল্যবান' 

ওষধির নাম, 


“চড়া চড় রঙের মধ্যে শুষে নিয়ে 

সকল ছাদের নৈঃশব্য | 

পাহাড়গুলোকে একজোড়। দিগ দর্শন যন্ত্রের মত ব্যবহার ক'রে 
আকাট বাস্তবতাকে আমি শুধরে নিই-- 

আমি ভ্রমণ করেছি তুষার-সম্প্রপাতের মত 

আর আমার বছরগুলোর 

দীর্ঘ আকাববাক৷ পদাঙ্কে জমেছে 

তুষারের ধূলিকণ! । 

উদ্ধার নামাঙ্ক 

বিভ্রমের বছরগুলো । 

হে পর্বতমালা, তুমি কি আমাকে ভালবাসো ? 
মানুষের জাত, আমাকে ভালবাসো? 

তোমার ভুল কখনও শোধরানো যাবে না, 

তোমাকে কখনও সমান কর! যাঁবে না, 

তোমার বন্ধুরতাকে, 
হে পর্বতমালা, 

কখনও চেঁছে ফেল। যাবে না। 

তোমার নিয়মের কোনে বালাই নেই, হে পর্বতমালা, 
তোমার কোনে ধারণাই নেই বিধিনিয়মের, 
তোমাকে কেটে সমান কর! যাবে না, হে পর্বতমালা, 
কেননা! তোমার সমান স্তরের কিছুই নেই ॥ 


যায় আসে 


আকাশে পাখির ঝাঁক 
উড়ে যায় 
নিচে গুআ নদী, 


১৩১ 


যেন দগ্ধ প্রীর্ঘ দিল অভ্তরীক্ষে ছু'ড়ে 
কালো ছাই, 
বলাকা উদ্ডীন, যেন শুন্তে যায় ভেসে 
কারো চুল বৰাধবার ফিতে, 
আমার হাসের! যায় 
যেখানে চেয়েছে তারা যেতে । 
মিষ্টি এটেল মাটি, লবণাক্ত হুদ, 
আফ্রিকার মাছ, কিন্তু তেতো নয়, 
গায়ে নেই কাটা । 
আমার কেমন যেন মনে হয়_ 
মন্থর হাসের ঝাঁক নিয়ে 
নদীতে নদীতে ফেলে মুক্তাবর্ণ পাশুটে পালক 
রাজ্য ছেড়ে চলে গেছে যেন স্থবচনী 
আমার কেবল ভয়-- 
হয়ত এলিয়ে পড়বে ডানা, 
হয়ত বা! থেকে যাবে নিরবধি অন্তহীন কাল 
যেখানে যাবার জঙ্গে বাসনা আমার । 
হয়ত আছে'বাসনা আমার । 


***উঠে আসে পাহাড়ের মাথার ওপর 
এলে মধুমাস, 

যেন ভারাতুর রশ্মি, 

সুচীমুখে প্রথম প্রবেশ, 


জোর ক'রে ঠেলে ঠেলে অবসন্ন জলবাযু-জর্জরিত তাদের ডানায় 
ঈষদচ্ছ, সান্দ্র সেই 


বাুর দ্রবণ ॥ 


২৩২ 


পদচিহ 


পায়ের 
এই ছাপ 
তোমার না হয়েই যায় না। 

হাজারটা পায়ের ছাপ মরতে কেনই বা পড়বে ! 

ধবধব করছে রাস্তা, তার ওপর দাগ, 

আমার নোটখাতার মাঁজিনে কলম বোলানোর মত | 

,**আমি রাত্তিরে যেসব সাংঘাতিক ভুল ক'রে বসি, তার চিহ্ন, 

মার-খাওয়া মুখের কালো আর নীল কালশিটের মত ! 

প্রিয় মুখ হাজার ভিড়ের মধ্যেও আমি খুঁজে নেব, 

অভিধান ঘেটে আমি ঠিক খুজে বার করব ভাল ভাল কথা. 

আমি তাদের শিকারী কুকুরের মশুন পাদস্পুষ্ট রাস্ত। দিয়ে 
হাটিয়ে নিয়ে যাব 

গ্রামদেশের অমলিন তুষারের দিকে, 

নগরের সেই উপান্ত পার হয়ে, 

যেখানে শোন যায় না কোনে! হীন কটুকাটব্য, 

যেখানে তুষারে মুদ্রিত ছাপ আহাম্মকেরা এখনও পড়ে ফেলে নি। 

লাল খেঁকশেয়ালী হয়ে হয়ত তুমি চলে গিয়েছিলে পাহাড়ে ? 

হয়ত নীল নেকৃড়ে হয়ে গিয়েছিলে মরুভূমিতে ? 

নাকি তুমি সাদা তিতির হয়ে গিয়ে 

তুষারে ছড়িয়েছিলে ঢ্যারাচিহ্ন ? 

সীমান্ত পেরিয়ে তুমি উড়ে গিয়েছিলে কি 

চীনদেশের ঘননিবিড় কাটাবনে ? 

কিন্তু মুদ্রিত ঢ্যারাচিহৃগুলো 

কত শিখর, কত গহ্বর, কত পাহাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 

আমাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে 

কাকের! নিশ্চয়ই এই ঠেসে-ধরা, চোট-খাওয়। তৃষারে 

এই প্রান্তরকে চিহ্ত করেছে। 


১৯৬৩ 


আমি কাকের সেই ঢ্যারাচিহৃগুলোকে বার বার জিগ্যেস করেছি 
তারা তোমার কথা কিছু জানে কিনা । 

আমি উত্তর পেয়েছি : 

'না। 

আকাশ বর্ষণ করছে তুষার । 

কোনো পদচিহৃই এই তুষারে থাকার নয় । 


বিড বিড় ক'রে আওডাচ্ছে পদ্য" *- 


মানবিক ক্রিয়ার মন্থর অনুধ্যান হল শব, 
ভাষ। ফুটে বেরোয় খাড়াই বেধ আর বর্ণ নিয়ে। 
যেমন একট! গরাস, তেমনি একটা সজোরে ঘা, 
আর একটা ক্ষিত হাসি, 
আর শত শত বছর ধ'রে পায়ের পেটানোর আওয়াজ 
আর আঙ্রলতার একটা হেলে-পড়া ভাব : 

সমঘ্তই পুনরাবৃত্ত হবে শব্দে । 
আমি পুনর্বার এই কালো রাত্রিকে 
আমার শাগরেদ ব'লে স্বীকার করছি । 
এই রাত্রে আমি উপলব্ধি করেছিলাম চাদের অস্ফুট স্বগতোক্তি । 
আর গলা বেয়ে উঠে এসে 
একগুচ্ছ শুভ্র শব্দ 
এমনভাবে লাল জিহ্বার দিকে যাবার জন্তে 
ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি করছিল 
যেন তার আলোর দিকে যাবার জনো ব্যস্ত । 
এখুনি আমি তারস্বরে চিৎকার করে উঠব : 
পেয়েছি! পেয়েছি ! 
আমি সকলের কাছে রাষ্ট ক'রে দিতে চাই ! 


১০৪ 


পর্পণের ছায়ায় 
এই চাদ গণন। করবে ভাগ্য । 
নিক্ষিপ্ত গুলির দুরাগত ঝলকের মত 
এই অনচ্ছ আলো 
উলঙ্গ ক'রে দেয় আমার মুখ, 
বছরের পর বছর সে জালা জুড়োয় ন1। 
আহাম্মকদের কাছে করুণ৷ ন। চেয়ে, 
আক্েলমত্তদের আদেশ শিরোধার্য না ক'রে 
স্তেপ ভূমিতে টো! টো ক'রে ঘুরছে শব্দ 
যদি দেবাৎ আমার দেখা পায়। 
'-*বিড় বিড় ক'রে সে আগড়াচ্ছে পদ্য । কুর্দূরা ঠিক এইভাবেই 
উচ্চারণ করে তাদের প্রার্থনা । 
ধিকি ধিকি আগুনের ছায়! পড়েছে তার গালের হাড়-উচু-কর] মুখে ॥ 


রে তিমুর খান, লোহায় তৈরি খঞ্জ 


আমার আছে ছুই তুমেন* সেম্য 
তোমার আছে এক কুড়ি ছুই। 
চীনা ভিক্ষু মু চিন তার সম্রাটের কাছ থেকে 
আমার জন্তে আনছিলেন ভেট । 


সোনালি জরি দিয়ে বোন। ছুটে! গালচে, 

ছুটে নাকাড়া 

আর পান্না-বসানো একটা তরোয়াল । 

তুমি পুড়িয়ে ছাই করেছ আলমা-তাউ, 

আমার শ্থেতপক্ষ প্রাসাদ লুটিয়ে গেছে ধুলোয় । 


+ তুমেন-হাজার সৈল্চেপ একটি বাহিনী 


১৬৬ 


তোমার পণ্টনে তুমি ভুটিয়ে নিয়েছ আমার লোকজন, 
আমার কাছে পড়ে রয়েছে আর মাত্র ছু তুমেন। 
চীনা ভিক্ষু মু চিন 

আমাকে দিয়েছিলেন ছুটি নাকাড়। আর তার করুণ! । 
আমি তাকে পুঁতে ফেলার হুকুম জারী করেছিলাম । 
তিমুর, যদি সাহস থাকে তো! এসে লড়ে যাও, 

খোঁড়া কুত্বা, তোমাকে আমি কচু-কাটা করব, 

তুমি হলে লোহার তৈরি খঞ্জ, 

কিন্তু আমার তরোয়াল ইস্পাতের । 

এক খাপে ছটো তরোয়াল 

কখনও আটে না। 

দুই রথী কখনও বাঁচতে পারে না৷ 

শান্তিতে । 

তোমার চবি আমি মাখিয়ে নেব আমার তরোয়ালে, 
তোমার চামড়া দিয়ে ঘোড়ার গায়ের চমৎকার ঢাকা হবে। 


আমি কালো ঘূর্ণীঝড়ের মত দেখা দেব তোমার জনপনে, 
আমার হাটু ছাড়িয়ে যারই মাথা উঠবে, 

ইতিহাসে তাকেই বিদায় নিতে হবে 

টগবগিয়ে ছুটে আমি ধ'রে ফেলব তোমার মেয়ে বুলবুলকে 
আমি তাকে ছিনিয়ে এনে 

ছাইগাদায় ফেলে 

ধর্ষণ করব ! 


ক্ষেপেছ ? 

না, বুলবুল - 

বিধ্বস্ত আলমা-তাউয়ে আর আমি থাকব না, 

দরিদ্রতম পাড়ারগায় চলে যাব 

আর সেখানে গিয়ে আমার ছোট্ট ক্ষেতি-বাড়িতে করব জোয়ারের চাষ ॥ 


গতি 


নিউ ইয়র্কে বৃষ্টি 


হাওয়া নেই। লোক গিজ গিজ করছে। ভুলাই। 
কংক্রিটের গায়ে নেই-আকৃড়া। বৃষ, 
শাসিতে রাং-ঝালাই করছে লম্বা! লম্বা হল্দে ফালি । 
শহরটা মুখ বুজে জল ভাঙছে । 
ইাটুজল হাডসন । 

মোড়ে হেলান দিয়ে 


মুখ মুচছে শহর | 


লোকে যেমন ঘোড়ার দাত দেখে, 
তেমনি ক'রে আমি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে এই শহরকে দেখছি । 
আমার জানলা আচড়াচ্ছে 
এ সব লম্বা লম্বা হল্দে ফালি। 
একটু হেঁটে আসা যাক । ব'লে আমি বেরিয়ে পড়ি । 
পার্ক এভিনিউতে বৃষ্টি। 
আমি তোমাদেব অতিথি । 
তোমরা ভিজে গেছ। 
আমিও ভিজব | 
হাওয়া নেই । 
অঝোরে বৃষ্টি । 
হাটু অবধি জল ঠেলে চলেছি । 
কাদাগোল] নদী উঠে আসতে চাইছে 
আমার কোলে । 
মরুভূমির নদী 
ইটের দালানকোঠার মধ্যে ওর বড় একা একা লাগে : 
_- আমেরিকা ! « 
ও কি তুমি, এইটুকু শিখা, 
ছায়চ্ছিন্ন পদতলে ? 
আর তুমি স্বয়ং? কে তুমি? 


আমি চুপচাপ, গাড়ির লাশগুলোর পেছন দিয়ে 
আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি রাস্তা । 
হলুদবর্ণ দিন। বৃঠি। বালির ঢল 
শেষ পর্যন্ত আমি পৌঁছোই 
হোটেলের গাড়িবারান্দায় । 
মেয়েদের চিলচিৎকারের মধ্যে 
সবেগে হলুদ্রবর্ণ কাদ। পেরিয়ে 
গাড়িগুলে। পৌছে যাচ্ছে শক্ত জমিতে । 
তারপর হাসের মত গ1] থেকে ঝেড়ে ফেলে জল । 
বাড়িগুলোর ফাকে ফাকে 
টইটন্বুর হাওয়]। 
মুষলধারায় বৃষ্টি আমার চোখমুখে 
যেন জুতোপেট। করছে । 
একটা নীল বেড়াল ঢেউয়ের মতন 
জল ছেটাচ্ছে। 
রাস্তার হল্দে ঘোলা জলে 
নীল সমুদ্রের তরঙ্গ ॥ 





নাজিম হিকমতের আরো কবিতা! 


'শোভামল পারেখ - 
স্নেহভাজনেযু 


নাজিম হিকমত প্রসঙ্গে 


উনিশ শো একান্ন কি বাহান্ন সালে কলকাতায়, জানি না কী ক'রে, আমাদের বন্ধু 
ডেভিড কোহেনের হাতে এসেছিল নাজিম হিকমতের একগুচ্ছ কবিতার ইংরিজি 
তর্জমা | ইংরিজি খুব উচ্চাঙ্গের নয় । তবু প'ড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম । প্রধানত সেই 
কবিতাগুচ্ছ অবলম্বন ক'রেই বাংলায় বার হয়েছিল আমার 'নাঁজিম হিকমতের 
কবিতা" । অনেকে বলেন, এই সময়কীর আমার নিজের অনেক কবিতাতেও নাজিম 
হিকমতের লেখার ছাপ পড়েছে। 

তারপর ছাব্বিশ সাতাশ বছর কেটে গেছে । মধ্যে দুবার, ১৯৫৮ আর ১৯৬২ 
সালে, নাজিম হিকমতের সঙ্গে আমার দেখাও হয়েছে । স্বন্দর লম্বা দোহার! 
চেহার]। খুব নিরভিমান দিলখোলা ফুতিবাজ মানুষ । ১৯৫০-এর পর থেকেই 
দেশছাড়া ৷ হাসিখুশির মধ্যেও চোখেমুখে ছায়া! ফেলত একটা ক্ষীণ বিষাদ । 

নাজিমকে কাছে পেয়েও তার সঙ্গে কখনই আমার সে রকম বাক্যালাপ হুতে 
পারে নি। নাজিম জানতেন ফরাসী আর রুশ আমি শুধু ইংরিজি। তাছাড়া 
সম্মেলনের বাধা-ধর1 আর ভিড়ে-ঠাসা প্রোগ্রাম । ফলে, নাজিমের সঙ্গে আমার 
হয়েছে শুধুই চোখের দেখা । 

নাজিম যা কিছু লিখেছেন সবই তুর্কী ভাষায় । আমার দুর্ভাগ্য, আজ পর্যন্ত 
তুর্কা ভাষা জানেন এমন কাউকেই হাতের কাছে না পাওয়ায় ইংরিজি তর্জমাই 
হয়েছে আমার কাছে অন্ধের যষ্টি। | 

নাজিমকে আমি শেষ দেখি ১৯৬২ সালে মস্কোয়। সেবার আমর কায়রোয় 
অনুষ্ঠিত আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন থেকে ফিরছি । তুরক্ক থেকে বহিষ্কৃত 
নাজিমকে সেই সম্মেলনে তার দেশের প্রতিনিধি ব'লে মানতে আপত্তি জানিয়েছিল 
চীনের প্রতিনিধিদল, যার নেতৃত্বে ছিলেন মা-তুন। পমাজতান্ত্রিক চীন এ কাণ্ড 
করবে কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি | কায়রোয় সেই সময় দেখা নাজিমের চোখ-ছলছল- 
করা মুখচ্ছবির কথ! আমি কখনও ভুলব না। 

সেবার মক্কোয় সোভিয়েত লেখক সজ্ঘের আয়োজিত এক ভোজসভায় কথা- 
প্রসঙ্গে নাজিম হিকমত বলেছিলেন, “পরকে আপন আর দুরকে নিকট করার মন্ত্র 
এ ছুনিয়ায় একমাত্র মক্ষোরই জানা আছে। এখানে আমার নিজেকে পরদেী 
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ব'লে মনেই হয় না । আপনজনের মত এর] ভুলিয়ে দিতে পারে নির্বাসিতের 
বেদন। | 
নাজিম মারা যান এর ঠিক পরের বছর | ১৯৬৩-র জুন মাসে। 


নাজিমের জন্ম ১৯০২ সালে। বড় হুন ইস্তান্বুলে । ঠাকুর্দা ছিলেন তুরস্কের একজন 
সন্তরান্ত রাজপুরুষ ৷ কবিতায় নাজিমের হাতেখড়ি হয় যখন তার চোদ্দ বছর বয়স | 

প্রথম মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির দখলে চলে যায় তুরক্ক | ১৯২১ সালে স্বাধীনতার 
যুদ্ধে যোগ দেবার জন্তে নাজিম ইস্তান্বুল ছেড়ে গোপনে চলে যান আনাতোলিয়ায়। 
তারপর সীমান্ত পেরিয়ে বাতুম। সেখান থেকে মস্কো । বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়াশুন। 
করার সঙ্গে সঙ্গে সেইসময় তিনি নান! দেশের লেখক শিল্পীদের সংস্পর্শে আসেন । 
দেশ স্বাধীন হলে নাজিম তুরস্কে ফিরে এসে এক বামপন্থী পত্রিকায় কাজ করার 
অপরাধে গ্রেপ্তার হন। তারপর কোনরকমে পালিয়ে সোভিয়েতে চলে যান। 
১৯২৮ সালে সব বন্দী ছাড়া পেলে নাজিম দেশে ফেরার অনুমতি পান। দেশে 
ফিরে নাজিম গ্রুফরিডার, সাংবাদিক, চিত্রনাট্যকার এবং অন্থবাদক হিসেবে কাজ 
করেন । দশ বছরে তার নটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়। তুরস্কের গোয়েন্দা 
পুলিশ তখনও তার পেছনে লাগ! ছাড়ে নি এবং কমবেশি মেয়াদে মোট প্রায় চার 
বছর তাঁকে জেলে আটক থাকতে হয়। এরপর আবার তিনি গ্রেপ্তার হন ১৯৩৮ 
সালে ? সৈম্যবাহিনীর লোকদের মধ্যে তিনি নাকি বিদ্রোহের প্ররোচন। দিয়েছেন। 
নাজিমের কবিতা পড়তে দেখা গেছে তাদের অনেককে --এই সাক্ষ্যপ্রমাণ দেখিয়ে 
নাজিমকে আটাশ বছরের কারাদণ্ড দেওয়৷ হয় | 

তেরে! বছর জেলে থাকার এই সময়টাতে নাঁজিম অজন্র কবিতা লিখেছেন । 
এইসব কবিতা তাকে লিখতে হয়েছে জেলকর্তা্দের চোখ এড়িয়ে । তারপর 
গোপনে চালান করতে হয়েছে বাইরে | অস্বাভাবিক ব্যবস্থার দরুন তীর বেশ 
কিছু কবিতা খোয়। গেছে । 

১৯৪৯ সালে নাজিম হিকমতের মুক্তির জন্তে প্যারিসে একটি আন্তর্জাতিক 
কমিটি গঠিত হয় । তাতে ছিলেন নেরুদা, পিকাসো, আরাগ, সার্ত রূ। দেশে দেশে 
নাজিমের মুক্তি দাবি ক'রে সভাসমিতি হতে থাকে । কিছুদিন আগে গুরুতর হার্টের 
অন্থখ হওয়া সবেও ১৯৫০ সালে নাজিম হিকমতকে আঠারে। দিন ধ'রে লম্বা অনশন 
ধর্মঘট করতে হয়। একই বছরে তিনি পান বিশ্বশান্তি পুরক্কার। শেষে বিশ্ব জনমতের 
চাঁপে অন্তা্ঠ বন্দীদের সঙ্গে নাজিম জেল থেকে ছাড়া পান । আটচদ্সিশ বছর 
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প্বয়সেও জোর ক'রে তাকে মিলিটারিতে ভর্তি করার চেষ্টা হয়। ফলে, বাধ্য হয়ে 
আবার তাকে গোপনে দেশ ছেড়ে, স্ত্রীপুত্র ফেলে পালাতে হল । শেষের এই 
তেরো বছর সোভিয়েতে থাকা ছাড়াও পৃথিবীর দেশে দেশে তিনি সমানে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন । লিখেছেনও বিস্তর | 


নাজিম হিকমতের কবিতার সঞ্গে আমার যেটুকু পরিচয় তার প্রায় সবটাই ইংরিজি 
অন্থবাদ মারফত | এর পীমাবদ্ধতা সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ চেতন । কবিতা বাছাইয়ে 
আমার কোনে। হাত নেই। বাংলায় নাজিম হিকমতের দ্বিতীয় কবিতাগুচ্ছ বার 
করার ব্যাপারে আমাকে যে দীর্ঘ আটাশ বছর অপেক্ষা করতে হল, তার কারণ এর 
আগে ইংরিজি অন্তবাে এই কবিতাগুলে। আমার হাতে আসে নি। 
তুরস্কের এক তরুণ লেখক বন্ধু বছর ছুই আগে তুর্কী ভাষায় প্রকাশিত নাজিম 
হিকমতের গ্রন্থাবলীর চারট খণ্ড আমাকে পাঠান । দুঃখের বিষয়, কলকাতায় আজও 
তুর্কী ভাষ। জানা এমন কারো খোঁজ পাইনি আমি ধার দ্বারস্থ হতে পারি । ফলে, 
ইচ্ছে থাকলেও নাজিম হিকমতের কবিতার গভীরে ডুব দেবার আমার শক্তি নেই। 
কিছুদিন আগে আফ্রো-এশীয় লেখক সজ্ঘের 'লোটাস' পত্রিকায় তুর্কা সাহিত্য- 
সমালোচক মেহমেৎ দোহান্-এর লেখ। একটি প্রবন্ধ পড়ি। আমাদের মতন 
বিদেশীদের পক্ষে নাক্জিম হিকমতের কবিতার মর্ম গ্রহণে সাহাষ্য হবে ভেবে দোহানৃ- 
এর লেখা থেকে কিছু কিছু কথা আমি আমার নিজের ভাষায় পাঠকদের কাছে 
ছোট ক'রে উপস্থিত করছি : 
নাজিম হিকমত তার গোড়ার দিকের এক কবিতায় লিখেছিলেন : 
“*শুধু লেখায় আর ছবিতে 
আমি ঘুরে বেড়িয়েছি ইউরোপে। 
সার। জীবনে নীল ডাকটিকিট লাগানে। 
এমন একটি চিঠিও আমি পাই নি 
যার ওপর আছে এশিয়ার শিলমোহর 
আমাদের পাড়ায় মুদির দোকানী আর আমি 
মাকিন মূলুকে আমর] দুজনেই সমান অজান।।" 
তুরস্কের বাইরে তার নাম তখনও ছড়ায় নি। শেষ জীবনে তুরক্ষের এই কবি 
হলেন জগদ্বিখ্যাত। মাতৃভাষ! তুর্কাতে ছাড়া অন্ত কোনে। ভাষাতেই কখনও 
তিনি লেখেন নি। এ সত্বেও পৃথিবীর ছোটবড় প্রায় সব ভাষাতেই তার কবিতার 
তর্জমা হয়েছে। 
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নাজিমের নিজের বিপ্লবী ভীবনের মহিমা আর আন্তর্জাতিক মনুয্যত্ববোধ-- এই 
দুটি গুণই তার কবিতায় সর্জজনীন আবেদনের সঞ্চার করেছে। 


ওপরের সেই একই কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 


এ সত্বেও কিন্ত 
চীন থেকে স্পেন, অন্তরীপ থেকে আলাম্ক। 
প্রত্যেকটি জলকাট। মাইলে, প্রত্যেক 
কিলোমিটারে আছে আমার দোস্ত আর ছ্রশমন। 
বন্ধুর! আমার, কোনোদিনই আমাদের একটিবারও 
দেখ। হয় নি, তবু একই রুটি, একই স্বাধীনতা 
একই আকাঙ্জার জন্তে আমর] মরে যেতে পারি । 
আমি যেমন আমার ছুশমনদের, 
ছুশমনরাও তেমনি আমার রক্তপিপান্থ 
আমার জোর এইখানে যে, 
আমি এই বিপুল পৃথিবীতে একা নই |” 
এই সাযুজ্যের দরুন নির্জন কারাকুঠুরিতে থেকেও, দেশ থেকে নির্বাসিত 
হয়েও, স্ত্রীপুত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও নিজেকে কখনও তার এক] মনে হয় নি। 
এরই ফলে নাজিমের কবিতা অতিক্রম করতে পেরেছে দেশ, কাল আর ভাষার 
গণ্তী | 
কবিতার অকৃত্রিম কিংবা! অবিকল ভাষান্তর কখনও সম্ভব নয়। অনুবাদক 
শক্তিশালী এবং নিষ্ঠাবান হলে বড়জোর তিনি করতে পারেন অন্ঠের কবিতাকে 
নিজের ভাষায় যথাসম্ভব ঢেলে সাজতে | একাঁজে থানিকটা স্থবিধে হয় মূলভাষা 
জান। থাকলে কিংব। তার খানিকটা আচ পেলে । সে স্থবিধে না থাকলে কবিতা 
বাছাইয়ের ব্যাপারেও পুরোপুরি পরনির্ভর হওয়া ছাড়া অন্ুবাদকের অন্ত কোনো 
উপায় থাকে না। 
নাজিমের কবিতায় যে সর্বজনীনতা।, তার শিকড় রয়েছে বিশেষভাবে তার 
স্বদেশেরই মাটিতে । নাজিমের জীবন আর তার কাব্য অভিন্ন । তার কবিভাই তার 
জীবনের ইতিবৃত্ত | সমসাময়িক তুরস্কের ধারাবিবরণ তাঁর কবিতায় | তাই মাজিমের 
সব কবিতা কালানুক্রমে সাজালে তুরক্ষের ইতিহাস বাজ্ময় হয়ে উঠবে । 
-তুর্কা ভাষায় নাজিম হিকমত আধুনিক কবিতার জনক। প্রথাগত ছন্দ ভেঙে 
তাকে তিনি এনে ধ্রাড় করান মুখের কথার কাছাকাছি । কবিতায় বাধাগৎ ছিল, 
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তাঁর প্ররুতিবিরুদ্ধ । নিজেকে তিনি ক্রমাগত বদলেছেন। তার বলবার কথ! 
থেকেই ফুটে উঠেছে তাঁর বলবার বিচিত্র ধরন। নিজের ভাষার এঁতিহে অবিচল 
থেকেও অন্ত ভাষার সার্থক অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে তিনি কখনও দ্বিধা 
করেন নি। 

নাজিম হিকমতের বিপ্লবী জীবনের স্ত্রপাত আনাতোলিয়ায়। দেশ আর 
দেশের মানুষকে তিনি এই প্রথম কাছ থেকে দেখতে শেখেন । তার ফলে, নাজিম 
হিকমতের কবিতারও রূপান্তর ঘটল । প্রচলিত ছন্দমিলের বন্ধন ঘুচিয়ে তিনি এই 
সময়েই মুক্তছন্দে, কথা বলার মত ক'রে, প্রথম কবিতা লিখলেন । এইভাবে যখন 
তার কবিতার নবজন্ম হল তখন তার মাত্র কুড়ি বছর বয়স। 


“নাজিম হিকমতের কবিতা'র মত 'নাজিম হিকমতের আরও কবিতা” যদি পাঠকদের 
ভাল লাগে, তাহলে অনুবাদক হিসেবে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করব । 


২৯। ৪1৭৯ তু মু 


মাথা উচু করে 

২১শে সেপ্টেম্বর 

আমাদের ছেলেট। অসুস্থ 

তার বাপ জেলখানায় 

আর তোমার ভারাতুর মাথাট। তোমার ক্লান্ত করতলে-_ 
আমর! ভাগ করে নিচ্ছি সারা পৃথিবীর ব্যথাবেদন] | 


মান্থষের দৌলতে আর সবাই স্থুদিনের মুখ দেখবে 

কাজেই, ছেলে আমাদের ভাল হয়ে যাবে 

তার বাব। জেল থেকে বেরোবে 

আর তোমার সোনালি চোখের ভেতরটা আবার হেসে উঠবে 
সার] পৃথিবী ব্যথাবেদনা ভাগ করে নিয়ে । 


২২শে সেপ্টেম্বর 
আমি একটা বই পড়ি : 
তাঁর ভেতরে তুমি 
আমি একট। গান গাই : 
তার ভেতরে তুমি 
আমি বসেছি রুটি খেতে : 
আমার মুখোমুখি তুমি | 
আমি হাত লাগিয়েছি কাজে : 
আমার মুখোমুখি তুমি । 
সব জায়গাতেই তুমি আছ 
তবু তুমি কিছু বলতে পারছ ন1 আমাকে 
আমরা কেউ কারে। গলার স্বর শুনতে পাচ্ছি ন1_ 
তুমি আমার আট বছরের বিধব। বউ। 


২৩শে সেপেেম্বর 


ঠিক এই সময়, এখন, এই মুহূর্তটিতে 
ঠিক এক্ষণি সে কী করছে? 
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সে বাড়িতে, না কি কোথাও বেরিয়েছে ? 
কি করছে, না গ! এলিয়ে দিয়েছে, ন প্লাড়িয়ে আছে? 
সেকি ওপরদিকে তুলে রেখেছে তার বাহুলতা _ 
সে আমার প্রিয়তম। 
তার এই গতিচ্ছন্দে 
হাতের চ্যাটালো কব্জিটা কী দিগন্ঘর যে দেখায় । 


এই সময়, এখন, এই মুহুর্ত 

ঠিক এক্ষুণি সে কী করছে? 

কোলে তার এক বেড়ালছানা। 

তার আদর কাঁডছে। 

হেটে চলেছে, আরেক পা মাটিতে পড়বে -- 

কী শ্বন্দর ছুটি চরণ 

যা তাকে নিভৃতে আমার কাছে এনে দিত 
যখনই চোখে আমি অন্ধকার দেখতাম । 


কি ভাবছে- 
আমার কথা? 

কি তার চিন্তা 
( অবশ্ত আমি জানি ন1) 

না বিন রাধতে এত কেন সময় লাগে? 

বা এও ভাবতে পারে, এত আকছার লোক 
কেন এত অস্থখী হয়ে থাকছে? 

কিন্তু ঠিক এই সময়, এখন, এই মুহুর্তটিতে 
ঠিক এক্ষুণি সে কী করছে? 


২ৎশে সেপ্টেম্বর 
তার আমাদের নিয়ে এসে 
এখানে জেলখানায় পুরেছে 
আমাকে, পাঁচিলের ভেতরে 
তোমাকে. পাচিলের বাইরে । 


১৩ 


আমার অবস্থা তত খারাপ নয় 

তার চেয়েও খারাপ অবস্থা হল : 

জেনে হোক, না জেনে হোক 

তোমার নিজের ভেতরে জেলখানাকে বয়ে বেড়ানো । 
আজকাল বেশির ভাগ লোৌকেরই এই হাল, 

সৎ, কঠোর পরিশ্রমী, ভাল লোক তারা 

এবং ঠিক তোমারই মতন তাদেরও ভালবাসা দরকার । 


৫ই অক্টোবর 
আমরা ছুজনে জানি, প্রিয়তমা, 
আমাদের শেখানে হয়েছে 
কিভাবে অনশনে থাকতে হয়, শীতে কাঁপতে হয় 
খেটে খেটে হাড় কালি করে মরতে হয় 
একে অপরকে বাদ দিয়ে কিভাবে ভাবতে হয় । 
এ পর্যন্ত আমাদের কোনো কারণ ঘটে নি খুন করার 
আর খুন হওয়ার ব্যাপারটা! 
এখনও আমাদের ঘটে ওঠে নি। 


তুমি আমি জানি, প্রিয়তমা, 
আমরা শেখাতে পারি : 
দেশের মানুষের জন্ভে লড়তে 
আর দিনে দিনে, আরেকটু অন্তর থেকে, 
আরেকটু অকপটে 
কিভাবে ভালবাসতে হয় । 


ওই অক্টোবর 


খবরের ভারী বোঝা নিয়ে মেঘ চলে যায়৷ 
তোমার কাঁছ থেকে যে চিঠি আজও আমি পাই নি, 
হ্দপিগাকার অক্ষিপল্লীবের কিনারায় 

আমি দলা পাঁকাতে থাকি £ 

অন্তহীন যাটিতে জে! লাগে । 


আর আমার খুব চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে 
পিরায়ে ! ও পি-রা-য়ে ! 


৯ই অক্টোবর 

তোরঙ্গ থেকে বার ক'রে আনো সেই পোশাক 
তোমার পরনে আমি যা৷ প্রথমবার দেখেছিলাম, 
চুলে গুজে দাও সেই লাল ফুল 

জেলখান। থেকে আমি য] পাঠিয়েছিলাম 

এখন তা যতই শুকিয়ে গিয়ে থাক। 

সেজেগুজে সপ্রতিভ হও 

ঠিক বসস্তেরই মতন । 


এমন দিনে তোমাকে যেন কিছুতেই 

ছন্নছাড়া, বিষ না দেখায় । 

না, কিছুতেই নয় ! 

আজ এমন দিনে 
মাথা উচু ক'রে 
তোমাকে গটুগট্‌ ক'রে হেঁটে যেতে হবে, 
নাজিম হিকমতের সহধমিণীর গর্ব নিয়ে 
তুমি হাটবে ॥ 


খালি পায়ে 


আমাদের মাথাগুলোকে বেড় দিয়ে সূর্য, 
যেন এক জলত্ত উষ্ভীষ; 
বাজা মাটি, 
যেন আমাদের পায়ের নিচে ছু পাটি খড়ম। 


১২২ 


এক বুড়ো চাষী 
তার বেত মাদী ঘোড়ার চেয়েও 
যেন ঢের বেশি ঘাটের মড়া 
আমাদের কাছেপিঠে 
আমাদের কাছেপিঠে নয় 
বরং অন্তর্দেশে 
আমাদের জালাময় ধমনীতে। 


ফতুয়াখোলা কাধ 
চাবুকছাড়া হাত; 
বিনা ঘোড়ায়, বিনা শকটে 
গায়ের দফাদার ছাড়াই 
আমরা ঘুরে বেড়িয়েছি 
ভালুক-বাসার মতন গায়ে গায়ে 
প্যাচপেচে শহরগুলোতে, 
ম্যাড়া ন্যাড়া পাহাড় পেরিয়ে । 
রোগা গরুগুলোর চোখের জলধারায় 
আমি শুনেছি 
পাথুরে জমির কস্বর ) 
আমরা দেখেছি সেই মাটি 
লালের কালো ফলার মুখে 
ফোটাতে পারে নি সোনালি ফসলের সঞ্জীবনী মন্ত্। 
আমরা ঘুরে বেড়িয়েছি, 
ন।গো। 
স্বপ্নচালিতের মত নয় | 
আবর্জনার সুপ থেকে রওনা হয়ে আরেক আবর্জনার সপে । 


আমরা ্ 
জানি 
একটি দেশের 
কী যনোবাসন]। 


১২৩ 


একজন বস্তবাদীর 
মানসিকতার মতই 
স্পষ্টাস্পার্ট এই চাওয়া, 
আর বস্ততই 
এই চাওয়ার মধ্যে 
রয়েছে সত্যিকার বস্ত ॥ 


আমাদের সম্তানসম্ততির প্রতি উপদেশ 


দোষ নেই, হোস্‌ দুরন্ত । ঠিক আছে 
উঠে যাবি জ্রেফ দেয়াল আকড়ে, 

চড়বি লাফিয়ে ধুম্বো৷ গাছে। 
ঝান্ সারেঙের মত পাকা হাতে 
তোর সাইকেল হাওয়া যেন কাটে। 
যে কলমে ল্যাং খেয়ে মৌলবি 

হররোজ হন ব্যঙ্গের ছবি, 

তার খোঁচাতেই উপ্টে পড়ুক কোরান । 
এ কালো মাটিতে গড়বি বেহেস্ত 

তোকে পেতে হবে সেই জ্ঞান । 
ক্লাসের পাঠ্য ভূতত্ব করে রপ্ত 
ছিপি এটে দিবি তার মুখে তুই একদম 
যে তোকে বলবে সৃষ্টির যূলে আদম 
পৃথিবীর যে কী কর্ম তা বুঝে নিবি, 
হৃদয়ের পটে যেন আকা থাকে 

চির ভাম্বর পৃথিবী । 

যেন ভুলিস নে 

খিনি মা তিনিই মাটি । 
যে ভালবাসায় মা এবং মাটি একাকার হয় 

সে ভালবাসাই খাঁটি ॥ 


২১২৪ 


কেটে যাচ্ছে এইভাবে 


রয়েছি আমি ছড়িয়ে পড়া আলোর মধ্যে। 
তুহাতে বয় প্রাণের বন্া। | 
কী স্বন্দর যে বন্ুন্ধর! । 
গাছের দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা পড়ে ন] : 
কী যে সবুজ পাতা, কিছুতেই আশা মরে না। 
মাল্বেরিগাছ পেরিয়ে রাস্তা রোদে হাসছে, 
জানল] ধরে দীড়িয়ে আছি একল। জেলের হাসপাতালে'। 
হাওয়ায় নেই ওষুধের সেই তীব্র গন্ধ, 
বাগানে কোথাও ফুল ফুটেছে, সন্দেহ নেই । 
এমনি কবে কেটে যায় দিন, বন্ধু আমার । 
ধরা পডাট৷ সমস্যা নয়, 
দেখতে হবে, যেন না৷ দিই ধরা কিছুতেই ॥ 


লোহার খাচায় সিংহ 


লোহার খাঁচায় সিংহটাকে দেখ, 
ওর দুচোখের মণিতে চোখ রাখো : 
ঠিক যেন একজোড়া 
তীক্ষধার ছোর। 
ঝিলিক দেয় রাগে। 
মান খোয়ায় না, দেমাক ঠিক রাখে 
যদিও ক্রোধ বেজায় 
এই*আসে আর এই যায় 
এই আসে আর এই যায় । 


বাধন ওকে পরাবে কোন্‌ ঠাই? 
বীকড়া পুরু কেশর ওর গ্রীবায়। 
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যদিও ওর বেত্রাহত 
পাংশু পিঠে 
জলছে ক্ষত 
ছড়ানে। ওর দীর্ঘ ছুপায় 
ঠিকরে থাকে তাম্র থাবা । 
উদ্ধত শির 
ঘাড়ের কেশর 
গর্বে ফোলায় । 
ঠিক তখনি দারুণ ঘ্বণ। 
এই আসে আর এই যায় 
এই আসে আর এই যায় । 


দেখ আমার ভাইয়ের ছাঁয়। 
কারাকক্ষের দেয়ালের গায় 
ওপর নিচে 
ওপর নিচে 
অহোরা ত্র ঘুরে বেড়ায় 


নিবন্ধ 


সেই কোন্‌ দুরের এশিয়া থেকে টগ.বগিয়ে এসে 

মাদী ঘোড়ার মতন 

ভূমধ্যসাগরে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে__ 

এই আমাদের দেশ । 

রক্তে কব্জি ভোবানো, ধ্াতে দাত দেওয়া, খালি পাগুলো। 
রেশমের গাল্‌্চের মতন এই জমিতে _ 

এই দোজখ, এই বেহেস্ত, আমাদের | 

গোলামির ফটকগুলে। বন্ধ করো, আর যেন খুলে না। 


১২৬ 


এক ম্বান্ছষ যেন অন্ত মাচ্ছষের ভজন! আঁর না করে -- 
আমাদের এই নির্বন্ক। 

গাছের মত আল্গ। হয়ে যে যার নিজের মতন 

কিন্ত অরণ্যের মত ভাই-ভাই এক ঠাই হয়ে ৰেচে থাকা 


- আমাদের এই প্রবল বাসন! ॥ 


আমাদের এই মেতে ওঠা 


আমাদের এই মেতে ওঠায় নেই 
ক্ষ্যাপ। 
নারাজ ঘোড়ার 
টিপছাপ। 
লাইন বেয়ে গড়গড়িয়ে নামলেও 
আমাদের মস্ততা 
যে-কে সে-ই ইঞ্জিন 
যে তার অয়ফঠিন মান কখনও খোয়ায় না। 
এমনই এক ইঞ্জিন। 
প্রত্যেকটা এইটুকু-টুকু ইস্জুপ তাতে আটার জন্তো, 
বস্তবাদের দিকে আমাদের মনগুলোকে ফেরাই, 
খোলা হয় আর বন্ধ হয় দিনের পর দিন 
যাতে বলবিগ্ঠার জটগুলে। ছাড়ানে। যায় । 
শক্তির হাতে অর্পণ করব বলে আমরা যাকে বড় করেছি 
এখন ভূমিষ্ঠ সেই ইঞ্জিন 
এই চেতনার ছুলাল। 
আজ সে এতটাই 
আমাদের মত যে-- 
আমর। যা কিছুই তাকে দিয়ে দলিত মথিত করতে চাই 


১২৫ 


তাঁর রাস্তায় ফেললে পয়সার মত করে সে পিষে দেবে । 
তবে কথা এই, 
আমাদের বেধে দেওয়। গপ্ডির বাইরে 
যদি ক্ষণমাত্রও সে পা বাড়াতে যাস, 

তাহলে ভেঙে চুরমার হবে । 
ওর আর আমাদের একই গোত্র ॥ 
আমাদের চেতনার অপত্য 

ইঞ্রিন ॥ 


কবির ক্ষণিক কুঁড়েমি 


রোদমাখা নীল আড়াআড়ি ভাসতে ভাসতে 
ক্রমশ গা ছেড়ে স্থির হয়ে গেল । 
সাঁকে। বাজাল ঘণ্টা, 
পাক খুলে গেল দড়িদড়ার, 
আমার ছচোখে নোঙর ফেলল ঘুম । 


ভাসা-ভাসা ঘোঁড়াগুলোর 

ভাসা-ভাসা সব সওয়ার 
আমার লাল রক্তকণিকাগুলোর ওপর 

হঠাৎ হারে-রে-রে ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
আমার মগজের মধ্যে 

ফস্‌ ক'রে উড়ে গেল ছিপি। 
আমার হাতের পেন্সিল 

বেড়ে বেড়ে 

হল লম্বা 
আর মোটা । 

তারপর নিল হাতলওয়াল। ঝাঁটার আকার, 


১২৮ 


আমান হাত তখন হয়ে গেছে এক বুড়ো ঝাড়ুদার, 
হাতলে ভর দিয়ে 
ঘুমে অকাতর !!! 


শব্দগুলোর কাধে-চড়। রং, 
ছাপগুলোর কোলে-বসা আলে।- 
ওর। ভেসে যায়**' 


আমার মগজের মধ্যেকার হুকুমনামায় একটাই আদেশ : 
কিচ্ছু ক'রো না!!! 
অনড় 
অচল 
খালি পিপের মত আমি ব'সে আছি শুন্য হাতে 
কিছু নেই 
কিছুই নেই... 
না| আছে ভালবাসা, ন। আছে ঘ্বৃণা, 
করুণা নেই, দ্বেষ নেই, কিছুই নেই:"* 
কিন্তু হঠাৎ 
আমার জঠরে ভেঙেচুরে গেল দ্বিতীয় এক জাপান । 
নাক সি'টৃকে 
জিভ বার করল 
ক্ষিধে। 


মৃত্যু 
যেন হাড়-মড়মড় আওয়াজে 
তার হুল্দে রুমাল নাড়াতে লাগল:*- 


হু, কবিতা ৩ : ৯ ১২৯ 


আমি উঠে বসলাম*** 
আমার চোঁখের তুম 
নোঙর উঠিয়ে নিল । 
কুয়াশায় মোড় ঘোড়সওয়ারর। 
মিলিয়ে গেল । 
আমার মগজের হুকুমনামায় সই করেছিল যে সেনাপতি 
মুখে চুনকালি মেখে শিবির থেকে সে ভেগেছে । 
রাস্তার বুড়ো ঝাড়ুদারটি তার ঝাঁটাটা বাগিয়ে ধরল-_ 
সেইসব লোকদের হাতে তুলে দিল 
যার] দুনিয়ার আলাই বালাই 
বঝোঁটিয়ে 
সাফ করতে চাইছে । 


চলে ০গেছে 


কাচের গায়ে রাত্রি আর তুষার । 
রেলের লাইন ঝিকমিকিয়ে শুরু! রজনীতে 
তোমাকে মনে পড়ায় চলে যাওয়া 

কখনও আর ফিরে না আসার কথা । 


তৃতীয় শ্রেণীর প্রতীক্ষালয় ; 
শুয়ে রয়েছে রমণী এক 
মাথায় কালো ওড়ন। বাধা 
পা ছুটো তার খালি । 
আমি একবার এগিয়ে যাই, আবার ফিরে আসি । 


কাচের পায়--রাত্রি আর তুষার । 
ভেতরে কারা গান গাইছে। 
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সেই গান যা ভালবাসত 
বিদায়-নেওয়। সংগ্রামের সেই সাথী 


তাঁরহ প্রিয় গান, 
তাঁরই প্রিয়, 
তারই-- 


ভাই তোমরা, সরিয়ে নাও চোখ, 
এই মুহূর্তে চোখে আমার ফেটে পড়বে জল । 
রেলের লাইন ঝিকমিকিয়ে শুরু! রজনীতে 
তোমাকে মনে পড়ায় চলে যাওয়। 

কখনও আর ফিরে না! আসার ফথ। । 


কালে। ওড়ন! মাথায় কে রমণী 
শুয়ে রয়েছে । 
তৃতীয় শ্রেণীর প্রতীক্ষালয় ; 
পা দ্ুটে৷ তার থালি। 


কাচের গায়ে রাত্রি আর তুষার ; 
ভেতরে ওর গান গাইছে কোথাও | 


বন্দীমুক্তি 
হাজার-এক-রজনী বইটা নামিয়ে রাখি । 
একটা সিগারেট ধরাই। 
গরাদগুলোর ভেতর দিয়ে 

তাকালাম বাঁইরে : 
প্রত্যেকটা নক্ষত্র 

জলজল করছে 

ভানুমতীর আয়নার মত। 
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রাত্রি। 
বার্স বন্দীশালা । 
পাগুববজিত দেশের 
কালে। হ্রদের জল 
চল্কাচ্ছে। 
দোতলায়, “গুমখুন এক” 
মাপের 
উত্তেজন। ্ 
ছু'ঁচোলে। কালো 
টুপিগুলো। 
ছটফট করছে। 


ঠোঁট সাদা, 
ভুরুগুলো। কৌোচকানো । 
দেয়ালের ফাটল চুইয়ে 
এক ফৌটা আলো । 
অন্ধদের অচলায়তন 
বিড় বিড় করতে করতে এগোচ্ছে । 
কাণার দল 
তাদের সেই অন্ধকারে স্বপ্নের দিকে ছুটছে !, 


“বন্দীমুক্তি 1৮ 


ওরা বলছে, 
“আমর বেরিয়ে ধাব, 
টুপিগুলে। মাথায় পরব 
একপাশে হেলিয়ে । 
পৃথিবী, 
রোদ্দুর, 
রমণী, 
হাওয়া--* 
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'নৌকোয় ওঠো, ট্রেনে চড়ো। 

ট্রলিবাস লাও ! 

নেই হাতকড়া, 

নেই লাল পাগড়ি_ 

নিজেদের মজিতে, 

নিজের নিজেরা, 

টোৌ-টো৷ ক'রে ঘোরো,, 

দেখে বেড়াও ! 

বনজঙ্গলে ঘুমোও, পাহাড় যাও ডিডিয়ে ! 
ট্যাঙোস্‌ ট্যাঙোস্‌ ক'রে শুধু ঘোরে। !” 


ছু'চোলে কালো টুপিগুলে। ছটফট করছে ! 


বিনা স্বপ্নে কয়েদ খাটা অসম্ভব." 

তবু আমি"; 

আমি চোখ তাকিয়ে আছি আর এইখানে এসে হাতের মধ্যে 
আমার প্সিগারেট পুড়ে শেষ হযে যায়_ 

একটিবারও তাতে টান দেওয়া হয় নি। 


আমার দেহস্থ কীট 


মিনারের মত লম্বা 
পাইনের মত গোলগাল 
আমার শরীরে ঢুকেছিলে 
নরম 
সাদা কৃমির মতন 
তুমি, 
আমাকে কুরে কুরে খেয়েছিলে | 
তোমাকে আমি বহন করছি আমার মধ্যে 
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একজন ইংরেজ শ্রমিক যেমন ক'রে 
তার মাইলের পর মাইল জোড় অস্ত্রে 
বয়ে বেড়ায় কমিকীট ম্যাকডোনান্ডকে ।৯ 


দোষট] কার 
আমি অবশ্যই জানি । 


শ্রীমতী হে! তোমার আত্মা 

লর্ডদের সভাঘর । 
তুমি হলে ঘাঘরা-পর। মাকুন্দ পোয়শাকারে ।২ 
আমার সামনে এসে 
রাম ইঞ্জিনে 

লাল গন্গনে 

এক তাল লোহার মতন 

জলতে থাকা 
তোমার এক মোক্ষম কৌশল । 
আরেক কৌশল তোমার 
জমাট বরফে 

এক জোড়। ক্ষেটের মতন 

মুচড়ে মুচড়ে চলা 

কনকনে, 
গন্গনে-_ 
তুমি শ্বৈরিণী, 

থামে । 
তোমার স্বচ্ছন্দ 

শ্বেত গতিভঙে 

তুমি ঢুকে পড়ছ আমার মগজে! 


১ র্যাম্জে মাঁকডোনান্ড (১৮৬৬-১৯৩৭ )-বৃটিশ লেবার পার্টির নেতা । প্রধানমন্ত্রী --১৯২৫$ 
১৯২৯-৩৫ | 

২ রেমদ, পোয়াকারে (১৮৬৯-১৯৩৪ )সফরাসী প্রধানমন্ত্রী --১৯১২-১৩; ১৯২২-২৪ 
১৯২৬-২৯। প্রেসিডেন্ট--€১৯১৩-২০ )। 
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সেখানে যাওয়ার কোনে রাস্তা নেই 
তুষি শুষে নিতেও পারবে না। 


যে কীট 
স্বচ্ছন্দে ম্বেতভাবে 
আমার মগজ 
ফুড়তে চেষ্টা করেছিল-_ 
আমি তাকে টেনে তুলে ফেলেছি। 
ঝরঝরে ধাতের মতন । 
আর ঘেমেছি সমাঁনে । 
ব্যস, নাকে কানে খং, 

এমন আর 

কখনও হবে না॥ 


চানকিরি জেল থেকে চিঠি 


ঘড়িতে চারটে, 
না তুমি। 

পাঁচটা বাজল, 
ন]কিছু। 


ছট?, সাতটা, 
কাল, 
পরশ, 
হয়ত বা-- 
কে জানে. 


জেলখানার হাতায় 
আমাদের একট। বাগান ছিল। 
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রোদ-লাগ পাঁচিলের নিচে, 
হাত পনেরো লম্বা ৷ 


তুমি আসতে, 
আমর] পাশাপাশি বসতাম, 
তোমার হাটুর ওপর থাকত 
তোমার মন্ত লাল 
অয়েলর্ুথের থলি-** 


“হেড' মহম্মদের কথা তোমার মনে আছে? 
সেই যে ছোকৃরা-ফাইলে থাকত ? 
চৌকো মাথা, 
গোলগাল, বেটে বেঁটে পা 
আর হাতের থাব। যার পায়ের পাতার চেয়ে বড়? 
যে একজনের চাকের মউ চুরি ক'রে 

নোড়৷ দিয়ে তাঁর মাথার খুলি ছেঁচে দিয়েছিল ? 
সে তোমাকে ডাকত ভালোমান্ষের মেয়ে' বলে । 
তার একটা বাগান ছিল আমাদের চেয়েও এইটুকু 

আমাদের মাথার ঠিক ওপরে 

সুর্যের কাছাকাছি, 
একটা টিনের পাত্রে । 


একট] শনিবারের কথা তোমার মনে আছে? 
জেলের ফোয়ারার পাশে জলছিটানো 
সেই পড়ন্ত বেলা ? 


টিনের কারিগর শাবান গান গেয়েছিল, 
মনে আছে ?-- 


“বেপাজারি মোদের নগর, মোদের গেহ 
কেউ জানে না কোথায় মোর] রাখব দেহ-*** 
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আমি তোমার কত যে ছবি একেছিলাম, 
তার একটাও আমার জন্তে তুমি রেখে যাও নি। 
আমার কাছে থাকার মধ্যে আছে একটা ফটোগ্রাফ : 
অন্ত একট। বাগানে, 
খুব নিবিকার, 
খুব স্থৃঘী স্থখী, 
তুমি কয়েকটা মুরগির ছানাকে খাবার দিতে দিতে 
থুব হাসছ। 


জেলখানার বাগানে মুরগির ছানা ছিল ন। বটে, 
তবু হোহো ক'রে ঠিকই আমর। হাঁসতাম 
এবং আমরা অস্থথী ছিলাম না। 
সবচেয়ে সুন্দর যে স্বাধীনতা 
আমর] কিভাবে তার খবর শুনতাম, 
স্ুখবরের পায়ের শব্ধ শোনার জন্তে কিভাবে আমর! 
কান খাড। ক'রে বসে থাকতাম, 
জেলখানার বাগানে কত সুন্দর সুন্দর জিনিস নিয়ে 
আমর। কথা৷ বলতাম". 


সই 

একদিন বিকেলে 

জেলখানার ফটকের ধারে ব'সে 

আমরা পড়েছিলাম গজলীীর রুবাই : 

“সেই বিশাল নীল বাগিচ। 
রাতের। 

নর্তকীদের ঘুরপাক চমক দেয় সোন!। 

কাঠের বাক্সে মুতের দল শুয়ে 1” 

যদি কোনোদিন, 

আমার কাছ থকে দূরে গিয়ে, 

ঘোর বৃষ্টির মত 
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জীবন যদি গুরুভার ঠেকে, 
তাহলে আবার গজলীর রুবাইগুলে। প'ড়ো 

আর, এও জানি, 
পিরায়ে আমার, 
লোকটার বেদম একাকিত্ব 
আর মৃত্যুর মুখোমুখি 

মহিমান্বিত ভয় 

তোমার শুধু করুণারই উদ্রেক করবে । 


বহতা জল তোমার কাছে গজলীকে এনে দিক ; 
“--কুমোরের কুলুঙগিতে, 
রাজাধিরাজ বলতে একটি মাটির পাতিল 
আর জয়পত্র লেখা হয় 
রাজরাজেশ্বরের বিধবন্ত দেয়ালে--*” 
ঠেলে উঠছে ফোয়ারার মত । 
কনকনে 
তগ্ড 
জিদ্ধ | 
আর সেই বিশাল নীল বাগিচায়, 
অন্তহীন, 
নিরবচ্ছিম্ন 
নর্তকী্দের ঘুরপাক... 


কেন জানি ন। 
আমার মাথায় আসছে এই প্রবাদটা, 
প্রথম তোমার কাছ থেকে শোন। 
চীনকিরির সেই লোকমুখে ফেরা বুলি : 
“পপ ারের গায়ে আশ জাগলে 
চেরীফ্ুলের আর দেরি নেই ।” 
গজলটর রুবাইতে পপ.লারের গায়ে আশ জাগে 


' ৯৬৮ 


কিন্ত ওস্তাদজী দেখতে পান ন। 
চেরীফুলের। আসছে। 
তাই তিনি উপাসন। করেন মৃত্যুর | 


ওপরতলায়, যন্ত্রে স্থুর ভাজছে “'মিছরি” আলি। 
বেল। গড়িয়ে সন্ধে । 
বাইরে সবাই গল ফাটাচ্ছে। 
চৌকি-ঘরের আলোয় 
বাবলাগাছে বাঁধা তিন নেক্ড়ের বাচ্চা । 
গরাদ ছাড়িয়ে, 
আমার সেই বিশাল নীল বাগিচা নিজেকে খুলে ধরেছে। 
যেটাবাস্তব সেটা হুল জীবন" 


পিরায়ে, আমাকে ভুলে যেয়ো না** 


৩ 

আজ বুধবার 

তুমি তো জানো, 

চানকিরির হাটবাঁর | 

এমন কি আমাদের কাছেও তা৷ পৌছে যাবে, 
লোহার দরজা গলিয়ে বেতের চুপড়িতে : 
তার ডিমআগা, ওলকচু, 

তার মমুরকণ্ঠী রঙের বেগুন--" 


কাল 
গ্রামণ্ডলো৷ থেকে ওদের আমি নেমে আসতে দেখেছিলাম 
ক্লান্ত, 
ছলনাপরায়ণ 
আর সন্দিগ্ধ, 
ওদের ভুরুর তলায় ছুঃখ। 


১৩৪, 


পাঁশ দিয়ে ওর] চলে গেল _ পুরুষের গাধার পিঠে, 
মেয়েরা গেল খালি পায়ে হেঁটে । 
তুমি বোধহয় ওদের কাউকে কাউকে চেনো । 
"আর আগের ছুই বুধবার ওর] সম্ভবত 
হাটের চারপাশে খুঁজেছে লাল-ওড়না-পর। 
নাকউটু-নয় সেই ইন্তানবুলের বিবিকে । 


৪ 

এমন গরম তুমি কখনও দেখ নি, 

আর আমি তো সমুদ্রের ধারে মান্ুষ- 
সেই সমুদ্র এখন কত দূরে" 


ছুটো৷ থেকে পাঁচটা 

মশারির মধ্যে 

চোখের পাতা না ফেলে 

চুপচাপ শুয়ে ঘেমে নেয়ে উদ্ভি 

আর সারাক্ষণ শুনতে থাকি মাছিদের ভন্ভন্‌। 
আমি জানি 

জেলের হাতায় এই সময় 

দেয়ালে দেয়ালে ওর] ছিটিয়ে দিচ্ছে জল, 
লাল গন্গনে ইটগুলে। থেকে বেরিয়ে আসছে ভাপ। 
আর বাইরে, ছূর্গের দগ্ধ ঘাস ঘিরে, 
পোড়া-ইটের শহর 

শোরাঘটিত অম্নের আলোয় বসে থাকে." 


রাত্রে হঠাৎ একটা হাওয়া উঠে এসে 

তারপর হঠাৎ মরে যায় । 

আর অন্ধকারে কোনো জ্যান্ত জিনিসের মত হাপাতে হাঁপাতে 
নরম লোমশ পায়ে চারপাশে ঘুরতে থাকে আগুনের হল্কা, 
আমাদের যেন কিসের একট। ভয় দেখাতে থাকে । 


৪ ০ 


আর থেকে থেকে 
আমাদের চামড়ায় ভয়-পাওয়। প্রকৃতিকে অনুভব ক'রে 
আমর! থর থর ক'রে কাপতে থাকি." 


একটা ভূমিকম্প হতে পারে । 
আমাদের কাছেই মাত্র তিনটি দিনের তফাতে তা৷ ঘটেছে। 
সেই বিপদ নড়িয়ে দিয়েছে ইয়োজগাৎকে। 
আর এখানকার লোকে বলছে : 
স্ুনের খনির ঠিক ওপরে তৈরি হয়েছে বলে 
রোজ কেয়ামতের চল্লিশ রোজ আগেই 
চানকিরি শহরট! ধ্বসে পড়বে। 


এক রাত্রে বিছানায় শুতে গেলে 
কিন্ত পরের দিন সকালে আর তোমার ঘুম ভাঙল না, 
তোমার মাথাটা গুঁড়িয়ে গেল কড়িকাঠে। 
কী একটা বাজে বিচ্ছিরি চোখের-মাথা-খাওয়া মৃত্যু 
আমি চাই আরও একট্রু বাচতে _- 
আরও বেশ খানিকটা] । 
অনেককিছু জিনিসের জন্যে এটা আমি চাই, 
অনেককিছু 
খুব জরুরী জিনিসের জন্মে । 


৫ 

পাঁচটাতেই অন্ধকার জে'কে বসে 

মেঘগুলে। এমনভাবে চড়াও হয়। 

ওরা বহন করছে বৃষ্টি এটা স্প& | 

অনেকে রর 

এত নিচে দিয়ে যাচ্ছে যে, হাত বাড়ালেই ছোয়। যায় । 
আমাদের ঘরে জলছে একশো পাওয়ারের আলো 

আর দ্জিদের ঘরে কেরোসিনের ডিবে। 


১৪১ 


তার মানে শীত এসে গেছে". 
আমার ঠাণ্ডা লাগছে। 
কিন্তু আমি বিষ নই। 
এ এমন এক স্খস্থবিধে য শুধু আমাদেরই জন্যে রাখা 
শীতের দিনগুলোতে জেলখানায় থাকা 
আর শুধু জেলখানায় নয় 
বরং এই বিশাল পৃথিবীতে 
যা হওয়া! উচিত __ 
যা নিশ্চয়ই হবে- 
উষ্ণ মধুর, 
ঠাণ্ডা লাগা 
কিন্তু বিষণ্ন হওয়া নয়. 


তারান্তা-বাবুকে লেখ৷ পত্রাবলী 


টি, 
তার পিতার পঁচিশতম কন্তা 
আর আমার তৃতীয়া স্ত্রী 
আমার ছুনয়ন, আমার ওষ্ঠাধর, আমার সব কিছু 
তারাত্তা-বাবু 
তোমাকে আমি পাঠাচ্ছি 
রোম থেকে 
এই চিঠি 

এই চিঠিতে শুধু একট। জিনিসই জোড়া থাকছে 

সেআমার হদয়। 
আমার ওপর যেন চটে য়েও না 
কেনন। রাজতুল্য এই শহরে 


১৯৪২ 


আমার হৃদয়ের চেয়ে 
ভালে কোনো! উপহার 
আমি খুঁজে পাই নি। 


তারাস্তা-বাবু 
আজ নিয়ে এখানে আমি এই দশ রাত্তির আছি, 
আর এ সময়ে সোনার জলে বাধানে। বই মুখে দিয়ে 
আমি বসে আছি 
আমাকে তার। বলে 
রোমের 
জন্মবৃত্তীন্ত 
আর এঁ যে !...ছিপছিপে নেকুড়ে বাঘিনী 
আর তার পেছনে 
মোটাসোট। দিগণ্বর রোমুলুস আর রেমুস 
আমার ঘরের চারপাশে হেঁটে বেড়ায় । 
আহা, তাই বলে কেঁদে না 
এ রোমুলুস 
সেই রোমুলুস নয় 
নীল রুদ্রাক্ষের বণিক 
যে-লোকটা 
প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
ভাল্‌্ভালের হাটতলায় 
তোমার নাবালিকা বোনকে ধর্ষণ করেছিল। 
ইনি হলেন রাজা রোমুলুস, প্রথম রোমক। 


০ সী রী 
আন্তিযুমের ঢানু.গা থেকে ধু-ধু করণ সমুদ্রের দিকে 
যখনই তিনি গর্জে উঠতেন 


ঢেউগ্ডলো৷ এ-ওকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
দুর কসিকার উপকূলে আছড়ে পড়ত । 


১৪৩ 


আর যখনই তিনি তুলে ধরতেন তার হাত 
আকাশের দিকে 

বজ্তের লম্বা লম্বা ঝুঁটিগুলে৷ পাকৃড়ে 
মাটির ওপর সপাটে ছুড়ে দিতেন । 
***ভাবখানা, তার বাপ যেন মুষ্টিযোদ্ধা কার্নের। 
আর মা যেন ইল্‌ ছুচে মুসোলিনি । 

ও বাটি রা 
রোমুলুস আর রেমুস 
সিল্ভিয়ার যমজ ছেলে 
ভেনাসের নাতিপুতি-** 
ওদের 

চোখের জল 

গায়ে না মেখে 
একদিন অন্ধকার রাত্রে 

মা ওদের ফেলে রেখে চলে গেল 
না দিয়ে গেল 

ওদের মাথায় 
কোনো শিরোমাল্য 

না তাদের পরনে কোনে? ভদ্রগোছের কটিবাস । 
সে কালে, তারান্তা-বাবু, 

আমাদের ত্বদেদেশভৃমি ইথিওপিয়া 

পরের হাতে চলে যায় নি। 

তার গায়ে পড়ে নি ওপনিবেশিক সবুজের পৌচ ) 
রোমের যে ব্যাঙ্ক, তথনও তার পত্তন হয় নি। 
স্বতরাং রোমুলুস আর রেমুস 
একদিন খুব ভোরে উঠে 

নিজের মনে ভাবল : 
'এ জায়গায় পড়ে থেকে 

আমর। 
কী ছাই করব !, 


১৪৪ 


তখন তার। বেরিয়ে প'ড়ে এক নেকৃড়ে-বাধিনীকে দেখতে পায়, 
তার ছানাগুলোকে মেরে ফেলে 
পেট পুরে খেয়ে নেয় তার দুধ 
এবং তারপর গায়ে ফু লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
এক সময়ে পত্তন করে 

এই নগর, রোম। 
পত্তন তো হল, কিন্ত 
গুদের দুজনের পক্ষে 
রোম হল নিতান্তই ছোট । 
কাজেই, একদিন সন্ধেবেলায় 

ভাইয়ের ঘাড়ে 
মাঝখানের পাঁচিল ভিডোবার দোষ চাপিয়ে 
রোমুলুস তার ভাই রোমুসের মুণডু ছি'ড়ে নিল। 
এইসব সেনার জলে বাধানে বইগুলোতে, 
তারান্তা-বাবু, এইসব লেখা আছে : 
রোমের ভিত্তিযূলে 

রয়েছে 
এক নেকড়ে-বাধিনীর কেঁড়ে কেঁড়ে দুধ 
আর এক ভাইয়ের এক আজলা রক্ত। 
তোমার গলায় 
এক নীল বাদরের দ্রাত দিয়ে তৈরি 
তিন-নরী হার; 

আকাশের তলায় তুমি থাকে৷ 

যেন লাল-পালকওল। পাখি 
কিংবা শ্োতশ্বতীর মত ছুটে বেড়াও মাটিতে_ 
তোমার কথাগুলে। আমার 

তোম্ন(র চোখছুটো। আমার 
তোমার দর্পণে আমার ছায়া, 
আমার তৃতীয় কন্যার জননী তুমি 
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আমার পঞ্চম পুত্রের জননী তুমি 
তারাস্তা-বাবু ! 
আজ মাসের পর মাস 
আমি সমানে কড়। নেড়েছি প্রত্যেকটি দরজায় 
রাস্তা ধ'রে ধরে 
বাড়ি ধ'রে ধ'রে 
পদে পদে 
রোমের মাঝখানে দিয়ে 
আমি হন্যে হয়ে খুঁজেছি রোমকে। 
আর সেই 
ওস্তাদ শিল্পীরা 
রেশমী স্থতোর মতন কাটে না মর্সর ; 
ফ্লোরেন্স থেকে বয়ে আসে না কোনো হাওয়]; 
দান্তে আলিগিয়েরির কবিতা নেই 
নেই বিয়াত্রিচের ফুলকারি-করা মুখচ্ছবি 
না আছে লিওনার্দো! দ1 ভিঞ্চির মাথায় ক'রে রাখার মত হাত 
জাদুঘরগুলোতে পায়ে-বেডি-পরানে৷। কেন'গোলাম 


মিকেলাঞ্রেলো 
আর কা্ড্রীলের দেয়ালে 
আকণঠ ঝুলছেন পাওুরোগাক্রান্ত রাফায়েল । 
ইদ্দানীংকালে, 


রোমের লম্বাচওড। যে রাজপথ 

তার শানবীধানে। পাড়ে ঠেস দিয়ে 
কাসি-দণ্ডের মতন খাড়া 
একমাত্র একটি কালচিটে 

একটি রক্তের ছোপ-ধর] ছায়া, 
প্রতি পদে 

একটি ক'রে ক্রীতদাসের 

মুণডু ঘচাং, 


১৪৬ 


প্রতি পদে 
একটি ক'রে কবর অশুচি ক'রে 
চলে যাচ্ছে 
এই ছায়ামৃতি সীজার | 
রোমা 
“কে। ভাদিস্‌ রোমা ? “কোথায় চলেছ, রোম ? 
জিগ্যেস করো না। 
ঠিক আমাদের দেশে যেমন 
এখানেও মাটি সিক্ত করছে একই সুর্য". 
কিন্তু চুপ, তারান্তা-বাবু 
ভালবেসে 
আর শ্রদ্ধায়, 
এই নিঃশবে, 
এই হো-হো ক'রে হেসে, 
চুপ! 
একবার কান পেতে শোনে! : 
রোমের উপকণ্ঠে 
স্পার্তাকুসের শিকল 
ঝন্ঝন্‌ করে ভাঙছে। 


৬ 
পোপ একাদশ পিস্কুস-কে, 
তারান্তা-বাবু, 
আজ দেখলাম । 
ঠিক যেমন আমাদের আছে, আমাদের উপজাতিতে, 
টাই-গুনীন, 
এখানে, এদের ইনি। 
তবে, 
তফাত এই : 
তিন মাথাওলা 


১৪৭ 


নল ভৃতকে ঝেড়ে 
হারার-পাহথাড়ে চালান ক'রে দিতে 
আমাদের গুনীনকে পয়সা দিতে হয় না; 
তার পাওনা উতশুল হয় 
উৎসর্গ-কর। বুনে। মাদী-ঘোড়ায় 
আর বছরে দু বস্তা। হাতির দাতে। 
কিন্তু এই সাধুপুরুষ পোপ 
সে জিনিস আশ! করতে পারেন ন। 
বুনে! মাদী-ঘোঁড়াগুলোর কাছ থেকে। 
এই চড়া-দরের ভদ্রলোক নিযুক্ত করেন 
সোনার ক্রসের ফুলকারি-করা 
কালো জোব্বা-পরা দূতদের ; 
নিযুক্ত করেন নিম়্াঙগে চুস্ত, পায়ে চকমকে চামড়ার পটি 
লাগানে। সেপাই _ 
তার। তার আর তিনি তাদের 
হাতের দিকে নিনিমেষে তাকান । 
এই রম্য ইতালির একজন মুক্ত নাগরিক, 
এক স্ত্রীলোক 
নিগমবদ্ধ উত্তেজনায় যে তার ও্ঠাধর বিকিয়ে দেয় 
আর চিৎ হয়ে পড়ে থাকে আধঘণ্টা আধ-লীরায়, 
এঁ পয়সার অর্ধেক দ্বিয়ে কেনে 
এই সাধুপুরুষটির একট! ছোট্ট ছবি, 
তার বিছানার শিয়রে টাঙিয়ে রাখে 
যাতে তার সমস্ত পাপ তিনি মার্জনা করেন । 


তার দিকে আমি তাকালাম £ 
সেন্ট জর্জ কিংব। 
সেণ্ট পিটারের মতন তিনি নন, 
গুদের কারে৷ চোখেই সোন। দিয়ে বীধানে। চশমা ছিল ন। 
বরং থাকার মধ্যে ছিল না-আচড়ানো 


১৪৮ 


লম্ব৷ 

তেলতেলে দাড়ি । 
একাদশ পিষুস, তারান্তা-বাবু, যেন একজন রাখাল 
তুলতুলে পশমওল। কালে ভেড়ার পাল নিয়ে 
মুকুট-পরা বা মুকুটহীন রাজাদের প্রেতগুলোকে 

যেন তৃণভূমিতে চরাচ্ছে | 


কুমারী মেরীর নিকটতর হওয়ার জন্ে 
পিতৃব্যতিরেকে নাদার মধ্যে জন্মানো 
অদ্বিতীয়ের দূত 
যিনি 
সেই পিষুস একাদশ 
তার দেহকে পীড়ন করেন, 
আর প্রতি রাত্রে 
মর্মরের স্তত্তযুক্ত প্রাসাদে নিদ্রা যান । 


৪8 
রেশমী শালগুলোর কশিদা-করা প্রত্যেকটি নল্মায় স্থ্য 
পম্পেইয়ের রাস্তায় কালো খচ্চরগুলোর খুরধবনি ) 
ব্যারেল-অর্গানের রংচঙে বাক্সের মধ্যে 
ভেদ্দি-র স্পন্দিত হৃদয়; 

আর দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মাকারোনি'-" 
এর মতই, তারাস্তা-বাবু, 
ফ্যাসিজমৃ-এর জন্যেও ইতালির খুব নামডাক ॥ 
এমিলিয়ার বড় বড় কাউণ্টের জমি থেকে 

আর রোমান ব্যাঙ্কারদের 
স্টলের সিন্দুক থেফে 

সা ক'রে বেরিয়ে 

এই ফ্যাসিজ.ম্‌ এসে ঘ। মেরেছে 


১৪৪ 


ইল্‌ ছচে-র টেকো মাথায় 
একট আলোর ভাব নিয়ে । 
একট আলে।, 
তারান্তা-বাবু। 
য। দেখতে দেখতে অবতরণ করবে 
ইথিওপিয়ার 
প্রান্তরে প্রান্তরে 
কবরখানার পর কবরখানায় । 


৫ 
দেখা 
শোনা 
ছোয়া 
ভাবা 
বল 
ন1 থেমে ছোট 
ছুটে যাওয়। 
ওঃ, ছুটে যাওয়া 
তারাস্তা-বাবু 
হিহিহি! 
মরুকগে যাক এসব 
কী হ্থন্দর 
জিনিস 
এই বেঁচে থাকা। 
আমাকে মনে করে। 
তোমার প্রশস্ত নিতথ্ব বেষ্টন করে আছে আমার হাত 
আমার তিন সন্তানের জননী তুমি, 
ভাবে। আবেগের সঙ্গে, 
কষ্টিপাথরে ঝরে পড় 
একটি উদ্বোম জলবিদ্দুর আওয়াজের কথা । 


যে ফল তোমার সবচেয়ে প্রিয় 
তার শীসের কথা 
তার রঙের কথা ভাবো, 
লাল টকটকে সুর্য, 
গাঢ় সবুজ ঘাস 
আর চাদ থেকে ফুটে বার হওয়া 
নীল ন্থুনীল প্রকাণ্ড কিরণ 
তোমার দৃষ্টিতে আস্বাদনের কথা ভাবো । 
ভাবো, তাবান্তী-বাবু : 
মানুষের 
হৃদয় 
মন 
আর বাহু 
ভূপৃষ্ঠের সপ্তম তলদেশ থেকে 
তুলে এনেছে 
আর গড়ে তুলেছে ক যে অগ্নিচক্ষু, অয়স্পত্রী দেবতা 
যারা আজ একটি মাত্র ঘা দিয়ে 
দুনিয়াকে ভেডে গুঁড়ো কবে দিতে পারে; 
যে ডালিমগাছে বছরে ফল হয় একটি 
তাতে হতে পারে হাজারটা ; 
আর পৃথিবীটা কত বড় 
কী সুন্দর 
আর উপকৃলগুলে। কী অপার 
রাত্রে স্বচ্ছন্দে আমরা বালির ওপব শুয়ে থেকে 
নক্ষত্রথচিত জলরাশির শব্ধ শুনতে পারি । 
কী যে অবাক-করা ব্যাপার এই বেঁচে থাকা, 
£ তারান্তী-বাবু, 
জীবন যে কী আশ্্ষের | 
এ জিনিসটাকে সের! শিল্পকর্ম হিসেবে বোঝা 
প্রেমের গান হিসেবে শ্ররতিগোচর করা 


১১ 


শিশুর মতন বিশ্ময় নিয়ে বাচ। 
জনে জনে 

কিন্তু সকলে একসঙ্গে হয়ে 

বেঁচে থাক। 

যেমন ক'রে বোন] হয় পরমাশ্চর্য রেশমের থান । 
ইস্‌, বেঁচে থাকা **" 
কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার, তারান্তাবাবু, 
ইদানীং 
“এই অসম্ভব স্বন্দর সৃজনকর্ম' 
সবচেয়ে আনন্দময় এই সর্বভৃতের অন্নুভব 
হয়ে পড়েছে 
কী কষ্টকর 
কী অন্ুদার 
কী লাখিকঝাটা খাওয়া 

মান খোয়ানোর ব্যাপার কী বলব। 


৭ 
আমি বিলক্ষণ জানি 
তোমার মনের খোপগুলোতে 
ছিপি-আটা একসার বোতলের মতন দীড় করানে। 
অনধিক ছ'টি হেঁয়ালি-*- 
সরকারী হর্তাকর্তাবিধাতার মতই তুমি 
লাগামছাড়া গোমুখ্যু ! 

এতৎসত্বেও 

ধরো তোমাকে আমি জিগ্যেস করলাম : 
“কী করবে তুমি 

যদি 
আমাদের বকৃরিগুলে। খুইয়ে ফেলে তাদের কৌকড়ানো লম্বা! লম্বা লোম; 


* ৬নং অংশটি সম্পূর্ণ গণ্ভে ব'লে ইংরেজি তর্জমায় বর্জিত। 


১৫২ 


তাদের ছুই বোটার স্তন থেকে 
আলোর বাহ্যুগলের মত 
নিঃহৃত ছুধের ধারা 
হঠাৎ যদি রুদ্ধ হয়; 
স্ুয্যিঠাকুরের ছানার মতন 
আমার্দের দেশের কমলা লেবুগ্তলে! 
ডালে ডালে যদি শুকিয়ে যেতে থাকে; 
আর আমাদের ভূখণ্ডের দেশীয় রাজার মত 
| অস্থিসার পায়ে 
দুভিক্ষ যদি হাটতে শুরু করে- 
তবে তুমি করবে কী?' 


আমাকে তুমি তখন বলবে, 
“ফৌট। ফৌট। ক'রে আমার রং খুইয়ে 
আমি নিজেই তখন বিলীন হতে থাকব, 
সর্ষের প্রথম আলো এসে পড়লে 
যেমন মিলিয়ে যায় 
নক্ষত্রময় রাত্রি 
আমার মতন একজন আফ্রিকার রমণীকে 
বলিহারি প্রশ্ন! 
আমাদের কাছে দুভিক্ষ মানে অমোঘ মৃত্যু 3 
অগাঁধ, অপার আনন্দ ।' 


কোন্দেশী প্রাজ্ঞতা এটা, তারান্তাবাবু, 

এর ঠিক বিপরীত এই ইতালিতে। 

লোকে ফৌত হয় প্রাচুর্যের সময় : 

লোকে বাচে ছুশ্িক্ষ এলে । 

রোমের শহরতলীতে 

কুপ্, ক্ষুধার্ত নেকুড়ের মত মানুষ হেঁটে বেড়ায়; 


১৫৩ 


কিন্ত গোলাগুলে। আগল-দেওয়, কুলুপ আট। 
যদিও ভারা আক ফসলে ঠাস। ! 
এখান থেকে সুর্য অবধি 

সার] পথ মুড়ে দেওয়ার মত রেশমী চাদর 

বুনবার ক্ষমতা রাখে তাতগুলো, 
তবু রাস্তায় লোকের পায়ে জুতো নেই, 
পরনে ছেঁড়। উলিডুলি জামাকাপড় 

কী এক ধাাধায় ভরা জগৎ ! 
ব্রেজিলে যখন মাছদের খাওয়ানে। হচ্ছে কফি 
এখানে ছধ জুটছে ন] বাচ্চাদের--* 
মানুষকে ওরা কথা গেলায়, 
শুয়োরকে দেয় বাছা-বাছ। আলু! 


৮ 
মুসোলিনি বড় বেশি বকৃবকৃ করে, তারান্তীবাঁবু। 
নিজের খেয়ালে 
বন্ধুহীন অবস্থায় 

যেন কোনে! কচি খোঁকাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে ঘোর অমানিশায় । 
সগ্তমে গলা চড়িয়ে 

আর নিজের কস্বরেই ধড়মড়িয়ে উঠে 

ভয়তরাসে কখনও জলে উঠছে 

কখনও দগ্ধ হচ্ছে, 
বকবকানির কামাই নেই ! 
লোকটা বড় বেশি বকৃবকৃ করছে, তারান্তাবাবু । 
কারণ 

ভয়ে ওর আত্মারাম খাঁচাছাড়া 


১৫৪ 


৯ 
(এই চিঠির একেবারে গোড়ায় একটি বেতারযন্ত্রের ছবি |) 


আজ কী একট] জিনিস আমার মনে হয়েছিল 
একট! ছবি 
রেখাবিহীন 
কথাবিহীন, তারান্তাবাবু ৷ 
আর অকস্মাৎ 
আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করল, 
তোমার মুখ নয় 
তোমার চোখ নয় 
দেখতে ইচ্ছে করল তোমার গলার স্থর. তারান্তাবাবু। 
নীল নদীর জলের মত সিগ্ধ, 
বাঘের আহত চোখের মত গভীর 
তোমার গলার স্বব। 


(চিঠির এক জায়গায় খবরের কাগজের একটা কাটিং জুডে দেওয়া 
হয়েছে । তাতে লেখা আছে £ ? 


ইল্‌ ছুচের বশম্বদ সেপাই 


প্রকাশ, মার্‌কনি আজ একদল সাংবাদিককে বলেন যে, তিনি হলেন 
তার নেতা মুসোলিনীর আজ্ঞাবহ । লোকমুখে শোনা যায়, মার্কণিব 
নবোদৃভাবিত এক ধরনের মারণ-রশ্মির কার্যকারিতা প্রমাণিত হলে 
অবিলম্বে তা ইথিওপিয়ায় নিয়ে গিয়ে হাঁতেকলমে প্রয়োগ করে দেখা 
হবে 1*.-এই রশি? ) 


সেই তার রর 

যিনি গলার স্বরগুলোকে মুক্তি দিয়েছেন 
অন্তরীক্ষে 

নীল ডানাওয়াল। পাখির মত ; 


১৫৫ 


হাত দিয়ে তিনি চয়ন করেছেন 
মধুরতম সব সঙ্গীত 
আকাশ থেকে পাড়া পাকা ফলের মতন -- 
কিন্ত আজ তিনি 
কালো কুর্তা-পরা বেনিতোর কেনাগোলাম 
কলস্কিত করতে চলেছেন কনুই অবধি তাঁর হাঁত 
আমার ভাইবেরাদারের রক্তে | 
মালুম হচ্ছে, ইথিওপিয়ার যৃত্তিকায় 
শ্রীল শ্রীযুক্ত মারুকনি 
সওদাগরী অধিকোষের 
অংশীদার 
সাত অঙ্কের বনু লক্ষপতি 
হত্যা করবেন বড় বৈজ্ঞানিক যার্কনিকে | 


১০ 

(এ চিঠিরও গোড়ায় খবরের কাগজের একটা কাটিং। তাতে লেখা : 
“বর্ষার মরশুম শেষ ক'রে বসন্তকাল শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইথিওপিয়ার 
৪পর চড়াও হওয়ার জন্তে ইতালির সেনার্দল অপেক্ষা করে আছে ।” ) 


এ বড় অদ্ভুত, তারান্তাবাবু, 
আমাদের নিজের জমিতে আমাদেরই কোতল করবে ব'লে 
ওর] ব'সে বসে দিন গুনছে 

কবে মঞ্জরিত হবে আমাদের বসন্ত | 
এ বড় অদ্ভুত, তারাত্তাবাবু | 
এ বছর আফ্রিকায় 
বর্ষার শেষ, 

দেবলোক থেকে আপা স্থরের মত 
যাবতীয় রং আর গম্কের 
সমাগম -- 
গ্যালা থেকে আসা তামার বরণ রমণীর মত 


১৫৬ 


সর্ষের নিচে প্রসার্ধমান আর মাটি_ 
এ সমস্ত কিছুই আমাদের এনে দেবে মৃত্যু 
যে সময়ে যুগপৎ 
জেগে উঠছে তোমার মধুময় বক্ষস্থল। 
এ বড় অদ্ভুত, তারান্তাবাবু । 
সৃত্যু 
তার ওপনিবেশিক টুপিতে 
একটা বাসন্তী ফুল গুঁজে 
আমাদের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে যাবে । 


১১ 
আজ রাতে 
ইল্‌ ছচে 
একটা ধুসর ঘোড়ায় চেপে 
বিমান বন্দরে 
৫০০ বিমান-চালকের সভায় 
বত্ৃদতা ঝাড়লেন। 

ব্যস্‌, কাজ শেষ । 
রাত পোহালেই 

ওর! সব উড়ে যাবে আফ্রিকায় । 
উনি অবশ্য নিজে 
তার প্রকাণ্ড প্রাসাদে বসে 
এখন সাটাচ্ছেন স্প্যাগেটি দিয়ে বোলোনিয়ার কাবাব । 


১২ 
ওরা আসছে তারান্তাবাবু, 
ওর! আসছে তোশ্াকে মেরে ফেলতে, 
তোমার পেট ফুটো ক'রে দেখতে 
ক্ষুধিত সরীন্পের মত 
বালির ওপর মোচড়-দেওয়। 


১৫৭ 


তোমার অস্ত্র । 
ওর। মেরে ফেলতে আসছে, তারাস্তাবাবু, 
তোমাকে আর তোমার বকৃরিগুলোকে 
একই সঙ্গে মারতে । 

তা হলেও, ওদের তুমি চেনো ন। 

আর ওরাও তোমাকে চেনে নাও 
এমনও নয় যে, তোমার বকৃরিগুলো 

বেড়া টপ,কে ওদের বাগানে ঢুকেছে । 


ওর। আসছে তারান্তাবাবু, 
কেউ নেপল্স্‌ থেকে 
কেউ তিরোল থেকে 
ছিনিয়ে আন। হয়েছে কাউকে প্রেমবিগলিত চাহনি থেকে 
কাউকে বা 
নরম ভষ্ হাতের 
স্পর্শ থেকে । 
স্থলবাহিনী হোক 
অশ্বারোহী হোক 
বৈমানিকের দল হোক 
জাহাজের পর জাহাজ 
তিন তিনটি বিশাল দরিয়া পেরিয়ে 
একের পর এক সৈন্যকে এনে তুলেছে 
যমের ছয়োরে, 
যেন তার। চলেছে বিয়ের ছাদ্‌নাতলায় । 


ওর আসছে, তারান্তাবাবু, 
যেন এক জ্বলদগ্নির অন্তস্ভল থেকে ; 
আর তোমার মাটির বাড়ির 
তোলার চালের ওপর 
একবার নিশান উড়িয়ে দিয়েই 


সে 


ওরা সবাই হয়ত ফিরে যাবে -_ 
কিন্ত তৎসত্বেও 
তোরিনোৌর লেদের মিস্তি 
'সোমালিয়াতে যাকে খোয়াতে হয়েছে তার ডান হাত 
তাকে দিয়ে আর কখনই হুবে না ইস্পাতের রডের কাজ 
যা সে একদিন একগাঁট রেশমী স্থতোর মতন নাডাচাড়া করত । 
আর সিচিলির সেই জেলে 
আর কখনই দেখতে পাবে না সমুদ্রের আলো 
তার অঙ্ক-হয়ে-যাঁওয়া চোখছুটে। দিয়ে । 


ওরা আসছে, তারান্তাবাবু, 
মরতে আএ মারতে আসা এই লোকগুলো 
অধিলম্বে বেঁধে দেবে টিনের ক্রস 
তাদের রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজে 
যে মুহুর্তে তারা ঘরে ফিরে যাবে । 
তারপর, 

বিরাট এবং স্ায়পরায়ণ রোম নগরীতে 
শেয়ারের দাম চড়চড় ক'রে বাড়বে, ব্যাঙ্কগুলে। শীসেজলে হবে * 
এবং আমাদের নতুন প্রভুর সৈন্যদের স্থলাভিষিক্ত হয়ে 

মুতদের সর্বস্ব কেড়েকুড়ে নেবে । 


শেষ চিঠি 
ইতালিতে শ্রমিকের মজুরি 


একজন ইংরেজ শ্রমিকের আনুপাতিক মজুর যদি ১০০ ব'লে ধরে 
নেওয়া যায়। তাহলে : 


“ আমেরিকা ১২০ 
কানাডা ১০০ 
ইংলগু ১০৩ 
আয়ার্ল্যাণ ৮০ 


১৫৯ 


নেদারল্যাগডস্‌ ণ২ 


পোল্যাও €০ 
স্পেনে ৩৩ 
ইতালি ২৯ 


ইতালিতে বেকার এবং দেউলিয়] অবস্থা 


বে দে 
১৯২৯ ৩০০১৭৮৬ ২,২০৪ 
১৯৩০ ৪২৫১৪৩৭ ১১২৯৭ 
১৯৩১ ৭৩১১৪৩৭ ১,৭৮৫ 
১৯৩২ ০৩২,২৯১ ১৮২৩ 


এই পরিসংখ্যানটি হল, তারান্তাবাবু, ইতালীর ফাশিজ মের জাব.দাখাতা ।' 
আগামী বছরগুলোতে কী ঘটবে? আমাদের দেশের মাটিতে মরতে এসেছে যে. 
নওজোয়ান সৈনিকের দল, এর উত্তর রয়েছে তাদের কাছে । 


১৪৯৫৩ 


ইথিওপিয়ার গ্যাল। প্রদেশে থাকত রোমগএবাসী এক তরুণ ইথিওপিয়ানের স্ত্রী তারাস্তা" 
বাবু। এই কবিতাগুচ্ছ যেন সেই স্ত্রীর কাছে তার লেখা কয়েকটা চিঠি । পশ্চাৎপটের কাহিনীটি 
হল এই : হিকমতের এক ইতালিয়ান বন্ধু তাকে লেখেন যে রোমের গরিব পাড়ায় ঘর ভাড়া 
করতে গিয়ে তিনি ল্যাগুলেডির কাছে শোনেন তার ঠিক আগেই এ ঘরে থাকত ইথিওপিয়ার 
এক কৃষ্ণাঙ্গ তরুণ। 'মে এখন কোথায় ?' 'তোমাকে বল! ঠিক হবে কিন! জানি না." পুলিশ 
তাকে ধরে নিয়ে গেছে।' হিকমতের সেই ইতালিয়ান বন্ধু আলমারি ড্রয়ার ঘেঁটে ইথিও- 
পিয়ান ছেলেটির নিজের ভাষায় লেখা! একতাড়া চিঠি পান। চিঠিগুলে৷ লিখলেও কখনও নে 
ডাকবাক্সে ফেলে নি। হিকমতের বহুভাষাবিদ ইতালিয়ান বন্ধুটি সেইসব চিঠির অনুবাদ ক'রে 
তুরস্কে হিকমতের কাছে পাঠিয়ে দেন। গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার পর মুসোৌলিনীর অনুচরের] 
থুব সম্ভবত ই থিওপিয়ান ছেলেটিকে গুলি করে মারে । 


১৬৩ 


প্রাহায় সকাল 


প্রাহায় আলো ফুটছে 
আর বৃষ্টির সঙ্গে 
সীসের মত ভারী 
তুষার । 
প্রাহায় আস্তে আস্তে আলোকিত হয় ব্যারক : 
অস্বচ্ছন্দ, দূরগত, 
শৌঁকমলিন তার গিল্টি। 
চতুর্থ চাল্‌স্‌ সেতুর ওপর পাথরের যৃতিগুলো 
মৃত নক্ষত্র থেকে নেমে আসা পাখিদের মত। 


প্রাহায় প্রথম ট্রলিবাস ডিপে৷ থেকে ছেড়ে গেছে, 
জানলায় জানলায় হল্দে উষ্ণ আলো । 
কিন্তু আমি জানি 

ভেতরটা বরফের মত ঠাণ্ডা : 
প্রথম যাত্রীর নিশ্বাসে ভেতরটা এখনও উষ্ণ নয় । 
প্রাহায় পেপিক খাচ্ছে তার ছুধ-দেওয়া কফি, 
সাদ। রাম্নাঘরে ঝকঝক করছে কাঠের টেবিল । 
প্রাহায় আলো ফুটছে 
আর বৃষ্টির সঙ্গে 

সীসের মত ভারী 

তুষার। 


প্রাহায় টগবগিয়ে পেরিয়ে যায়_ 
এক ঘোড়ার একটা মাল-টান। গাড়ি__ 
ইন্থদীর্দের কবরখানার সামনে | 
অন্য কোনো শহরের আকুল আকাঙ্ষা চাঁপানে। গাড়ি, 
আমি তার কচুয়ান। 
প্রাহায় আস্তে আস্তে আলোকিত হয় ব্যারক : 


সু, কবিতা ৩ 2১১ ১৬১ 


অস্বচ্ছন্দ, দূুরগত, 
শোকমলিন তার গিপ্টি। 
প্রাহায় ইন্ছদীদের কবরখানায় রুদ্ধশ্বাস, নিঃশব্দ মৃত্যু ৷ 
ও আমার গোলাপ, ও আমার গোলাপ 
মৃত্যুর চেয়েও খারাপ নির্বাসন" " 
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একট। চিঠিতে মুনেভার আমাকে এই কথা লিখেছিল : 


নাজিম, আমি যে শহরে জন্মেছি তার কথা আমাকে বলে । 
যখন আমি সোঁফিয়! ছেড়ে যাই তখন আমি খুব ছোট, 
কিন্ত শুনতে পাই আমি তখন বুলগেরিয়ান জানতাম**" 
সোৌফিয়। শহরটা কী রকমের ? 
আমার মার কাছে শুনতাম 
সোফিয়া! ছিল এইটুকু, 
এখন নিশ্চয় বড় হয়েছে-_ 
ভাবো 
মধ্যে একচল্লিশটা বছর । 
তখন ছিল এক পার্ক বারিস” | 
আমার ধাইমা আমাকে সেখানে নিয়ে যেতেন সকালে । 
ওটাই নিশ্চয় সোফিয়ার সবচেয়ে বড় পার্ক । 
পার্কে তোল! আমার ছবি এখনও আমার কাছে আছে। 
সেখানে যেমন প্রচুর রোদ আর তেমনি প্রচুর ছায়া । 
তুমি সেখানে গিয়ে একবার ব'সে|। 
হয়ত যে বেঞ্চির চারপাশে আমি খেলতাম সেট৷ তোমার চোখে পড়বে । 
তবে বেঞ্চির আমু কথনই চল্লিশ বছর হবে না, 
এতদিনে নিশ্চয় ঝরঝরে হয়ে গিয়ে কলেবর পাশ্টেছে। 
গাছই সবচেয়ে ভালো । 


১৬ 


স্বৃতির চেয়েও গাছ বেশিদিন থাকে । 

সবচেয়ে পুরনে! চেস্টনাট গাছের নিচে গিয়ে একদিন ব'সো। 
সব কিছু ভুলে গিয়ে । 

এমনকি আমাদের এই বিচ্ছেদ ও, 

শুধু আমার কথা ভেবো । 


১৯৪৫৭ 


মুনেভারকে এই বলে চিঠি লিখেছিলাম : 


গাছগুলো ফ্াড়িয়ে, পুরনো বেঞ্চগুলে। ম'রে ভূত । 

পার্ক বারিস' এখন হয়েছে “স্বাধীনত। উদ্ভান |, 

চেস্টনাট গাছের তলায় এইমাত্র তোমার কথা মনে হল, 
কেবল তুমি, আঁমি বলতে চাইছি মেমেৎ, 

কেবল তুমি আর মেমেৎ, আমি বলতে চাইছি আমার দেশ-"- 


১৪৯৫৭ 


মুনেভার _নাজিমের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। 


বর্‌ হোটেল 


ভানায় রাত্তিরে কিছুতেই তোমার ঘুম হবে না 

কিছুতেই ঘুম হবে না : 

আকাশে তারার প্রাচুর্ষে, 

তারাগুলো বড় বেশি কাছে ব'লে, বড় বেশি জল্জল্‌ করে ব'লে, 
বালিয়াড়িতে মৃত টেউগুলোর ঝিরঝির শবে, 

মুক্তোর মত ঝিনুক 

আর হ্ষড়ির সঙ্গে 

লবণাক্ত লতাপাতার মর্মরধ্বনিতে, 


৬৩ 


সমুদ্রে হৃদয়ের মত স্পন্দমান যোটরবোটের আওয়াজে, 
আমার ঘর ভরিয়ে তোলা স্বতিতে, 
বস্পরাসের ভেতর দিয়ে আস! 
আর আমার ঘর ভরিয়ে তোলা 
ইন্তানবুলের স্তিতে, 
কারে। হুরিৎ নয়ন, 
কারো হাতে হাতকড়া, 
কেউ হাতে ধ'রে আছে রুমাল, 
সে রুমাঁলে ল্যাভেগ্ারের গন্ধ, 
রাত্তিরে কিছুতেই তোমার ঘুম হবে না, প্রিয়তমা, 
ভানায় বর হোটেলে ॥ 


২র। জুন ১৯৫৭ 


আশাবাদী প্রাহা 


১৯৫৭, জানুয়ারি ১৭ই। 
কাটায় কাটায় নণ্টা। 
রৌদ্রোজ্জল শুকৃনে। হিম, মিথ্যে নেই, 
শুকনো হিম গোলাপী-লাল, 
আসমানী-নীল শুকৃনেো। হিম । 
আমার লালচে গোফ বরফে জমে যাওয়ার মতন ।' 
পল-তোলা কীচে হীরের স্ুচীমুখে খোদাই-করা 
প্রাহা নগরী । 
আমি ছু'লেই ঠুনঠুন করে বেজে উঠবে : 
সোনালী-কানা, স্বচ্ছ, শুভ্র কাচ। 
এখন কাটায় কাটায় নস্ট 
সমস্ত মিনারে 
আর আমার ঘড়িতে । 


১৬৪ 


"শুকৃনে৷ হিম রৌদ্রোজ্জল, গোলাপী-লাল, 
আসমানী-নীল শুকৃনে। হিম । 
এখন কাটায় কাটায় ন্ট 
এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে 
প্রাহায় একটি মাত্র মিথ্যেও উচ্চারিত হয় নি । 
এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে 
স্ত্রীলোকের বিনা ব্যথায় প্রসব করেছে সন্তান, 
কোনো একটি রাস্ত। দিয়েও 
কোনো! একটি শববাঁহক গাড়িও যায় নি। 
এই দণ্ডে 
সমস্ত নক্সা ওপরে উঠেছে 
পীড়িতের ভালোর জন্তে | 
মুহুর্তের জন্যে 
সমস্ত রমণী হয়েছে সুন্দর, পুরুষের প্রাজ্ঞ, 
মানবমৃতিগুলো বিষণ্ন নয় । 


এখন 
ইস্কুলে বাচ্চারা সব প্রশ্নেরই উত্তর দিয়েছে 
একটুও না থেমে। 
এখন 
সমস্ত উন্ধনেই কয়লা আছে, 
সব রেডিয়েটারেই আছে তাপ, 
এবং কালে! মিনারের গন্ুজ 
সোন। দিয়ে পুনর্বার মোড়া হয়েছে। 
মুহূর্তের জন্মে 
অন্ষেরা ভুলে গেছে তাদের অন্ধকার, 
কুজোর। ভুলে গেছে তাদের বেঁকে যাওয়া পিঠ । 
মুহূর্তের জন্যে 
আমার কোনো বৈরী ছিল না৷ 
এবং কেউই ভাবছিল ন। 


পুরনে দিনগুলো আবার ফিরে আসতে পারে । 


১৬৫ 


এই সময় 
ওয়েন্সেস্লাউস তার ব্রোঞ্জের ঘোড়া থেকে নেমে এল 
জনতার মধ্যে সে ভিড়ে গেল, 
তাকে আর আলাদ। ক'রে চিনে নেওয়ার উপায় রইল না। 
মুহুর্তের জন্যে 
তুমি আমাকে ভালবাসলে 
আমাকে এত ভালে আগে কখনই তুমি বাসে নি। 
এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে, 
রৌদ্রোজ্জল শুকৃনে হিম, মিথ্যে নেই 
শুকুনো৷ হিম গোলাপী-লাল 
আসমানী-নীল শুকৃনে। হিম। 
পল-তোল৷ কাচে হীরের স্চীমুখে খোদাই-করা 
প্রাহা নগরী । 
আমি ছু লেই, ঠুন্ঠুন্‌ ক'রে বেজে উঠবে : 
সোনা'লী-কানা,, স্বচ্ছ, শুভ্র কাচ ॥ 


মিখাইল রেফিলির স্মৃতিতে 


আমার প্রজন্মের এখন পাঁতা-ঝরার দিন, 
আমর! বেশির ভাগই শীতটা পেরোতে পারব না। 


লোকটা ভেঙে পড়েছিল, রেফিলি। 
যখন সে শুনল". 
কী বলছিলাম যেন**. 

তোমার কি মনে আছে, মিখা ইল. 
কিন্তু তোমার তো এখন স্মৃতি নেই, 
তোমার নেই নাক, মুখ, চোখ. 
ভাই; তুমি এখন ভূপাকার অস্থি, 

বাকু-র এক সমাধিক্ষেত্রে । 


২৬৬ 


কী বলছিলাম যেন... 
মক্ষোয়, আমাদের বাসায়, নববর্ষের এক প্রাকৃ-সন্ধ্যায় | 
চাদোয়া-টাঙানে! পাইনের নিচে, টেবিলে, 
প্রকাণ্ড একটা খেলনার মত তুমি জলজল করছিলে । 
তোমার চকচকে চোখ, টাক-পড়া মাথা, 
সমীহ করার মত পেট। 
বাইরে, রাত্রিতে নিমজ্জিত তুষারময় অরণ্য । 
আমি তোমার দিকে তাকালাম, তারপর ভাবলাম : 
মহামান্য -এক পিপে পুরনে। মদের মত ভগমগ, 
পুরনে। মদের পিপের মত পোক্ত । 
আমার ঢের পরেও ও ঠিক বেচে থাকবে । 
আর আমার অবর্তমানে ও লিখে ফেলবে কোনো প্রবন্ধ 
কিংব। কবিতা : 
নাজিমের সঙ্গে আমার €েখ। হয় মক্ষোয় ১৯২৪ সালে" 
সত্যি মিখাইল, তুমি হতে পারতে কবি, 
ছিলে তুমি অধ্যাপক । 
কিন্তু সেট কোনো কথা নয় । 
আমাদের ক'রে যাঁওয়া সেরা কাজ, কিংব। সবচেয়ে বড় অপকীতি, “ 
আমরা চলে গেলেও থেকে যায় । 
আমার ধারণা, তুমি ছিলে মাঁঝাপির দলে । 
আমিও তাই। 
আমি বলতে চাই, এই ভূমগ্ডলে আমাদের কণস্বর থেকে যাঁবে 
সে আশ্বাস আমাদের নেই। 
আমার দিক থেকে, তাতে কিছু এসে যায় না। 
আশ্বাস ছাড়াই আমি বেঁচে থাকতে পেরেছি, 
এবং আশ্বাস ছাড়াই, আমি মরে যেতে পারব _ 
তোঁমার মতন রেফিলি ॥ 


৫ই জুন ১৯৫৮ 
প্রাহা 


মৌমাছি 


মধুর বড় বড় ফৌঁটার মতন মৌমাছি, 
ওর! দ্রাক্ষালত৷ বয়ে নিয়ে যায় রোদ্দুরে, 
আমার যৌবনকাল থেকে ওরা উড়তে উড়তে এল, 
আপেলগুলো, এই ভারী ভারী আপেল, 
এরাও সেখান থেকেই 
এই স্বর্ণরেধু সরণি । 
জললোতে এইসব শুভ্র উপল, 
আমার ভরসা গানে । 
ঈর্ধাহীন আমার সত্তা, 
মেঘবিহীন দিন, এই নীলবর্ণ দিন, 
এও সেখান থেকেই 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে নগ্ন আর উষ্ণ সমুদ্র, 
এই উম্মুখ প্রতীক্ষা, এইসব ঝকবকে দাত আর পুরু পুরু ঠৌোঁট_ 
মৌমাছির পায়ে 
মধুর বড় বড় ফৌটার মতন 
তার। এসেছিল ককেশাস অঞ্চলের এই গ্রামে 
আমার যৌবনকাল থেকে, শেষ করার আগে যে যৌবনকে 
কোথাও আমি ফেলে রেখে এসেছিলাম ॥ 


১৩ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ 
আরহিপে। ওসিপভ.কা 


ভোরের আলো 


ভোরের আলোয়, টেলিগ্রাফের খুটিগুলে।, 
রাস্তাটা । 
প্রসাধনের আয়না ভোরের আলোয় উল্‌্সে ওঠে, 
টেবিলটা, 
পায়ের চটিজুতো।-_ 


১৬৮ 


জিনিসগুলে। পুনর্বার এ ওকে দেখে আর জানে চেনে । 
আমাদের ঘরে পাল টাঙানোর মত ছড়িয়ে পড়ে ভোরের আলো, 
হীরের আংটির মত নীল হিমশীতল বাফুলোরু। 
আমাদের ঘরের মধ্যে তারাগুলো। শ্লান হয় 
সদরে, 
আকাশগঙ্গার গভীরে, পাথরগুলে! গা ধুয়ে পরিফার হয় 
বালিশে, আমার গোলাপ ঘুমোয় - 
পালকের প্রকাণ্ড বালিশে তার মাথ]। 
লেপের গায়ে রাখ। তার ছুটি হাত যেন সাদা টিউলিপ ফুল। 
তার কেশপাশে পাখির! শুরু করে গান। 
ভোরের আলোয়, গাছপাল! আর কারখানার চিমনি নিয়ে শহর । 
গাছগ্ডলে৷ ভেজা-ভেজা, চিমনিগুলে। গরম। 
শানবীধানে। রাস্তাকে সোহাগ ক'রে 
প্রথম পায়ের শব আমাদের ঘরের ভেতর দিয়ে যায়, 
প্রথম ইঞ্জিনের গুঞ্জন, 
প্রথম অট্রহাসি 
প্রথম শাপান্ত | 
পেস্ট্রির গাড়ির কাঁচের ডালায় গরম ভাপ, 
বুট-পর। ড্রাইভার যাচ্ছে ছুধমাথনের দোকানে, 
প্রতিবেশীর চেচিয়ে কাদ। শিশু, 
নীল প্রাচীরপত্রে শ্বেতকপোত, 
দোকানের জানলায় 
হল্দে জুতো-পর। মানুষের মৃতি,. 
আর চন্দনকাঠের চীনে হাতপাখা 
আর তার সেই রম্নণীয় লাল ঠোঁট 
আর ভোরের আলোয় আমাদের ঘরের ভেতর দিয়ে যায় 
সবচেয়ে স্থথের আর সবচেয়ে তরতাজা জাগরণ । 
আমি রেডিও খুলি : 
বৃহদাকার নামের ধাতুর সঙ্গে মেশে বুহদাকার সব রাশি, 
শন্যক্ষেত্রের সঙ্গে পাল্প! দেয় তৈলকৃপ। 


১৬৪ 


লেনিন পদক পাওয়া মেষপালক 
(প্রথম পৃষ্ঠার ছাপা তার ছবি দেখেছি 
তার মোটা কালো ঝুলন্ত গৌফ ) 
কথা বলছে কিশোরীর মত লজ্জায় জড়সড় হয়ে । 
তারপর খবর আসে ছুই মেরুপ্রান্তেরই : 
এরপর যখন তৃতীয় ম্পুংনিক 
আজ সকাল ছণটায় 
৮৮৭৮ বার পৃথিবীকে চক্কর দেয় 
আমার গোলাপের বিশাল ছুটে৷ চোঁথ বালিশের ওপর খুলে যায় । 
দেখতে এখনও তার] ধেশায়-ওঠা পাহাড়ী সরোবরের মতন | 
তাতে ঝিকিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে নীল মাছ, 
তাদের তলদেশ থেকে ওঠে সবুজ পাইন । 
দেখায় গভীর আর চ্যাটালো। 
তার শেষতম স্বপ্ন চোখ ঝল্সায় ভোরের আলোয় । 
আমার গায়ে আলো এসে পড়ে, 
আমি আরেকবার নিজেকে দেখি আর নিজেকে জানি । 
আমি এখন বেপরোয়াভাবে স্থথী 
সেইসঙ্গে কিছুটা কুণ্ঠিত, 
অবশ্ত খুবই সামান্ত ৷ 
ভোরবেলায় আমাদের ঘরের আলেো। 
নৌযাত্রায় তৈরি পালের মত দেখায় 
যেন আলোর পাল । 
আমার গোলাপ বিছান। ছেড়ে ওঠে খুবানির মত অনাবৃত । 
ভোরের আলোয় বিছানাঁট৷ পুরোপুরি শুন্র 
নীল প্রাচীরপত্রের শ্বেতকপোতের মত ॥ 


ফেব্রুয়ারি ১৭৬০ 


কিস্লোভদন্ 


৯৭০ 


চলে গেলে 


আমার ষনের মানুষ সঙ্গে এসেছিল ব্রেস্ত, পর্যন্ত, 
ট্রেন থেকে নেমে পড়ে সে ছিল প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে, 
ছোট হতে হতে, ছোট হতে হতে 
এক সময়ে সে হয়ে গেল অনন্ত নীলিমায় গোধুমের অন্তবীজ, 
তারপর লৌহ্বর্্ব ছাড়া কিছুই আর চোখে পড়ল ন]1। 
তারপর সে আমাকে ডাকতে লাগল পোল্যাণ্ড থেকে, আমি উত্তর দিতে 
পারি নি, 
আমি জিগ্যেস করতে পারি নি, “হে আমার গোলাপবালা, তুমি কোথায় % 
সে আমাকে “এসো” ব'লে ডেকেছিল, আমি তার কাছে পৌছুতে পারি নি, 
ট্রেন এমনভাবে ছুটে চলেছিল যেন কখনই আর থামবে না, 
দুঃখে গলা আমার বুজে এসেছিল । 
তখন, বালুময় মৃত্তিবাঁয় বরফের ট্ুকরোগুলো গলে গলে পড়ছিল, 
সেই সময় হঠাৎ আমি জানলাম আমার মনের মানুষ সব কিছু দেখছে, 
“আমাকে কি ভুলে গিয়েছিলে, সে জিগ্যেস করছিল, “আমাকে কি তুলে 
গিয়েছিলে ? 
বসন্ত তখন কাদামাখা খালি পায়ে আকাশে আগুযয়ান । 
টেলিগ্রাফের তারে তারে আলো জেলেছিল নক্ষত্রমগ্ডলী, 
অন্ধকার তখন চাবুকের মতন রেলগাড়িতে হেনে চলেছিল বৃষ্টি । 
আমার মনের মানুষ টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলোর তলায় দাড়িয়ে, 
তার হৃদয় উথালপাথাল করছিল যেন সে আমার বাছুভোরে, 
খুঁটিগুলো যখন উধাও হয়ে যাচ্ছিল তখনও সে দাড়িয়ে, 
ট্রেন এমনভাবে চলছিল যেন কখনই থামবে না, 
দুঃখে গলা আমার বুজে এসেছিল । 
তখন হঠাৎ আমি জানলাম এই ট্রেনে আমি বছরের পর বছর ধরে রয়েছি, 
-_-কিন্ত এখনওএআমার অবাক লাগে কিভাবে অথবা কেন আমি এটা 
জানলাম_ 
এবং সব সময় সেই একই মহৎ আশ।-জাগানে। গান গেয়ে 
আমি চিরকাল ছেড়ে চলে যাই শহরগুলে। আর আমার প্রেমাস্পদ নারীদের 


১৭৯. 


'আর আমার অন্তরে দগদগে ক্ষতের মতন আমি ৰহুন করছি বিচ্ছেদ 
আর আমি কাছে আসছি, ক্রমেই কাছে আসছি কোনে! একটা জায়গার ॥ 
মার্চ ১৯৬ 

ভূমধাসাগর 


অকন্মাং 


অকম্মাৎ আমার মধ্যে কিছু একট! ছিড়ে গিয়ে গল। ধরে নেয় 

অকস্মাৎ, আমার কাজের মাঝখানে, আমি লাফিয়ে উঠি, 

অকম্মাৎ আমি একটা স্বপ্ন দেখি, একটা হোটেলে, হলথঘরে, দাড়িয়ে উঠেছি 

অকস্মাৎ রাস্তার পাশের গাছটা আমার কপালে ঘা মারল, 

অকস্মাৎ একটা অসুখী, কুদ্ধ, অভুক্ত নেকৃড়ে চাদের দিকে মুখ ক'রে 
গাক-গাক করছে, 

অকম্মাৎ একট বাগানের দোল্নায় তারাগুলে ছুলছে, 

অকস্মাৎ আমি ভাবি কেমন ক'রে আমি কবরে থাকব, 

অকম্মাৎ আমার মাথায় ভর করে একট! রোদ-পড়। কুয়াশা, 

অকম্মাৎ আকড়ে ধরি আমার আরব্ধ দিনটাকে যেন তা কখনও শেষ হবে না 

এবং প্রতিবারই তুমি জলের ওপরে ভেসে ওঠো-" 


৮ই সেপেম্বর ১৯৬, 


সকাল ছটা 
সকালবেলা, ঘড়িতে ছটা । 
দিনের দরজা খুলে ভেতরে পা বাড়ালাম, 


জানলায় আমায় স্প্রভাত জানাল তরতাজা নীলিমার আস্বাদ 
আয়নায় আমার কপালে গতকালের পরিত্যক্ত রেখা 


১৪২ 


আঁর আমার পেছনে এক রমণীর কস্বর, পীচফলের রেণুর চেয়েও কোমল 
আর রেডিওতে বলছে আমার দেশের খবর 

আর এখন, আমার আকুল আকাজ্কা কানায় কানায় ভরে উপচে পড়ছে, 
প্রহরের ফলবাগানে গাছে গাছে আমি ছুটব 

আর হ্ৃর্য অস্ত যাবে, প্রিয় আমার, 

আর রাত পেরিয়ে যাবে আমার আশা 

এক নতুন নীলিমার আস্বাদ আমার অপেক্ষায় থাকবে, আশা করছি ॥ 


১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯৬, 


্র্ণকুম্তল। 
ভের। তুলিয়াকোভা-কে 

গভীর শ্রদ্ধায় 
১ 
ভোরবেলায় এক্সপ্রেস ট্রেন বেমালুম এসে ঢুকেছিল স্টেশনে 
বরফে চারিদিক ঢাকা 
ওভারকোটের কলার তুলে আমি প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
আমি ছাঁড়া। প্ল্যাটফর্মে দ্বিতীয় কেউ নেই 
স্লিপার কোচের একটা জানল! ঠিক আমার সামনে এসে থেমেছিল' 
পর্দাগুলো সরানো 
নিচের বার্ধে আধো-আলো৷ আধো-ছায়ায় নিদ্রামগ্ণ এক তরুণী 
তার খড়-রঙ| চুল নীল-বরণ আধিপক্ম 
আর তার টোবা ঠোঁট জেবড়ানে! আর টস্কানে! 
ওপরের বার্থে কে শুয়ে ছিল আমি দেখি নি 
বেমালুম স্টেশন থেকে সরে পড়েছিল সেই এক্সপ্রেস 
জামি জানি না কাথা থেকে তার যাত্রা! শুরু । কোথায়ই ব। শেষ! 
গাড়িটা ছেড়ে চলে গেল আমি দেখলাম । 
আমি যখন ঘুমোচ্ছিলাম ওপরের বার্থে 

ওয়ারুস' শহরে ব্রিস্টল হোটেলে 


১৭ 


এমন অঘোরে কত বছর যে ঘুমোই নি 
তবু তে! আমার বিছানাটা ছিল কাঠের আর সরু 
অন্ত বিছানায় শুয়ে ছিল এক তরুণী 
তার খড়-রঙা চুল নীল-বরণ আখিপক্ষ্ 
যেমন দীর্ঘ তেমনি মন্ণ ছিল তার শুভ্র গ্রীব। 
এমন অঘোরে কত বছর যে সে ঘুমোয় নি 
তবু তো তার বিছানাঁটা ছিল কাঠের আর সরু 
সময় ধেয়ে চলেছিল বেগে আমর তখন মধ্যরাতের কাছাকাছি 
এমন অঘোরে কত বছর যে আমরা ঘুমোই নি 
তবু তো বিছানাগুলেো! ছিল কাঠের আর সরু 
পাচতল। থেকে সিঁড়ি ভেঙে আমি নামছি 
লিফট আবার বিগড়েছে 
ডেতরের আয়নায় আমি সিড়ি ভেঙে নামছি 
আমার বয়েস হতে পারে কুড়ি, হতে পারে এক শে 
সময় ধেয়ে চলেছিল বেগে আমর] তখন মধ্যরাতের কাছাকাছি 
চার তলায় দরজার আড়ালে এক মহিলা সরবে হাঁসছেন 
আমার ডান হাঁতে আস্তে আস্তে পাপড়ি খুলছে এক বিষণ 
গোলাপ 
তিন তলার তুষারঢাক। জানলায় কিউবার এক ব্যালে-নর্তকীর সঙ্গে আমার 
দেখা 
এক তাজা ঘোর অগ্নিশিখার মত সে আমার কপাল ঘেঁষে ছিটকে চলে গেল 
অনেকদিন হল কবি নিকোলাস গিয়েন হাভানায় ফিরে গেছেন । 
ইউরোপে আর এশিয়ায় বছরের পর বছর হোটেলের লবিতে ব'সে 
ফৌটায় ফোটায় আমর! পান করেছি আমাদের হত শহর 
আর নোঙর-ছেঁড়া সেকালের ফ্রাড়-টানা৷ নৌকার মতন 
শীতের প্রত্যুষের হাওয়ায় জল কাটে কাঠের বজরাগুলো 
আর এক কাসারীর ছাইগাদায় 
ঘুম ভেঙে চোখ মেলে আমার মহাকায় ইস্তানবুল 
ছুটো৷ জিনিস আছে একমাত্র মৃত্যুই তা ভুলিয়ে দিতে পারে 
দ্বারবান তার আলবখাল্প। রাত্রিতে ডুবিয়ে আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল 


বরফের মত কনকনে হাওয়ায় নিয়ন আলোর মধ্যে আমি হেঁটেছিলাম 

সময় ধেয়ে চলেছিল বেগে আমি তখন মধ্যরাতের কাছাকাছি 

ওরা অতকিতে এসে আমাকে ধরে ফেলল 

দিনের মত আলোতেও আর কেউ তাদের দেখতে পায় নি 

ওরা এসেছিল ঝাঁক বেধে 

ওদের পায়ে কাটা-মার] বুট পরনে প্যাণ্টকোট 

বাহুতে স্বস্তিকার ছাপ তাদের বাহুতে 

হাতে স্বয়ংক্রিয় বন্দুক তাদের হাতে 

তাদের কাধে শিরন্ত্রাণ তাদের কাধে কিন্তু মাথা নেই 

কাধ আর শিরস্ত্রাণের মাঝখানে শূন্যতা 

ওদের এমন কি গলার কলার এমন কি ঘাড়ও ছিল কিন্ত মাথা ছিল না 

ওর!| ছিল জওয়ান যাদের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশের বালাই থাকে না 

আমর! হাটতে লাগলাম 

তুমি দেখতে পেতে ওদের ভয় জান্তব ভয় 

বলতে পারব না ওদের চোখের মধ্যে ছিল সেটা স্পষ্ট 

ওদের মাথাই ছিল না তার আবার চোখ 

ওদের ভয়ে জান্তব ভয় তুমি দেখতে পেতে 

ওদের বুটজুতোয় সেটা ছিল স্পষ্ট 

বুটজুতোয় কি ভয় কখনও প্রকাশ পায় 

ওদের বেলায় পেয়েছিল 

ভয়েভয়ে ওরা ছু'ড়েছিল বন্দুক | 

সমস্ত ঘরবাড়ি সমস্ত গাড়িঘোড়া জান্তব সব কিছুর ওপর সমানে ওরা 
চুঁড়ছিল গুলি 

যেকোনো আওয়াজে সামান্তম নড়াচড়ায় 

শোপ্যা সরণিতে এমন কি নীল মাছওয়াল1 একটা প্রাচীরপত্রেও ওর। গুলি 

করেছিল 

কিন্তু একপর্দা বাঁলিও তাতে খসে পড়ে নি কিংব1 একট। কাচও ভাঙে নি 

আর আমি ছাড়া অন্য কেউই গুলির শব্ধ পায় না 

কিন্তু মরে-যাওয়া ঝটিকাবাহিনীর একটি দলও মরে গিয়ে মারতে পারে না 

ফিরে এসে মৃতের] খুন করে কৃমিকীট হয়ে আর আপেলের ভেতরে ঢুকে 
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তবে তুমি দেখতে পেতে ওদের ভয় জান্তব ভয় 
খুন হয়েছিল না কি এই শহর ওর] খুন হওয়ার আগে 
এই শহরের হাড়গোড়গুলো৷ একের পর এক ভাঙে নি কি আর 
এর ছাল কি ছাড়ানে। হয় নি 
হয় নি কি এর চামড়া দিয়ে বইয়ের মলাট এর তেল 
থেকে সাবান এর চুল দিয়ে রশি 
কিন্ত ওদের সামনে এইখানে ধ্লাড়িয়ে ছিল এই শহর 
রাত্তিরে বরফের মত কনকনে হাওয়ায় তপ্ত রুটির মতন 
সময় ধেয়ে চলেছিল বেগে আমরা তখন মধ্যরাতের কাছাকাছি 
বেলভিডিয়ার সরণিতে পোলদের কথা৷ আমার মনে পড়ছিল 
এই প্রাসাদে আমার প্রথম এবং হয়ত শেষ পদকটি আমাকে তারা অর্পণ 
করেছিল 
অনুষ্ঠানকর্তা উদৃঘাটন করেছিলেন স্বর্ণথচিত ধবল ছুয়ার 
এক তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে আমি পদার্পণ করেছিলাম হলঘরে 
তার খড়-রঙা চুল নীল-বরণ আখিপক্ম 
আর আমরা দুজনে ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না 
সঙ্গে জলরঙের আকাজে'ক। আর খেলাঘরের মতন চিকন চিকন চেয়ার আর 
কৌচ 
আ'র তুমি হয়ে গেলে . 
হালকা নীলে আকা ছবি কিংবা চীনে মাটর পুতুল হয়ত বা 
কিংব1 আমার বুকে নেমে আসা কোনো! স্বপ্নের হয়ত বা ফুল্‌কি 
আধোৌ-আলে। আধো-ছায়ায় নিচের বার্থে তুমি ছিলে নিড্রামগ্ন 
যেমন দীর্ঘ তেমনি মস্থণ ছিল তোমার শুত্র গ্রীবা 
এমন অঘোরে কত বছর যে তুমি ঘুমোও নি 
আর ক্র্যাকাউতে এই খেয়ালী পানশালায় 
সময় ধেয়ে চলেছে বেগে এখন আমর মধ্যরাতের কাছাকাছি 
কফির কাপ আর গেলাসের মাঝখানে টেবিলে ছিল বিচ্ছেদ 
তুমিই রেখেছিলে সেখানে 
যেম কোনো ইদারার তলদেশে ঠেকা জল 
আমি ঝুকে পড়ে দেখছি 
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মেঘের দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসছে এক বুড়ো মানুষ 
আমি ডাক দিই 
আমার গলার স্বর প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে তোমাকে হারিয়ে 
টেবিলে ছিল বিচ্ছেদ্দ সিগারেটের প্যাকেটে 
বয় সেট। এনেছিল গেলাসগুলোর সঙ্গে কিন্তু তুমিই বলেছিলে আনতে 
তোমার ছুচোখে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল ধে"য়! 
ধোয়। ছিল তোমার সিগারেটের আগায় 
ছিল বিদায় বলতে উদ্ধত তোমার করপল্পবে 
যেখানে রেখেছিলে তোমার কনুই সেই টেবিলে ছিল বিচ্ছেদ 
ছিল তোমার মনের ভাবনায় 
যা তুমি আমার কাছে গোপন রাখছিলে এবং যা রাখে নি তার মধ্যে 
বিচ্ছেদ ছিল তোমার প্রশান্তিতে 
আমার ওপর তোমার অচল! আস্থায় 
তোমার ভীষণ ভয়ের মধ্যে 
পাছে হঠাৎ আকাশ-থেকে-পড়া কাউকে ভালবেসে ফেলে যেন তোমার দরজা 
হঠাৎ খুলে গেছে 
আসলে আম।কে তুমি ভালবাসে৷ অথচ তুমি তা জানে! না 
বিচ্ছেদ ছিল তোমার না-জানার মধ্যে . 
মাধ্যাকর্ষণ-বিরহিত ছিল বিচ্ছেদ বলতে পারব ন। পালকের মত ভারহীন 
এমন কি পালকেরও ভার আছে বিচ্ছেদ কিন্তু ছিল সত্যিই ভারহীন 
সময় ধেয়ে চলেছে বেগে মধ্যরাত কাছে আসছে 
নক্ষত্র-ছোয়। মধ্যযুগীয় প্রাচীরগুলোর ছায়ায় ছায়ায় আমর! হেঁটে গেলাম 
সময় দ্রুতবেগে পিছু হাটছিল 
আমাদের পদশব্দের প্রতিধবণিগুলে। ফিরে গেল হাড় জিরজিরে হল্দে 
কুকুরের মত 
ওর! একবার আমাদের সামনে একবার পেছনে ছুটছিল 
জাগিয়েলোনিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘোরাফের। করে শয়তান 
পাথরে সে বসিয়ে দেয় নখ 
আরবদের কাছ থেকে পাওয়া কোপাণিকাসের নক্ষত্র-মাপক সে চাঁয় ভেতর 
থেকে ধ্বসিয়ে দিতে 
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আর কাপড়-কাটারার তলাকার হাটতলায় 
সে রয়েছে রকৃ আযাণ্ড রোলের তালে তালে নৃত্যরত ক্যাথলিক ছাব্রদের সঙ্গে 
সময় ধেয়ে চলেছে বেগে এখন আমরা রাতের কাছাকাছি 
নোভা-হুতার লাল-আভা মেঘে মেঘে বাড়ি মারে 
সেখানে গা থেকে আসা ছোকরা শ্রমিকর] ধাতুর সঙ্গে ঢালাই করে নেয় 
তাদের অন্তরাত্মা 
নতুন নতুন ছাচের মধ্যে জলতে জ্বলতে 
আর ধাতু ঢালাইয়ের চেয়েও হাজার গুণ শক্ত আত্মাগুলোকে ঢালাই করা 
সেণ্ট মেরীর গীর্জায় গণ্ুজে ঘণ্টাধ্বনি কর! ভেরী নিনাদে 
ঘোষিত হল মধ্যরাত 
মধ্যযুগ থেকে উঠে এসেছে তার ত্রাহি রব 
শহরের সমীপবর্তা শক্রর বিপদৃসঙ্কেতে 
আর সহস' স্তব্ধ হয়েছে সে তার কণ্ঠ ভেদ করে যাওয়া বাণে 
শান্তিতে চোখ ঝু'জেছে ভেরী 
আর আমি ভাবছিলাম 
শক্রকে আসতে দেখেও কাউকে জানাবার আগেই খুন হয়ে যাওয়ার 
বেদনার কথ। 
সময় ধেয়ে চলেছে বেগে মধ্যরাত অতিক্রান্ত 
এইমাত্র আলো-নেভা কোনো গ্টীমারঘাটের মতন 
ভোরবেলায় এক্সপ্রেস ট্রেন বেমালুম এসে ঢুকেছিল স্টেশনে 
বৃষ্টিতে ছয়লাপ প্রাহ। 
যেন কোনে সরোবরের তলদেশে রৌপ্যখচিত এক সিন্দুক 
আমি তার ডালা খুলে ফেলেছি 
ভেতরে এক ঝাঁক কাচের পাখির মধ্যে ঘুমিয়ে আছে এক কন্া। 
তার খড়-বরখ চুল নীল-বরণ আখিপক্্ 
এমন অঘোরে কত বছর যে সে ঘুমোয় নি 
সিন্দুক বন্ধ ক'রে লাগেজ ভ্যানে আমি তুলে নিলাম 
বেমালুম স্টেশন থেকে সরে পড়েছিল সেই এক্সপ্রেস 
আমার ছপাশে আমার ডানা ছটোকে ঝুলিয়ে আমি ট্রেনটাকে চলে যেতে 
দেখলাম 
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বুিতে ছয়লাপ প্রাহা 
তুমি এখানে নেই 
আধো-আলো আধো-ছায়ায় নিচের বার্থে তুমি ঘুমিয়ে 
ওপরের বার্থ খালি 
তুমি এখানে নেই 
পৃথিবীর এক সুন্দরতম শহর শৃষ্ত 
তোমার হাত থেকে খুলে ফেল। দস্তানার মতন খালি 
তোমাকে দৃষ্টির আড়াল করা আরশির মতন নিভে গেল তার আলো 
হারানো রাত্রির সাকোর নিচে অবৃষ্ত হয় ভল্তাভার জলঙস্সোত 
রাস্তাগুলে। সবই ফাকা 
বাসগুলো যাচ্ছে সমস্তই খালি 
এমন কি তাতে না আছে কপগাক্টর না আছে ড্রাইভার 
কফিহাউসগুলোতে লোক নেই 
পানশাঁল। আর রেস্তোরীগুলোরও 'একই দশ। 
দোকানে দৌকাঁনে শো-কেস খালি 
না কাপড়চোপড় না পলতোল। কাচের জিনিস না মাংস না মদ 
না] বই না লজেঞ্চুসের বাক্স না কোনো গোলাপী লাল ফুল 
আর কুয়াশার মতন এই শির্জনতায় মোড়া শহরে এক বুড়ো মানুষ, 
নির্জনতায় দশগুণ বেড়ে যাঁওয়া বয়সের বিষগ্নতা ঝেডে ফেলার চেষ্টায় 
লিজিওনেয়ার ব্রিজ থেকে সিন্ধুশকুনদের দিকে ছুঁড়ে দেয় রুটি 
প্রত্যেকটা টুকরে| তার অতি-তরুণ 
হৃদয়ের রক্তে ভিজিয়ে নিয়ে 
আমি ধরতে চাই মিনিটগুলোকে 
আমার আঙুলে আঙ্লে থেকে যায় তাদের গতিবেগের স্বর্ণরেণু, 
জীপার কোচের নিচের বার্থে এক তরুণী নিদ্রামগ্ন 
এমন অঘোরে কত বছর যে সে ঘুমোয় নি 
তার খড়-রঙ! চুল*নীলবরণ আখিপক্ষম 
তার হাতছুটো যেন রূপোর বাতিদানে মোমবাতি 
আমি দেখতে পাইনি ওপরের বার্থে ঘুমিয়ে ছিল কে 
কেউ যদ্দি শুয়ে থাকে তো৷ আমি নই 
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হয়ত ওপরের বার্থ, খালি 
হয়ত ওপরের বার্থে মস্কো 
পোল্যাণ্ডে কুয়াশা জেকে বসে আছে 
ব্রেস্তেও তাই 
দুদিন হয়ে গেল কোনে! প্লেন ন৷ পারছে নামতে ন। পারছে উঠতে 
কিন্তু ট্রেনগুলো যাচ্ছে আসছে কোটরাগত চোখের ভেতর দিয়ে তারা যাচ্ছে 
বালিনের পর থেকে কামরায় আমি একা 
পরদিন সকালে বরফ্ষাচ্ছন্্ন মাঠের রোদে আমি জেগে উঠলাম 
ডাইনিং-কারে আমি খেলাম এক রকমের দই 
পরিচারিকা আমাকে চিনতে পেরেছিল 
মক্কষোয় সে দেখেছিল আমার দুটে। নাটক 
এক তরুণী স্টেশনে এসেছিল আমাকে নিতে 
পি'পড়ের চেয়েও ছোট তার কটিদেশ 
তার খড়-রঙা চুল নীল-বরণ আধিপক্ম 
আমি ধরেছিলাম তার হাত আমরা হেঁটেছিলাম 
রোদুরে বরফ মুচমুচিয়ে ভাঙতে ভাঙতে আমরা হেঁটেছিলাম 
সে বছর বসস্ত এসেছিল একটু আঁগে 
তখন ছিল সন্ধ্যাতারায় ওদের উড়ো! খবর পাঠাবার মরশুম 
মক্ষো তখন আনন্দে ডগমগ আমি আনন্দে ডগমগ আমরা জানন্দে ডগমগ 
সহসা আমি তোমাকে হারিয়েছিলাম মায়াকভক্ষি স্কোয়ারে সহসা 
হারিয়েছিলাম 
ন] ঠিক হঠাৎ নয় কেননা প্রথমে আমি হারাই তোমার হাতের উষ্ণতা 
আমার হাতে তারপর হারাই আমার হাতের তালুতে তোমার হাতের 
শরম ভার 
এবং তারপর তোমার হাত 
এবং আমাদের আঙুলে আঙুলে প্রথম ছোয়াছুয়ির ঢের আগেই নেমে 
এসেছিল বিচ্ছেদ 
কিন্ত তবু সহসা আমি তোমাকে হারিয়েছিলাম 


আযাসফপ্টের সমুদ্রে গাড়িগুলোকে আমি রুখে দিয়েছিলাম আর ভেতরে 
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খুঁজে দেখলাম তুমি নেই 


বরফে ঢাকা বুলেভার 
পায়ের চিহ্মগুলোৌর একটিও তোমার নয় 
তোমার লম্বা-বুট শু-্ুতো৷ মোজায় ঢাক! অনাবৃত পায়ের সব ছাপই 
আমার চেনা 
প্রহরীদের জিগ্যেস করেছিলাম 
তোমর] দেখ নি কি 
দত্তানা খুললে তার হাতদ্ুটো চোখে পড়বেই পড়বে 
তার হাত যেন রুপোর বাতিদানের মোমবাতি 
প্রহরীর! সবিনয়ে জানায় 
আমরা দেখি নি 
ইস্তানবুলের সেরভিলিও পয়েন্টে একট। গাদীবোট ঢেউ ঠেলে আসে 
তার পেছনে তিনটে বজর। 
অকৃ অকৃ সিন্ধুশকুনের। যায় অকৃ অকৃ 
আমি চেঁচিয়ে ভাকলাম বজরাগুলোকে রেড স্কোয়ার থেকে আমি ডাকতে 
পারি নি 
গাদাবোটের সারেঙকে কেনন। যেভাবে তার ইঞ্রিনট! গরর্‌ গর 
করছিল তাতে 
আমার কণ্ঠস্বর তার কানে যেত না এবং সারেওটি ক্লান্ত হয়েছিল খুব এবং 
তার কোটের সব বোতামই ছিল ছেঁড়া 
বজরাগুলোকে আমি চেঁচিয়ে ডেকেছিলাম রেড স্কোয়ার থেকে 
আমরা দেখি নি 
আমি ধাড়িয়েছিলাম আমি ফ্রাড়িয়ে আছি মস্কোর সব দিকের সমস্ত রাস্তায় 
আর আমি জিগ্যেস করছি শুধু মেয়েদেরই 
পশমের নিচে হাসি-হাসি মুখের শান্ত ধীর স্থির বৃদ্ধবয়সী বাবুশ.কাদের 
সবুজ ভেলভেটের টুপি-পরা গোলাপী-গাল আর খাড়া-নাকের তরুণীদের 
আর খুব ছিমছাঁ আর গোলগাল আর সুশ্রী বাচ্চা মেয়েদেরও 
সেথানে থাকতে পারে ভয়ানক বুড়ি লবেজান তরুণী আর ছিচককাদুনে সব 
মেয়ের! 
কিন্ত কে তাদের তোয়াক্কা করে 
পুরুষদেরও আগে নারীদের নজরে পড়ে সৌন্দর্য এবং তার! ভোলে না 
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তোমর। দেখ নিকি 

তার চুল খড়ের মত সোনালী আখিপক্ম নীল 

তার কালে! ওভারকোটে সাদা কলার আর তাতে বড় বড় মুক্তোর মত বোতাম 
পেয়েছিল সে প্রাহায় 

আমরা দেখি নি 

মিনিটগুলোর সঙ্গে এখন পাল্লা দিচ্ছি তারা আমার আগে এখন আমি 

ওর! আগে গেলে ভয় হয় পাছে আমার চোখের আড়ালে চলে যায় 

ওদের অন্তর্ধানরত লাল আলো! 

যখন আমি আগে আগে ওদের স্পটলাইট আমার ছায়াকে ছু'ড়ে দেয় রাস্তায় 
আমার ছায়া আমার আগে আগে উর্ধশ্বাসে ছোটে আমার হঠাৎ ভয় হয় 
পাছে চোখের আড়ালে চলে যায় আমার ছায়। 

আমি যাই থিয়েট1রে বিচিত্রান্ষ্ঠানে সিনেমায় 

বল্শয়তে আমি যাইনি আজ রাত্রের অপেরা! তোমার পছন্দ নয় 

আমি চলে গেলাম ইন্তানবুলের কালাঁমিশে ধীবরদের পানশালায় আর আমর। 
ব'সে সইৎ ফাইকের সঙ্গে জুড়ে দিলাম মধুর আলাপ একমাস হল আমি ছাড়া 
পেয়েছি জেল থেকে তার লিভার ব্যথা করছিল এবং পৃথিবীটা ছিল বড় স্থন্দর 
বিখ্যাত ব্যাণ্ুবাঁছের কাংস্য অকেন্ট্রী যেখানে সেইসব রেস্তোরীয় যাই 
জিগ্যেস করি সোনালী পটিদার দ্বারপাল উদাসীন বথশিসপ্রিয় ওয়েটারদের 
চেকরুমের লোকদের আর আমার্দের পাড়ার পাহারাওয়ালাদের 
আমরা দেখিনি 

্ত্রাস্ত নয় মঠের ঘড়ি-ঘরে রাত বারোটা বাজল 

আদতে ঘড়ি-ঘর আর মঠ বহুকাল আগেই ভেঙে ফেলা হয়েছে 

সে জায়গায় তৈরি হচ্ছে শহরের বৃহত্তম সিনেমা হাউস 

এখানেই আমার সঙ্গে আমার উনিশতম বছরের দেখা 

দেখামাত্রই পরস্পরকে আমরণ চিনতে পেরেছিলাম 

অথচ কেউ কাউকে আগে দেখি নি এমন কি ফটোগ্রাফও নয় 

তবু দেখামাত্র পরস্পরকে আমরা চিনতে পেরেছিলাম একটুও আশ্চর্য হইনি 

আমর চেয়েছিলাম হাতে হাত দিতে 
কিন্তু কেউ কারো হাত ছু'তে পারি নি আমাদের মাঝখানে ধ্াড়িয়ে 
চক্পিশট1 বছর। 


বরফে জমাট অন্তহীন উত্তর সাগর এক 
আর এখন যেটা পুশকিন স্কোয়ার তখনকার সেই স্ত্রান্ত,নয় স্কোয়ারে বরফ 
পড়তে শুরু করেছিল 
কন্কনে ঠাণ্ডা বিশেষ ক'রে আমার হাতে আর পায়ে 
অথচ পরে রয়েছি পশমের মোজা আর ফার-দেওয়] বুট আর দস্তানা 
সে লোকট। ছিল এমন মোজার অভাবে পা কাপড়ে মোড়া 
পুরনো ঝরঝরে বুট হাতদ্টো। আঢাকা 
ছুনিয়া বলতে তার মুখে ছিল কাচা আপেলের স্বাদ 
হাতে এক চতুর্দশীর স্তনের দৃঢ়বন্ধতা 
গান ধেয়ে যায় মাইলের পর মাইল তার চোখে মৃত্যুর পরিমাপ এক হাতের 
মতন 
আর তার কিছুই জানা নেই তার কী ভবিষ্যৎ 
একমাত্র আমিই জানি কী তার ভবিষ্যৎ 
কেনন! তাঁর য1 বিশ্বাস আমি সেই সব কিছুতেহ বিশ্বীপ করেছি 
যে মেয়েদের সে ভালবাসতে চলেছে তাদের সবাইকেই আমি ভালবেসেছি 
যে কবিতাগুলো সে লিখতে চলেছে সে সবই আমি লিখে ফেলেছি 
যেসব বন্দীশালায় সে থাকবে তার সব ক'টাতেই আমি থেকেছি 
যে শহরগুলে। দিয়ে সে যাবে তার সব কণ্টাতেই আমি পদার্পণ করেছি 
তার সমস্ত পীড়ায় আমি পীড়িত হয়েছি 
তার সব ঘুম আমি ঘুমিয়েছি তার সব স্বপ্নই আমি দেখেছি 
যা কিছু সে হারাবে সমস্তই আমি হারিয়েছি 
মেয়েটির চুল খড়-রঙ আখিপক্ষম নীল 
মেয়েটির কালো ওভারকোটে সাদা কলার আর তাতে প্রকাণ্ড মুক্তোর মত 
বোতাম 
আমি দেখি নি 


২ 

আমার উনিশতম বছর বেয়াঁজিৎ-চকের ভেতর দিয়ে যায় আর বেরিয়ে আসে 
রেড-ক্কোয়ারে 

ককোর্দে নেমে যায় আবিদিনের সঙ্গে দেখা হলে আমরা চকগুলোর কথা বলি 
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গত পরশু গাগারিন গিয়েছিল ওদের মধ্যে যেটা বৃহত্বম তাকে চক্কর দিতে এবং 
সে ফিরে এসেছে 
তিতভ্‌ও ঘুরতে বেরোবে এবং এমন কি সাড়ে সতেরো বার ফিরে আসবে 
যদিও এসবের এখনও কিছুই আমি জানি না 
আবিদিনের সঙ্গে আমার হোটেলের চিলেকোঠায় বসে আমরা 
আকাশ-মহাকাঁশ আর গড়ন-কাঠামে নিয়ে কথা বলি 
আর সাঁইনে নদী নোত্র-দামের দুপাশেই বয়ে যায় 
রাত্রে আমার জানলা দিয়ে দেখি তারকাপুগ্রের তক্তাঘাটে একফালি চাদের 
মত সাইনে নদী 
আর পারীর বাড়ির ছাদগুলোর চিমনির সঙ্গে মেশা 
আমার চিলেকোঠার ঘরে নিপ্রামগ্ এক তরুণী 
এমন অঘোরে কত বছর যে সে ঘুমোয় নি 
তার খড়ের মত সোনালী চুল কৌকড়ানো তার নীল আখিপক্্ম 
তার মুখমগুলে মেঘ 
আবিদিনের সঙ্গে আমাদের কথা হচ্ছে পরমাণুর বীজের মধ্যেকার ফাক 
আর পরমাণুর বীজের মধ্যেকার গড়ন-কাঠামে। নিয়ে 
আমরা বলি শৃষ্ঠে ঘুর্যমান রুমির কথা 
আবিদিন সীমাহীন গতিবেগের রংগুলো৷ আকে 
রংগুলোকে আমি ফলের মত খেয়ে ফেলি 
আর মাতিস হলেন এক ফলবিক্রেত| তিনি বিক্রি করেন নিখিল বিশ্বের ফল 
আর আমাদের আবিদিন আর আভ্‌নি আর লেভ.নিও তাই 
আর অন্ুবীক্ষণে আর রকেটের ঘুলঘুলি দিয়ে দেখা কাঠামোগুলো৷ ফাকগুলো৷ 
আর রংগুলে। 
আর তাদের কবিকুল চিত্রকর আর সঙ্গীতশিল্পীরা 
দেড়শে। দৈর্ঘ্য ষাট প্রস্থের পরিমাপে আবিদিন আকে আগয়ান উত্তাল 
তরঙ্গ যেভাবে আমি দেখতে পাই আর জলে মাছ ধরতে পারি সেই রকম 
আবিদিনের ক্যানভাসের ঝকমকে প্রবহমান মূহূর্তগুলে! আমি দেখতে পাই 
আর ধরতে পারি 
আর একফালি টাদের মত সাইনে নদী 
এক তরুণী এক একফালি চাদের ওপর ঘুমোয় 
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কতবার যে আমি তাকে হারিয়েছি কতবার যে আমি তাকে খুঁজে পেয়েছি 
এবং আরও কতবার যে আমি তাকে হারাব আর খুঁজে পাব 
এ হল রাস্তা মেয়ে এরকমভাবেই আমার জীবনের খানিকটা 
সেণ্ট মিচেল ব্রিজের ওপর থেকে সাইনের জলে পড়ে গেছে 
আমার জীবনের সেই অংশটা ধঁসিয়ে দুর্প-র ছিপের মুখে এক সকালের 
ঝিরঝিরে আলোয় ধরা দেবে 
সসিয়ে দুর্গ সেটাকে জল থেকে টেনে তুলতে গিয়ে তার সজে উঠে আসবে 
পারীর নীল ছবি ছুর্প আমার জীবনের অংশটার মাথামুণ্ড কিছুই 
বুঝে উঠতে পারবে না সেটা মাছের মত কিংবা জুতোর মত হবে না 
বসিয়ে দুর্প সেট! আবার টান মেরে ফেলে দেবে জলে তার সঙ্গে থাকবে পারীর 
নিষিদ্ধ নীল ছবি 
ছবিট। থেকে যাবে তার পুরনে জায়গায় 
আমার জীবনের খানিকটা সাইনের সঙ্গে নদীগুলোর মহা সমাধিতে বয়ে যাবে 
আমার ধমনীতে বয়ে-যাওয়৷ রক্তের মর্মরধবনিতে জেগে উঠলাম 
আমার আঙুলগুলো ভারশন্ত 
আমার হাতপায়ের আঙ,লগুলে। যেন এখুনি খসে যাবে আকাশে পাখা মেলতে 
আর আমার মাথার চারপাশে গ। ছেড়ে চক্কর দেবে 
আমার ভান-বা ব'লে ভর্ধ-অধঃ ব'লে কিছু নেই 
আবিদিনকে বলতে হবে যেন আকে বেয়াঁজিৎ ৮চকে যে লোকটা শহীদ 
হয়েছিল তাকে আর কমরেড গাগারিনকে আর কমরেড তিতভ্‌কে যার 
নামযশ বা মুখচ্ছবি এখনও আমার জান! নেই এবং তার পরে যারা আসবে 
তাদের এবং চিলেকোঠায় 
ঘুমন্ত সেই তরুণীকে 
আজ সকালে আমি কিউবা থেকে ফিরেছি 
কিউব! ব'লে যে জায়গ! সেখানে ষাট লক্ষ লোক সারা-কালো-হলুদ-মুলাটোর 
রর দল রুয়ে দিচ্ছে বীজ মহানন্দে বীজের সেরা বীজ 
আবিদিন তুমি কি আকতে পারো স্থখ 
কিন্ত তাই ব'লে তুড়ি দিয়ে অনায়াসে নয় 
গোলাপী গালওয়াল। শিশুকে স্তগ্যপান করানে দেবী-প্রতিমার মত মুখওয়াল। 
জননীর ছবি নয় 
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লাদ। কাপড়ে রাখা আপেলফলও নয় 

নয় মাছপুষিতে চারদিকের বুদ্বুদের মধ্যে ছুটোছুটি কর! দোনালী মাছ 

আবিদিন তুমি কি জাকতে পারো স্থথ 

তুমি কি পারো আকতে ১৯৬১-র মধ্যনিদাঘের কিউব 

শিল্পাচার্য তুমি কি আঁকতে পারে। কী মহিমা আহা কী মহিমা আমার দেখ। 
হয়েছে সেইদিন এবার আমি মরতে পারি আর কোনে। ছুঃখ থাকবে না 

তুমি আকতে পারো হায়রে-হায় হায়রে-হায় আমরা আজ সকালেই জন্ম 


নিতে পারতাম হাভানায় 
আমি একটা হাত দেখেছিলাম সমুদ্রের অদুরে হাভানার ১৫০ কিলোমিটার 
পুবে 
আমি একটা হাত দেখেছিলাম দেয়ালে 
দেয়ালটা ছিল একটা দ্িলখোল। গান 
হাতটা আদর করেছিল দেয়ালটাঁকে 


হাতটার বয়স ছিল ছ মাস এবং তার মা-র ঘাড়ে টু্কি মারছিল 
হাতটার বয়স ছিল সতেরো! বছর এবং মারিয়া-র স্তনযুগকে সোহাগ করছিল 
তার তালু ছিল রুক্ষ আর তাতে ক্যারিবিয়ানের গন্ধ 
তার বয়স ছিল কুড়ি বছর এবং সে তার ছ-মাস বয়সের ছেলেটার ঘাড়ে 
টোকা মারছিল 
হাতটার বয়স ছিল পঁচিশ বছর এবং সেই হাত কেমন ক'রে সোহাগ করতে 
হয় ভুলে গিয়েছিল 
হাতটার বয়স ছিল তিরিশ বছর এবং আমি সেটাকে দেখেছিলাম হাভানায় 
১৫০ কিলোমিটার দূরে সমুক্রোপকৃলের একটি দেয়ালে হাত দিয়ে দেয়ালকে 
আদর করতে 
আবিদিন তুমি হাত আকো। আমাদের শ্রমজীবীদের আর লৌহশ্রমিকদের 
হাত আঁকো কাঠকয়ল৷ দিয়ে আঁকো কিউবার মত্ম্তজীবী 
নিকোলাসেরও হাত 
কিউবার মৎশ্যজীবী নিকোলাসের হাত যে কো-অপারেটিভের কাছ থেকে 
পাওয়া ঝকঝকে বাড়িটার দেয়ালে পুনরাবিষ্কার করেছে আদর-সোহাগ 
এবং সেটা সে আর কথনই হারাবে ন! 
একট জব্বর হাত 


সামুদ্রিক কচ্ছপের মত একটা হাত 
যে হাত এখন বিশ্বাস করে না একটা দিলখোল। দেয়ালকে সে আদর 
করতে পারে 
যেহাত এখন সব আনন্দআহলাদেই বিশ্বাস করে 
একটি রৌদ্রালোকিত লবণাক্ত পৃতপবিভ্র হাত 
আশাভরসার যে হাত ফিদেলের মুখের কথার মত উর্বর মাটিতে জাগিয়ে 
তোলে সবুজ অঙ্কুর আর আখের গতিবেগের সঙ্গে তাল রেখে মধুময় হয় 
১৯৬১-র কিউবায় এঁ হাতগুলোরই একটি রোপণ করে ভারি রংচঙে সিদ্ধ 
বৃক্ষের মতন 
বাড়ির পর বাড়ি আর খুব আরামদায়ক বাঁড়ির মতন গাছের পর গাছ 
এঁ হাতগুলোরই একটি ইস্পাত ঢালবার জগ্তে তৈরি হচ্ছে 
যে হাত তৈরি করছে মেশিনগান থেকে গান আর গান থেকে মেশিনগান 
যে হাত মিথ্যাবিরহিত মুক্তির 
যে হাতে হাত রেখেছেন ফিদেল 
যে হাত তার জীবনের প্রথম পেম্সিলে তার জীবনে প্রথম কাগজে লেখে 
স্বাধীনতা কথাটা 
যখন স্বাধীনতা৷ কথাটা বলে তখন সিক্ত হয় কিউবানদের রসন! 
যেন তার] কামড় দিচ্ছে মিষ্টি তরমুজে 
আর পুরুষদের চোখ চকচক করে ওঠে 
আর মেয়ের। গলে যায় যখন স্বাধীনত1 কথাটা তাদের অধর স্পর্শ করে 
আর বুড়োমাহুষেরা কুয়ে৷ থেকে উঠিয়ে আনে তাদের মধুরতম সব শ্বতি আর 
আস্তে আস্তে তাতে চুমুক দেয় 
আবিদিন তুমি আকতে পারো স্থখ 
তুমি কি আকতে পারো স্বাধীনতা কথাটা এমনভাবে যাতে থাকবে না৷ মিথ্যে 
পারীতে নামছে রাত্রি 
নারাঙ্গার বাতির মত নোত্র্দ!ম্‌ জ্'লে উঠে আবার নিভে গেল 
এবং পারীতে নতুন আর পুরনো সমস্ত ইটপাথর নারাঁজার বাতির মত জ'লে 
উঠল আবার নিভে গেল 
আমি ভাবি আমাদের কারুশিল্প কবিত] সঙ্গীত রচন। ইত্যাঁকার যাবতীয় বিষয়ে 
আমি মনে করি এবং তলিয়ে বুঝি 


১৮৭ 


সর্বপ্রথম মানুষের হাত সর্বপ্রথম গুহার সবপ্রথম বাইসনের ছবি আকার 
সময়ের পর থেকে এক মহানদী বয়ে চলেছে 
নতুন নতুন মাছ নতুন নতুন জল ঘাস নতুন নতুন আম্মা নিয়ে তাতে এসে 
মিশেছে সমস্ত জলধারা এবং একমাত্র এই মহানদীই অন্তহীনভাবে 
বয়ে চলেছে এবং কখনও মজে যাবে না 
মনে কর] হয় পারীতে কোথাও একটা কাঠবাদামের গাছ আছে 
পারীর সব কাঠবাদাম গাছের আদি পারীর সমস্ত কাঠবাদাম গাছের পূর্বপুরুষ 
গাছট। এসেছিল ইস্তানবুল থেকে এবং বস্পরাসের পাহাড় থেকে এসে ডেরা 
বাধে পারীতে 
আমি জানি না প্রায় শ'ছুই বছরের পুরনে। এই গাছটা! আজ অবধি বেঁচে 
আছে কিন! 
আমার ইচ্ছে করে একবার গিয়ে তার হাতে ঠোটছুটো ছোয়াতে 
আমার খুব ইচ্ছে করে একবার আমর! গিয়ে তার ছায়ায় শুয়ে পড়ি 
সেইসব মান্থষ যারা এ বইয়ের জন্তে কাঁগজ বানায় যার। 
এর ছাপার অক্ষর সাজায় যারা এর আক ছবিগুলো ছাপায় সেইসব মানুষ 
যারা তাদের দোকান থেকে এই বই বিক্রি করে যাঁরা পয়স৷ খরচ করে আর 
এই বই কেনে 
এবং চোখ রাখে এর পাতায় আর আবিদ্দিনকে আর আমাকেও দেখে 
আর সেইসঙ্গে দেখে আমার জীবনের খড়-রঙ! ফ্যাসাদ 


১৯৬১, ট্রেন, ওয়ারস", ক্র্যাকৌ, প্রাহা, মস্কো, পারী, হাভানা, মস্কথে। 


১৮৮ 


আমার অস্তিমে 


আমার শবযাত্র। শুরু হবে কি আমাদের উঠোন থেকে? 
চারতল। থেকে কেমন করে আমাকে তোমর। নামাবে ? 
লিফটে কফিন তো৷ আটবে না, 
আর সি'ড়িও তো অসম্ভব সরু । 


উঠোনে হয়ত থাকবে হাটু অবধি রোদ্দুর, আর পায়রা, 

হয়ত থাকবে বাচ্চাদের টেচামেচিতে মুখর বরফ, 

হয়ত জলেভেজা শানের ওপর বৃষ্টি । 

আর উঠোনে থাকবে, যেমন চিরটা কাল থাকে, ময়ল। ফেলার টিন 


এখানকার রেওয়াজমত মুখ খুলে ট্রাকের ওপর যদি আমাকে শোয়ায় 

কোনে পায়রার একট। কিছু আমার কপালের ওপর পড়তে পারে ; ওটা 
কপাল ভালোর লক্ষণ । 

ব্যাড বাজুক না বাজুক, বচ্চার দল আমার দিকে দৌড়ে আসবে, 

কেউ মারা গেলে ওদের কৌতৃহলের সীমা থাকে না। 


আমাদের রান্নাঘরের জানলা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখবে 
আমি চ'লে যাচ্ছি 
ভিজে কাপড় মেলে দেওয়া আমাদের গাড়িবারান্দাটা 
আমাকে হাত নেড়ে বিদায় দেবে। 
এই চত্বরটাতে আমি যে কী স্থখে ছিলাম তোমরা কেউ 
কোনোদিন জানবে না। 
পড়শীর আমার, আমি কামন? করছি তোমর1 দীর্ঘজীবী হও ॥ 


এপ্রিল ১৯৬৩ 


১৮৭) 


একটু পা চালিয়ে, ভাই 


নব. কবিতা-৩ : ১ 


গানে রেকর্ড-করা 
কিম্নরক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
বন্ধুবনেষু 


১৪উ 


আনন্দ 


রাস্তার ছোট ছোট গর্তে 
জমানে। ছিল 
আমাদের চোখের জল । 


একটুও না দাড়িয়ে 
তার ওপর দিয়ে 

লাফাতে লাফাতে চলে গেল 
সময় । 


শুধু একজন হাটু মুড়ে 
নিচু হয়ে 

জলে-পড়া আকাশটাকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নেয় _ 


আর ঠিক তখনই 

তার সিঁথি থেকে ঠিকরে 
আকাশের গায়ে 
আননোর রং লাগে ॥ 


সাধ 
ছ দেয়ালে রুদু, রুজু, 


টাঙানো! পেরেকে। 


একটিতে কাটায় বিদ্ধ 
ষীখ্ুগ্রা্ট। 


১৯৫ 


অন্ঠাটিতে 
হেলায় করেন কর্ণ মৃত্যুকে বরণ 
রথের চাকায় হাত রেখে । 


দুটোই জ্বলজল করছে। 
বিধিবহিভূ্তি ছুটি 
চিরঞ্রীব 
জন্মের মহিম] । 


তার নিচে 
যেখানেই থাকো - 
একবার ফিরিয়ে ঘাড়, 
দেখ, কুমারী মা : 


বাইরে চলে সারাক্ষণ অক্লান্ত বর্ষণ 
থেকে থেকে চম্কাচ্ছে বিদ্যুৎ 
জন্মাষ্টমীর মত অন্ধকার 

এই আলো-নেভানে! শহরে । 


দেখ, ঘর আলো করে 
জন্মদুঃঘী মা আমার 
স্থখস্বপ্রে 
একহাতে চিবুক 
অন্য হাতে 
জানলার গরাদ । 


জেনে তুমি সখী হও- 
কাল তার সাধ ॥ 


১৯৬ 


আজ আছি কাল নেই 


১ 

হেমন্তের হলদে পাতার মতন 

হায়, আমার 

এই দিন-আনি দিন-খাই 
লেখার আম্কু। 


শীত পড়লে 

এক জায়গায় স্তুপাকার ক'রে 

লোকে উবু হয়ে বসে 
আগুন পোহাবে। 


পাতাগুলোর এক বর্ণও 
কেউ মনে রাখবে না। 


যেমন 
আমিও মনে রাখি নি 
কে কবে কেমন ক'রে 
আমাকে বোকা পেয়ে 
এই জিনিসটা 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছে । 


আজ আমি ঠিক আমারই মতন 
একজনকে খুঁজছি 
যার মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলতে পারি - 
ভাই, একটু ধরো তো৷ 
আমি আসছি । 


১৪৭ 


বাংলাভাষার এই এক মাধুর্য - 
আসছি ব'লে 

স্বচ্ছর্দে চলে যাওয়া যায়। 
নাকি আমরা আদতে যাই না। 
আসি 


নদী যেমন আসছি ব'লে 
নাচতে নাচিতে 
মোহানায় ছুটে যায় 


আবার বুগ্টির জল হয়ে 
চক্রাকারে ফিরে আসে উৎসে । 
তেমনি কি? 


কীজানি। 


২ 
ভালো কথা, কাল এই শহর 

ডুবে গিয়েছিল বৃষ্টিতে | 

লেখার কাজে 

জল ভেডে আমাকে বেরোতে হয়েছিল রাস্তায় । 
শহরের অন্য সব কাজ কাল বন্ধ ছিল। 


ছপাৎ ছপাৎ ক'রে আমি রাস্তা পার হচ্ছিলাম 
আমার সাদ চুল ঢাকা পড়েছিল 

জল-রোখ। টুপিতে । 
তবু আমাকে চিনতে পেরে 
রিকৃশায় ষেতে যেতে দুজন তরুণ কবি হাত নাড়ল । 
আমার মনে হয়, তারাও চলেছিল লেখারই ধা্ধায় । 


১8৮. 


জল উপ.ছে নাকি মাছ বেরিয়ে এসেছে, 
কলোনির একজনের কাছে শুনেছে 

মিষ্টির দোকানের ছেলেটা । 
তার কাছ থেকে 
খবরটা পেয়েই আবার তক্ষনি আমাকে ছুটতে হল 
লেকের দিকে। 
মাছ পাই নি, 
ইস্‌, কপালটাই খারাপ । 


এমন কি, বিনাষূল্যে বিলোবার মত 
একটা কবিতাও নয় । 


পরের বাড়িতে আছি, তা প্রায় 
চল্লিশ বছরের কাছাকাছি । 

অবশ্ঠ বিন] পয়সায় নয়, 

পুরনে। ভাড়ায় । 

আর 

মনে করিয়ে না দিলে 

কখনও মনেই হয় না এ বাড়ি 
আমাদের নিজের নয় । 


এক চিলতে জমিতে আগে ছিল 

তিনটে পেঁপে গাছ 
লাউগাছ ছিল, কখনও ফল ধরে নি । 
পেয়ারা গাছে এখন নিয়ম ক'রে 

বছরে দু'বার পেয়ারা হয় । 
বাড়ি বাড়ি ডিম বিলোনে। হত 

যখন এক ডজন মুরগি ছিল। 


১8৯ 


লাথিবাঁটা আর শাপমুগ্িগুলো 
দুম দুম ক'রে 
রোজ ছু" বেল! সিড়ি দিয়ে ওঠে নামে । 


বাড়ির মালিক খুব সঙ্জন | 
এসে খুব স্বন্দর করে বোঝান 
কেন অবিলম্বে আমাদের উঠে যাওয়া! উচিত 


লজ্জায় মাথা নিচু ক'রে থাকি । 
তখন আমার নজরে পড়ে 
একরাশ স্বতি বুকে নিয়ে 
আমার পা ছটে ধ'রে রয়েছে 
তিন পুরুষের চেনা মেঝে । 


ছোট মুখে বড় কথা ছাড়া 
তখন আর কীই-বা আমি বলতে পারি- 


দয়া ক'রে আর কিছুট। সময় অপেক্ষা করুন 
শুধু এই বাড়ি নয় 
ছুনিয়াটাই আমি বদল করব । 


আমাকে এইটুকু থেকে দেখে আসছেন - 
এ বাড়ির মালিক খুব সঙ্জন | 
আমার আশাবাদ তার নাগাল পায় না, 
জিভ কেটে বলেন, 
ছি, ও কথা বলতে নেই, 
বালাই ষাট! 


কিন্তু ইদ্দনীং আমি বুঝে উঠতে পারছি না 
বিরুদ্ধ পক্ষের কোনে। ঘদে উকিল 


৬৩ 


আমাদের ছটে। শয়তান কুকুরকে 
আর চারটে নুভিষ্টি বেড়ালকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু খাওয়াচ্ছে কিন] । 
নইলে _ 


আমার ভয় হয়, 
'শেষটায় ওদের জালাতেই কি আমাদের 
বাড়ি ছাড়তে হবে ? 


1 
দুরের কথ। 
এখন দ্দিব্যি ঘরে বসে 

শুনতে পাচ্ছি । 
বাড়িতে টেলিফোন এসেছে । 
শুনেছেন বোধহয়, 
আমার এখন কাড়ি কাড়ি টাকা । 
আপনাকে বলা হয় নি 
ধার চেয়ে বসবেন, 

এই ভয়ে। 


সব ব্যাটাকেই আমার দেখা আছে 
ধার নিলে আর শোধ দেবার নাম করে না 


এখন আমি বাড়ি করছি 
গাড়ি করছি 

মদ খাচ্ছি 

মেয়েমাহষ রাখছি 
গড়াগড়ি দিচ্ছি 

ঘুরছি 

“উড়ছি 


বাতাসে কান রাখলেই সব শুনবেন 


টাক। হলে বেশ লাগে । বলুন ? 
খুব জুতোতে ইচ্ছে করে । 


চালাও পান্সি বেলঘরিয়া । 


€৫ 

আপনি তে] আজ আছেন কাল নেই 
মানে, 

এ দেশে-_ 


শুনে শুনে কান পচে গেল। 
আমি যত দূরে যাই 

তত কাছে আসি । 

আকাশে উঠলে 

একটু মাটির জন্তে আমার কী যে হয় 
কাউকে আমি বুঝিয়ে বলতে পারব নাঁ। 


যখন আমি বাইরে যাই 
ভাষা না জানলেও 
একা একা আমি হাটি 


কখনও ভিড়াক্রান্ত শহরের রাস্তায় 
কখনও গ্রামগঞ্জের ধু ধু করা মাঠে । 
মাটির পাশে মাটি 
মুখের পাশে মুখ রেখে রেখে 
মনে মনে হিসেব করি 
কী করলে কীহয় 
কী ক'রে ফোটাতে হয় 


৩ 


বাগানে বাগানে ফুল 

আর মুখে মুখে হাসি 
লোভের আগাছাগুলোকে কেমন ক'রে 
উপড়ে ফেলতে হয়। 


আমি তাই যাই 
আমি তাই আসি । 


যাতে সহজেই চেনা যায় 
আমার দরজায় লিখে রেখেছি £ 
আজ আছে। 
কাল নেই।' 


সত্যি কথ! বলতে কি 
আমার সামনে - 


শুধু আজ আছে, 
কাল বলে কিছু নেই ॥ 


গোলকধাম 


ডানা-কাটা পরী বলে, 
বুড়হ, 

একবার খতম হলে খেল্‌ 
তারপর স্বর্গে যুবি? 

দুর হ-- 

বলিহারি তোর এই আকেল ! 


“ফের যদি দেখেছি গির্জায়! 


২৬ 


উন, 

সাধুসন্তেরও কাছে না। 
গায়ে দিবি বাহারে মেরজাই, 
ফুল কিনবি- 

হোক ধারদেনা। 


তুই চোখ ঝুজলে চোখ টেপে 
ছাই-মাখা 

গুখেকোর বেটা 

মালকড়ি দেয় সব ঝেঁপে 
শুঁড়ি গণৎকার গাট-কাট। । 


"এই নরকে ছ্ভাখ, দিই পেতে 

নতুন 

গোলোকধাম খেলা । 

সশরীরে স্বর্গে চাস যেতে ? 

আয় কাছে, 
আয় এই বেলা ।” 


বিশ্বাস ছিল না, 

গেল তবু- 

কী আশ্চর্য, সে বুড়ো মিস্তিরি 
নরকের দার খুলে, 

প্রভু, 

পেল স্বর্গে পৌছুবার সিঁড়ি ॥ 


হিংসে 


যাবার আগে মিটিয়ে নেব 
যার যার সঙ্গে আড়ি 


উঠলে ঝড় ছুটব বাইরে 
তারপরে তো বাড়ি 


ঠিক করি নি কিসে যাব 
হেঁটে না সাইকেলে 


ঝনঝনালে পকেটে পয়সা 
মাটিতে দেব ফেলে 


মাটি কাপছে, কাপুক- 
চল্‌ রে ঘোড়া, 
হাতে তুলেছি চাবুক 


মুখপুড়িটা তাকাচ্ছে ছ্যাখ, 
বলছে, আ৷ মর মিনৃসে 


ও কিছু নয়, বুঝলি না রে 
হিংসে হিংসে হিংসে ॥ 


মরুভূমির হাওয়ায় 
আমি কখনও ভুলি না 
কিভাবে 
তুমি আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিলে 
এক শোকের রান্তির | 


আকাশের চোখে ধুলো দিচ্ছিল 
বাইরে 
মরুত্মির হাওয়] | 


অন্ধকারে রিনটিন্‌ রিন্টিন্‌ ক'রে 
একদল উট 

বেশ একটু নাক-উচুভাবে 

শহর ছেড়ে গ্রামের দিকে যাচ্ছিল । 


রাস্তার ওপাশে ওটা কী গাছ 
আমি জানি না। 

বাগানে ফুটে আছে ওট] কী ফুল 
আমি জানি না। 


আমি পরদেশী, 
এ শহরে 
নতুন | 


কিছুট। দুরে 

মাটি থেকে একটু উঠে 

গাড়ির আলোগুলে। 

সারাক্ষণ ভর্ধবশ্বাসে 

নিজেদের মধ্যে কাটাকুটি খেলছিল। 


৩৬ 


€যন কোনে! পোড়-খাওয়। মানুষের 
কপালের রেখা । 

হঠাৎ আমার চোখের জল পাথর হয়ে গিয়ে 
ভয়ঙ্কর ভারী ক'রে তুলেছিল 

আমার কাধের ওপর চেপে বসা 

এক অদৃশ্ঠ শবাধার | 

আমি সেইদিন বুঝেছিলাম 

জীবনের ভার মৃত্যুর চেয়ে হালকা । 


আমার মনে পড়েছিল 

এক নিক্ষল জীবনের কথা । 

নিজের দেশ, নিজের কালের কথা । 
আমার মন কেমন করছিল । 

হাতের ঘড়িতে 

ধ'রে রেখেছিলাম আমার দেশের সময় । 


আমি পরদেশী, 
এ শহরে 
নতুন । 


আমার দিকে 

গড়িয়ে গড়িয়ে আসছিল সহানুভূতির শব্ধ, 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে 

তার একটিকেও আমি ধরতে পারছিলাম না। 


হঠাৎ উঠে এসে 

তুমি আমার হাত ধরেছিলে 
নিংশবে। 
কোনো কথা না বলে 


২০৭ 


কিভাবে 
আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিলে সেই শোকের রাত্তির - 


তুমি ভুলে গেলেও আমি কখনও ভুলি না ॥ 


হয়ন। 


কবিতা চান"? মাপ করবেন, 
হয় না। 


কলমটা ঠিক কল নয় তো, 
কবিরাও নয় 
ধাড়ের ঠিক ময়না । 

হয় না। 


আপনি মশাই, 

পেট চিরে চান মুক্তে। _ 
জানেন তো ন] কী যন্ত্রণা 
মুচড়ে ওঠে পাতায় পাতায় 
যখন ছাপেন একটি ক'রে সুক্ত 


কবিতা চান ? মাপ করবেন 
ধৃষ্টতা এই -- | 
আপনি চান গয়ন। | 


হয় ন। তাই 
হয় পা ॥ 


এখন 
আমর] কলম নামিম্নে রেখেছি মাটিতে 


এখন তোমরা তোমাদের চোখ 
সরিয়ে নিতে পারো । 


এখন আমাকে ধিরে 

মাথায় আকাশ-ভাঙা অন্ধকার 
আমার আস্তিনের আড়ালে এখন 
গুটিয়ে রাখ বিদ্যুৎ 

ঝড়ের বেগে বয়ে চলেছে 

মা, মা-গে! ব'লে ক্ষিধেয় ককিয়ে-ওঠ। 
এক কবন্ধ চিৎকার । 


আমার একট] অসাড় হাত 

আমি দেখতে পাচ্ছি 

সমানে সর্বনাশের দিকে ছড়ানে1- 

আমি চাইছি প্রাণপণে হাতট। উঠিয়ে আনতে 
কিন্ত পারছি ন|। 

চাইছি 

কিন্ত পারছি না ॥ 


হু. কবিতা-৩ : ১৪ ২৪৯ 


বাইরে থেকে ভেতরে 


যতদুর যায় দৃষ্টি - 
বৃষ্টি শুধু 
বৃষ্টি আর 


শতৃণ দেশ 
অচেনা নাম 
অজানা অক্ষরে । 


সারাটা দিন নিঃসঙ্গ একা 
চেয়ারে দিয়ে ডুব 
বসে রয়েছি আকাশ মুখে ক'রে _ 
পা টেবিলে রাখা। 
বাইরে তখন বৃষ্টি খুব'*. 


চৌকে ফ্রেমের চলচ্চিত্রে 
জলমোছা রং 
ভিৎশৃহ্য অলীক বাড়ি 
তার মধ্যে এন্দ্রজালিক 
কুয়াশা খোলে বন্ধ তোড়ং 


পাচ্ছি ভয়- 
এখানে নয়, 
এখন নয়, 
চুপ 
বাইরে তখন বৃষ্টি খুব-*' 


রেডিও খোলা, 


২১৩ 


'দুরের স্টেশন, 
বেজে চলেছে করুণ স্থরে চেলো 


বইয়ের পাতায় 
বাতাস এলোমেলো । 
বেছুইনের ঘোড়ার খুরে 
রক্তে লাগে দোলা। 


উঠছে লিফট, 


জুতোর শব্দ, 
টোকা - 


যৌবনকে ভেতরে আন, বোকা ॥ 


ট্‌ল 


আপিসবাড়ির দেয়ালে, 
সি'ড়ির কোণগুলোতে 
ঝাঁঝরির আগে পিছে, 
কানিসের ঢালে 


লাল ফিতের নকলে 
চাপা-পড়া ফাইলের কথা 
মকেেলদের মনে করিয়ে দেয় 
পানের পিক। « 


এ-নেতা প্লে-নেতার শ্রাদ্ধ করতে থাকে 
উঠোন জুড়ে 


২১১ 


বি এ পাশ 
থুথু । 


টিফিনের সময়কার 
অক্ষরযুক্ত ঠোঙার কাগজের মত 
আর নিরক্ষর শালপাতার মত 
অসংখ্য বেকার 


এ-দাদা সে-দাদার পায়ে আঠার মত লেগে 
পানের পিক আর থুথু দিয়ে 
আরও একটা প্রজন্ম বরবাদ করতে 
করজোড়ে প্রার্থনা করছে - 


ঘরের ভেতর একট] মাছি-মারা চেয়ার 
কিংব। নিদেনপক্ষে 

বারান্দায় ব'সে ঢুলবার জন্যে 

একটা টুল ॥ 


শুভরাত্রি 


মহাশয়, বাংলায় শুভদিন আছে - 
হায়, 
শুভরাব্রি বলে কিছু নেই । 


ব্যোম কালী ব'লে 


বোতল থালি ক'রে 
গেলাস নামিয়ে রেখেছি 


৯, 


নিংশব্ে 
এখন আমাকে উঠে যেতে হবে । 


€পর-ওপর আলো ফেলে 
যা আছে শুধু সেইটুকুই 
দিন দেখাতে পারে। 


রাত তাকে টেক্কা দেয় 
অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়ে। 
তার এক নুঠোয় উঠে আসে স্মৃতি, 
অন্ধ মুঠোয় আশা । 


কথ দিয়ে, 
কথা না রেখে, 
জুতোর স্থখতলায় 
ক্ষইয়ে দিয়েছি 
আমার গোনারগাথ। দিন । 


এখন আমার হাতে রইল 
ভয়তরাসে এই রাস্তির | 


আমি সাহস দিয়ে 
তার গলায় গান ফোটাব। 


দেয়ালগুলে। আজ যে নামই 
জপুক- 
উঠতে বসতে বিষম লাগছে । 


মাথাগুলো চাপড়ে দিয়ে বলি - 
হেই গো দাদ, 
সউভরাত্রি | 


৭১৩ 


যেখানে ব্যাধ 


এখান থেকে একট! নেয় 
ওখান থেকে ছুটে। 

এমনি ক'রে বাসা বানায় 
কুড়িয়ে খড়কুটে। 


যখন ডাকি আয় রে পাখি 
ধরা দে 
হারিয়ে খেই বুকের এই 
গরাদে 


একটিবার ফিরিয়ে ঘাড় 
সহসা অপ্রস্তত 

বাকানো ঠোঁটে চমৃকে ওঠে 
চোখের জলবিদ্ধ্যৎ 


রয়েছে সাধ ভালবাসার 
সাহস নেই কাছে আসার 
কেজানে ব্যাধ পেতেছে ফাদ 
ছড়ানো কোন্‌ দানায় 


হাত বাড়াতেই হালকা ডানায় 
আলগা ক'রে মুঠো 

অবহেলায় উড়ে পালায় 

অন্য কোথাও দ্রুত 


এখান থেকে একট নেয় 
ওখান থেকে ছুটো। 
এমনি ক'রে বাসা বানায় 
কুড়িয়ে খড়কুটো ॥ 


২১৪ 


টলতে টলতে 


9 
হাতে রভীন রুমাল নাড়তে নাড়তে 
তারের উপর দিয়ে হাঁটছি 


এখন সমস্ত জগৎসংসার 
শুধু একট] টানের মধ্যে এসে ঠেকেছে 


এ সময় কি আমাকে জিগ্যেস করা ভালো 
জীবন কী এবং কেন 
কিংবা কেমন ক'রে আমি বেঁচে রয়েছি? 


একদল নিচে ধ্াঁড়িয়ে খিল খিল ক'রে হাসছে 
একদল চোখ তুলে মাপতে চাইছে 
আকাশের সঙ্গে তারের 
তারের সঙ্গে মাটির কতটা ফারাক-- 


ভীতুর দল চোখ বন্ধ করে আছে। 


কেউ বলছে লাফ দাও 
কেউ বলছে গলায় প্যাচ লাগিয়ে ঝুলে পড়ো 


যার। মজা পেতে 
আর যার] মজা দেখাতে চাইছে 
তারা সবাই একসঙ্গে 

থেকে থেকে হঃততালি দিচ্ছে - 


কানে আঙুল দিচ্ছে চোখবন্ধ ভীতুর দল 


১৫ 


আমি খুব আন্তে আস্তে 
পা] টিপে টিপে এগোচ্ছি - 


মুখ তুলে 
নীচে অনন্তকাল ওরা ধ্াড়িয়ে থাক। 


২ 
আমরা যারা একই পা-দানিতে 
বুঝলে হে, রভ ধ'রে প্রাণ হাতে নিয়ে 
এই সেদিনও ঝুলতে ঝুলতে গিয়েছি - 


দু'একজন ছিটকে পড়েছে চাকার তলায় 

আর ছ' একজন, কী বলব মশাই - 

নিজের! গাড়ি হাকিয়ে 
আমাদেরই গায়ে কাদা ছিটিয়ে যায়। 


আমি হাটতে শিখে 
বুকের মধ্যে চয়ন করেছি সেই আগুন 
যে সব কিছুর কোথায় শেষ তা জানে । 


সে তো গাছের ফুল নয় 
হাত বাড়ালেই কেউ ছি'ড়ে নিতে পারবে ? 


দেখ, আমার হাতের মুঠোয় 
আমাদের সর্বস্ব ধর রয়েছে । 


আমাদের এ এক অদ্ভুত বাড়ি 


রক্তের চেয়েও এক নিবিড়তর সম্পর্কে 
নিজেদের আমরা জড়িয়ে রেখেছি । 


২১৬ 


এ বাড়িতে না থাকলেও আছে 
প্রত্যেকের একট। ক'রে জন্মদিন । 


আজ আমাদের বিয়ের পঁচিশ বছর 


কয়েকজন বন্ধুকে বলেছিলাম"" 


আজ আমাদের বিয়ের'"" 
কয়েকজন বন্ধুকে**" 


সারাদিন ঘূরে ঘুরে 
সন্ধ্যেবেলা খালি হাতে । 


শেষ পর্যন্ত বন্ধুদের চাদায় 
বিলের পঁচিশ বছরে 
হঠাৎ দেখি তারের ওপর দিয়ে 


টলতে টলতে চলেছি ॥ 


যাব না সভায় 
যে আমাকে চায় আমি তার কাছে যাব 


গলায় খেলে ন। সুর 
'তবু আমি গাইব গান মৃদজ বাজাব 


২১৭ 


বৃষ্টি এলে 
বাইরে বেরোব ভিজতে 


নদী যদি পারে যেন আমাকে ডোবায় 


আমি যেতে চাই না তীর্থে 
পুণ্যে নেই লোভ 


কেশ ডাকো 
মণ নেই, যাব ন]1 সভায় ॥ 


হিকোরি চিকোরি 


ইংরিজির পুচ্ছে 
ডাল ধরেছি উচ্চে 


নইলে কে আর 
করত কেয়ার 


আজ সকলেই পুঁচছে। 
জ্ঞানের ঝুলি ভিক্ষার 


উচ্চারণে হিক্কার 
ভাবটা থাকে 


তারই ফাকে 
বাংলাকে দিই ধিৰার ॥ 


২১৮ 


ঝুলতে ঝুলতে 

এখন আমার হাড়ে দুব্বে। গজাচ্ছে 
শিরষ্াড়ার ব্যামোয়। 

ভিড়ের বাসে এক পায়ে ঝুলতে ঝুলতে 
শিরায় টান ধ'রে 

মুঠো যখন আল্গা হয়ে আসে 


টেলিগ্রাফের তারে 
বৃষ্টির শেষে জলের ফৌটার মত 
যখন আমি টলমল করি 


ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকাতে 
আমার খুব কষ্ট হয়। 


আমি আজও মনে করে রেখেছি 
বড়দের সেই বারণ £ 

চলন্ত গাড়ি থেকে পেছনদ্দিকে মুখ করে 
কক্ষনে। নামতে নেই । 


আমার যে বন্ধুর পৃথিবীকে বদলাবে বলেছিল 
ত্বর সইতে না৷ পেরে 
এখন তারা নিজেরাই নিজেদের বদলে ফেলছে । 


আমি এক পায়ে এখনও পা-দানিতে ঝুলছি। 
মুঠো আল্গ! হয়ে এলেও, আমার কপাল ভালো, 
ঘাড় ফিরিয়ে 

কিছুতেই পেছনে তাকাতে পারছি না ॥ 


5 


না কী বলেন 


ভাবছি । 
একটা গাড়ি কিনব ? 
নাকি একট। বাড়ি? 


আমার মতে, গাড়িই ভালো - 
নাকি বলেন, বাড়ি ! 


বাড়ি হলেও মন্দ হয় না 
কিন্তু দেখুন, গাড়ি- 


কত স্্বিধে । মনে করলেই 
ডায়মগুহারবার 
কিংবা ধরুন, উইকেগ্ডে বীচি । 


নো-মশী, নো-মাছি। 

তেলের ব্যাপার তা অবিশ্ঠি, 
গাড়ির বেলায় এঁ 

একটাই যা মুশকিল। 


সেদিক থেকে বাড়ি থাকলে 
খরচা নেই, থাকলেও সামান্ধই | 


বরং বাড়ি ভাড়া দিয়ে 
সেই টাকায় গাড়ি 
চড় যায় বেশ মনের সুখে । 


আমি বলি কি, 


২২০ 


তার চেয়ে কি ভালে নয় কেনা 


একই সঙ্গে বাড়ি এবং গাড়ি? 


জাগ্রত 


কে কোন্থানে ঘুমোন সেটা 
একেবারই গৌণ 

দেখব তিনি কোথায় জেগে 
কোথায় নন মৌন 


কোথায় ভাঙেন শিকল, বাধেন 
ভাইয়ের হাতে রাখী 

মনের কথা মুখে আনতে 

করেন পরোয়। কি 


তিনি কোথায় ঘুমোন সেটা! 
আমার চোখে বাহা 

কোথায় জেগে আছেন তাই 
একমাত্র গ্রাহ্থ 


গুণীকে দেন মালা কোথায় 


থুনীকে দেন সাজা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ষে 
তাকে করেন রার্জ। 


কে কোন্থানে ঘুমোন সেটা 
আমি করি ন। গণ্য 


২২৯ 


খুজব তিনি জেগে আছেন 
কোথায় কিসের জন্ঠ 


কোথায় তিনি শান্তির রখ 
সাজান মম্কুরপজ্জে 
ঝড়ের বেগে গড়েন দেশ 
ফু দেন মুক্তিশঙ্খে 


তিনি কোথায় ঘুমোন ০সটা 
আমার কাছে গৌণ 

দেখব কোথায় আছেন জেগে 
কোথায় নন মৌন ॥ 


সাজা চাই 


চারদিকে থই থই করে জল । 
মুখ যেই বাড়ায় তান্তালস 
সঙ্গে সঙ্গে এক গণ্ডষে 

মাটি নেয় শুষে। 


সামনে ঝুলছে রাশি রাশি ফল। 
হাত যেই বাড়ায় তান্তালস 
ঠেলে দেয় ভাল হাওয়া এসে 
চোখের নিমেষে । 


পুত্রহত্তা তান্তালস । 
দৈবের বিধানে 
তার এই সাজা । 


পষ্স্ৎ 


এদিকে 'জল দাও' ,জল দাও' বলে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ছুনিয়াতে 
আরও বড় নরান্তক খুনী এক। 
সেজেছে সে রাজা। 


তার হাতে 

শুধু তো পুত্রের লয়, 

পিতাপুত্র 

জনকজননীবধু 

আত্মীয়কুটুম্ববধু স্বজাতির ছিন্নমুণ্ড। 


জাল। হল অগ্রিকুণ্ড। 
ছুটে এসো, 
যে আছ মানুষ । 


ইআফিল, শিঙা তোর বাজ! । 


তাহলে বিচার হোক। 
তান্তালস যা পেয়েছে 
আততায়ী যেন পায় তার চেয়ে আরও বেশি সাজ ॥ 


বাঘের আচড় 
থু. 


থু. 
থু১.. 


এই একটি শব্দে 
গলা চিরে 
এবার আমি আগুন ওগরাব । 


৯৯৩ 


নরকের সেই রাত, 

সাপের যত বুকে-হাট। ট্যাক্কের সেই চাকা, 
বৃ্টি-ধোয় ঘাসের ওপর শোক্কানে। 
নিহতদের শব" 


সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও শালুক ফুল, 
আমি চোখ চাইতে পারছি ন। ঘ্বণায় 
শেকলের ঝনঝনার সঙ্গে 
বাতাসে নোংরা হাতের গন্ধ । 


আমি আমার ছেলেবেলার মতন 
মাঝের আঙ্লট। তর্জনীতে তুলে দিয়েছি, 
হাটুর নিচে কেটে রেখেছি 

বাঘের আচড় 

যাতে ওর] ছুয়ে দিতে না পারে । 


মাটিতে কান পতে শুনছি £ 
আরও একবার জলন্ত লাভাগুলো 
ওগরাবার আগে 

আগ্নেয়গিরি 

থুথু ফেলে ফেলে 

গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিচ্ছে ॥ 


২২৪ 


কমলেকামিনী 


খবরের কাগজের পোকারা 
যা পায় তাই খায়। 


কবিরা লাইন বেঁধে শিরোনাম লেখে, 
গল্পকারর খবর । 

ঠিক ঠিক মশলা পড়লে 

মাথার শিং থেকে পায়ের খুর, 

সত্যি বলতে, 

কিছুই তেমন ফেল যায় না। 


মাইনে-করা কলমগুলো 
সমানে কালি ছিটিয়ে 
দিনকে রাত করে, 

ছোটদের হাত করে, 

বড়দের কাত করে ।৷ 

খবরের কাগজের পোকাদের 
সেই সকাল থেকে 
মুখ চলে। 


যত নাখায় 


তার চেয়ে ঢের বেশি 
তার৷ ওগরায় ॥ 


স্থ. কবিতা ৩ : ১৫ ২২৫ 


কোথায় 


সকালে ঘুম ভাঙনে ভাববার চেষ্টা করি 
আমি কোথায়। 

এখন আমার অভ্যেস বলে কিছু নেই-- 
বাইরে গেলে যেমন 

তেমনি ঘরে ফিরলেও আমার মন কেমন করে 
মুখের দিকে তাকিয়ে 

কাছের সঙ্গে দুরের আশ্চর্য আদল দেখে 
আমি চমৃকে উঠি। 


রোজই ঘুম ভাঙলে ভাববার চেষ্টা করি 
আমি কোথায় ॥ 


কথার ঝুড়ি 
তুলছি চাদা 
বলছি, দাদা, 
মুক্ত কে 
সামূলে চামূড়া। 
আছি আমর! 
যুক্তফন্টে । 
করছি রফা 
বত্রিশ দফ। 
কারণ উহ্য। 
কথার ঝুড়ি 
ধার নেই জুড়ি 
তিনিই পুজ্য। 


২ 


রাস্তা 


বিকেলে ময়দানে জোর সভা 
চলছে লোকজন দল বেধে 


স্র্য পশ্চিমে প্রায় ডোবা 
বেকার হাওয়া আহা গায় বেধে । 


মেজেছি সারাদিন মুখ রোদে 
শরম ঘাসে লাগে স্থড়ক্দুড়ি, 


পেয়েছি কিছু, গেছে ধার শোধে - 
জোটায় কিঞ্চিৎ জোচ্চ,রি | 


হোটেলে জমকালো লাল, নীলে 
তামাপা লোটে শাদা বোষ্বেটে । 


একদা] ছিল কাজ জুট মিলে 
পড়তো রোজ মদ খালি পেটে । 


আজকে বানচাল নৌকা যে 
চুকেছে সংসার, ভালবাসা ; 


নতুন দিন, চাই নব আশা ॥ 


২২৭ 


যা তাই 


ছি 
কাগের ছ। বগের ছা ক'রে 
লিখে দিয়েছি 
যা-তাই। 
কাগজে ছা- 
দ্যাখো বে কী খোলতাই ! 


করতে হাটি হাটি পা পা 
পাছে উষ্টে 

পড়হ বাপা 
রেখেছি ভেতরটা ফীাপা। 


ব্যথ ভুলতে 
দুহাতে তাই 


তাই-তাই তাই-তাই ॥ 


রক্ত বীজ 
বন্ধুরা, এবার যেতে পারো 


থাকা আর না থাকার মধ্যে 
এখন 
দোল খাচ্ছে সময় । 


আমি সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে এসেছি: 
২৮ 


'তোমর। দয়া ক'রে 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিও। 


মাটি হাতড়ে হাতড়ে আমাকে দেখতে হবে 
অন্ধকারে ছোড়। 
আমার বীজগুলোর কী দশ] হল। 


বীজ তো নয়, 
জলের মধ্যে 


আমি পুঁতেছিলাম আগুন । 


আগুন নয় _ 
রক্ত । 


হ্যা, মনে পড়েছে - 
পুঁতেছিলাম রক্তবীজ ॥ 


সরল! বস্তুর জন্যে 


অন্ধকার 
সময় দেখছে - 


দাড়িয়ে ঝন্কাঠে। 


বন্ধ দেরাজ। 


শী 


ভেতরে উই 
পাণ্ডুলিপি ধাটে। 


জানল! খোলা 


২২৪৯ 


মাটির মেঝে 
ভেজে-বুষ্টির ছাটে। 


হাওয়ায় করছে 
এপাশ ওপাশ 
পিলস্থজেরপছায়া - 


তার সঙ্গে 
একজন মা 
বদল করেন কায়া। 


মাথায় দিয়ে 
শক্ত ইট 
কাঠের ভাঙা পায়া। 


খাটের নিচে 
সাধআহলাদ 
জমানো খালি টিনে। 


স্বতির কিছু 
পুরনো রেকর্ড 
মর্চে-ধর। পিনে । 
বনবিবির 
কাগজের নৌকো 
যা ভেসে দক্ষিণে । 


দেখে সকাল ফোটে । 


২৩৫ 


ফুলের গাছ 
নামিয়ে চোখ 
সমানে নখ খোটে। 


দেরাজ খোলা । 
পাুলিপি 
নীলকঠের ঠোটে ॥ 


শের জঙ্গ -এর ডেরায় 


সাহস থাকে 


দরজা ঠেলে ঢোকো- 
সর্বনাশ, রোখো ! 

কপাট ধ'রে দাড়িয়ে আছে 
বিশাল থাবায় বাগিয়ে বাঘনখ 


হেটমুণ্ডে 


শিবলিকের এক বেতাল 
হিংস নরখাদক 
এই বুঝি দেয় লাফ 
ও কিছু নয় 


ভেতরে এসো, পাপোশে মোছে। ভয় 


গা ডুবিয়ে ফুলদাঁনিতে 

দেখ, তোমাকে ডাক দিচ্ছে 
হাতছানিতে 

রক্তবরণ শঙ্কাহরণ গোলাপ 


ডঃ 


পেরেকে ঝোলে তীরধনুক 
বর্শাছোর। 
গাদাবন্দুক 
তরোয়ালের খাপ 

মুখোশ মাদল ফ্রেমে-বাধানো খাঁড়া 
জুজুব্ন ভয় তাড়াতে রুজু রুজু, 
চার দেয়ালে 

সশস্ত্র পাহারা 


আলমারিতে সাজিয়ে গুছিয়ে 
যত্বে তোল। আছে 

যারা মানুষের রক্তমাংসে বাঁচে 

চার-পা কিংব ছু-পায় 

তাদের চরম দণ্ড দেবার উপায় 


মানচিত্রে স্বাধীন ভারত 

টেবিলে ভূগোলক 
ঘুলঘুলিতে পায়রা ছটো 

জোটায় খড়কুটে। 
ঘরের মধ্যে 
গায়ে ফু' দিয়ে বেড়ায় সাদা পালক 


টাঙানে। তার নিচে পিকাসোর 
আক শান্তিকপোত 


কাগজচাপ। 
গোলার টুকরো 
হাতবোমার খোল 
তারই তলায় সোনার-জলে মলাট-ছাপ। 
হরবোল। সব বইয়ের দঙ্গল 


২৩২ 


রেডিওগ্রামে আস্তে গান 
রভীন ফুলে 
স্বৃতির কালো ভ্রমর 
দেরাজে রাখা গায়েবী টুপি 
শিকল খুলে 
শিকড়ে দেয় টান 


জীবনে বনে রণে রমণে লড়াই বহুরূপী 


চোখে চশমার ফ্রেমে পরানে। 
ঈদের চাদ যেন 
মাথায় শুভ্র কেশ 
শিয়রে জেগে 
রাত্রি আর রমণী আর 
অরণ্য আর দেশ 
একটা গুলী এখনও তাঁর শরীরে আছে লেগে 
দিনে দিনে 
ঝাপ হয় 
স্মৃতির দূরবীনে 
ফাসির দড়ি 
ইন্কিলাব 
যাবজ্জীবন 
বন্ধ জাল 
«এ লোহার গরাদ 
জিন্দাবাদ 
ভাগ্ডাবেড়ি 
নির্জন কুঠুরি 


২৩৩ 


দেওয়ান নয়, জওয়ান নয় 
চৌধুরীর বেট৷ নয় চৌধুরী 


লাল নিশান সরিয়ে দেয় 
ঘরের এক কোণে 
তাত্রপত্র 
শেষ মুক্তির লড়াই বুকের মণিকোঠায় একচ্ছত্র 
অন্ধকারে আকাশপ্রদীপ 
নিশান। ঠিক রাখে 


এমনি ক'রে ভয়ঙ্কর হ্বন্দর এই ডেরায় 
সাহস বেচে থাকে ॥ 


কিউবার কৃষ্ণাঙ্গকীর্তন 


( ফেদেপ্সিকে। গাথিয়! লব্ক1 ) 


উঠলে পুণিমার চাদ যাবো গো 
কিউবার সান্তিয়াগোয় | 

যাবো গে। সান্তিয়াগো 
কালাপানির গাড়িতে, 

যাবো গো সান্তিয়াগো । 
গোলপাতার উঠবে গেয়ে 

যাবো গে। সান্তিয়াগো । 

পামগাছ হতে চাইলে সারস 

যাবো গো সান্তিয়াগো । 
কলাগাছ হতে চাইবে যখন জেলিমাছ 
যাবো গো সান্তিয়াগো । 

সঙ্গে নিয়ে সোনার ঝুড়ি ফন্সেকার 
যাবো গে! সান্তিয়াগো । 


২৩৪ 


সঙ্গে নিয়ে শিরিন-করহাদের গোলাপ 

যাবো গে সানৃতিয়াগে।। 

ওগে। কিউবা ! শুকৃনে। বীজের ছন্দ ও। 
যাবে৷ গে সান্তিয়াগো । 

ও উষ্ণ কাকাল, একফৌটা কাঠ। 

যাবো গে সান্তিয়াগো । 

জ্যান্ত গাছের তন্ত্রী। কুমির | তামাকের ফুল। 
যাবো গো সান্তিয়াগো । 

বলে এসেছি চিরট। কাল সান্তিয়াগোয় যাবে! 
কালাপানির গাড়িতে । 

যাবো গো সান্তিয়াগো । 

চাকায় পুরে হাওয়া এবং সুরা 

যাবে! গে সানৃতিয়াগে। | 

অন্ধকারে প্রবাল আমার 

যাবো। গে। সান্তিয়াগো । 

বালির ভেতর ডুবল সাগর 

যাবো গে। সান্তিয়াগো । 

সাদ মাথা, শুকৃনে। মেওয়া, 

যাবো গে! সান্তিয়াগো । 

বেতসবনে কী আশ্চর্য প্রাণের ছোয়া । 

ও কিউব] ! দীর্ঘশ্বাসের কাদামাটির ধন্গুক ও ! 
যাবে৷ গে! সান্তিয়াগো ॥ 


২৩৫. 


'বোব! ছেলেটা 
( ফেদেরিকে। গাধির1 লর্ক1) 


ছোট্ট ছেলে । খু'জছে তার 
গলার স্বর । 

(নিয়ে গিয়েছে ঝিঝি'র রাজা )। 
ছেলেটা তার গলার স্বর 

খুঁজে বেড়াচ্ছে জলের ফৌোটায়। 


কথা বলব সে জন্তে নয় 
গলার স্বরে গড়াব আংটি 
নৈংশব্য পরবে তার কড়ে-আঙুলে । 


ছোট্ট ছেলে খু'জছিল তার গলার স্বর 
জলের ফৌটায় | 


( অনেক দূরে বন্দী তার গলার স্বরকে 
হায় রে, তখন পরানে। হচ্ছে ঝি'ঝি'র পোশাক ॥ ) 


মাকড়সা 

( সেসার ভালেছে। ) 

দৈত্যকায় মাকড়সা এক, হয়ে পড়েছে অথর্ব আজ? 
আলে গেছে রং, শরীর বলতে 

একটা মুণ্ডু একট উদর, রক্তাক্ত । 


আজকে তাকে খুব খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলাম। কী কষ্টে যে 
মেলছিল তার অতগুলো পা 
এদিক ওদিক । 


৮৬১০ 


মনে মনে ভেবেছিলাষ তার 
যমের পেয়াদ! অদৃশ্য ছুই চোখের কথা । 


স্থিরনিশ্চল ছুঁচোলো৷ এক শিলাখণ্ডে 
থরথরিয়ে কাপছিল সে) 

এদিকে উদর 

ওদিকটাতে মুড রাখা । 


অতগুলো পা, তবু বেচারা 
পড়েছে আজ মহা ফাপরে ৷ যত দেখছি 
ঘোর বিপদে ধন্ধ-লাগ৷ তার অবস্থা -- 
কী যে আমার কষ্ট হচ্ছে বলবার নয় । 


দৈত্যকায় এই মাকড়সা, উদর তাকে বাধা দিচ্ছে 
করতে মাথার অনুসরণ । 

আমি কেবল ভাবছি তার চোখের কথা 

এবং তার কতগুলো পা, কত যে পা*** 

কী যে আমার কষ্ট হচ্ছে বলবার নয় ॥ 


জনগণ 
( সেনার ভালেহে। ) 


যখন লড়াই হয়েছে শেষ, 
শিঙে ফু'কেছে সেপাই, তখন একটি লোক এসে 

ডেকে বলল, “মার! যাস্নে, মানিক আমার সোনা ।” 
তবুও তার লাশ, হায় রে, যেতে লাগল মারা । 


আরও দুজন এগিয়ে এল, অনেক ক'রে তাকে বোঝালো, 


২৩৭ 


ভাই, আমাদের ছেড়ে যাস্নে, বেঁচে ওঠ, ফের 
সাহসে বুক বেধে । 
তবুও তার লাশ, হায় রে, যেতে লাগল মার] । 


ক্রমে কুড়ি, একশো হাজার, পাঁচ লক্ষ লোক 
আওয়াঙ্গ তুলল, 'ভালবাসার জোরের চেয়েও 
তাহলে কি মৃত্যুর জোর বেশি 1 
তবুও তার লাশ, হায় রে, যেতে লাগল মার! । 


কোটি£ঁকোটি মানুষ এসে ঘিরে ধরল তাকে 3 
সবার মুখে একই কথা, 
“ছেড়ে যেও না, থাকো ।' 


শেষে সারা দুনিয়ার লোক 
ছুটে এসে দাড়ালো চারপাশে ; 
আবেগে অভিভূত সেই লাশ 
সজল চোখে তাকিয়ে তাদের দিকে 
উঠে বসল, প্রথম জনকে বেঁধে বাহুর ডোরে 
হাটতে লাগল... 


তুষার ঝঞ্ধা 

(তুফু) 

গোলমাল, হৈচৈ, কান্না, ভূতপ্রেত বিস্তর নতুন । 
বিদীর্ণ হৃদয়, জরা ছেঁকে ধরে, সঙ্গীহীন একা, 
নিজেকে শোনাই গান । শতচ্ছিন্ন আচল বিছায় 
কুয়াশা ঘণায়মান গোধুলিতে। ঘুর্যমান হাওয়া 
চতুদিকে ছুড়ে দেয় পুঞ্জ পু সমানে তুষার | 


২৩৮ 


মেঝেতে ওপ্টানে৷ ভাড় | মদ নেই বোতলে একফ্কোট। 
পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে আচ শীতার্ত উন্নুনে। 
সমস্ত জায়গায় লোকে কথ! বলে চাপা কথস্বরে | 
বসে ভাবছি মনে মনে এজীবনে অক্ষর অকেজো ॥ 


চাকরান কুলি 


(সি. এফ. এগরুজ ) 


অদূরে রয়েছে কুঁকুড়ে, 
সার পিঠে, ছু'বাহুতে ক্ষত - 
তাড়া খেয়ে ধরা-পড়া যেন এক 
ভয়ার্ত শিকার । 
আমার হৃদয়মন উত্তাল তরঙ্ৃভঙ্গে ছোটে তার দিকে, 
ধায় অশ্রধার! | 


তারপরই দৃষ্ঠান্তর ৷ 
একি দেখি, প্রভু ! 
চোখের দর্পণে তার মুকুরিত তোমারি যে জ্যোতি্য় মুখ ! 
শান্তসৌম্য, অনাবৃত, মৃত্যুঞ্জয় সৌন্দর্যে ভাস্বর 
হে আমার ব্যথার ঠাকুর ॥ 


ইয়েসেনিনের গ্রামদেশে 
( আলেকজান্দার সল্বেনেৎসিন ) 


রাস্তায় একন্যত্রে গাথ। পরের পর ঠায় একই ধরনের চারটি গ্রাম। 
ধুলোয় ধূসর | ধারেকাছে না বাগবাগিচা” না বনজঙগল | 

লিকলিকে প্যাকাটির বেড়া । এখানে সেখানে রংচঙে চটকদার ঝিলমিল। 
রাস্তার মধ্যিখানে নাড়িয়ে পাম্পে গ! আচড়াচ্ছে এক ব্যাটা শুয়োর | 


২৩৯ 


একট] সাইকেলের ছায়। পাশ দিয়ে স| ক'রে যেই না যাওয়া, 
এক সারে চলা একঝাঁক রাজহাস মহানন্দে গলায় ভেপুর আওয়াজ ক'রে 
দ্বাবড়ানি দিল । মুরগির ছানাগুলো। খাবারের খোঁজে উঠে প'ড়ে লেগে 
রাস্তা আর উঠোন আচড়াচ্ছে। 
কন্স্তাত্তিনোভোর গ্রাম্য মুদীর দোকানটিও কম যায় না- 
দেখতে মুরগির বাসার মতই রোগাপটকা | নোন হেরিংমাছ। 
ভোদৃকার গোটাকতক ব্র্যাড । এক ধরনের আঠা-আঠা মিঠাইমোরব্বা, 
বছর পনেরো আগেই লোকরুচি থেকে যার পাট উঠে গেছে । 
শহরে তুমি যে রুটি কেনো, তার দ্বিগুণ ভারী গোল গোল কালো পাউরুটি - 
দেখলে মনে হবে ও-রুটি কাটতে ছুরি তো৷ নয়, কুডুল লাগবে । 
ইয়েসেনিনদের কুঁড়েঘরের ভেতরট। ছোট ছোট নড়বড়ে পার্টিশান 
দিয়ে ভাগ ভাগ-করা1-- দেখে মনে হবে ঘর তো৷ নয়, যেন কুলুঙ্গি কিংব। 
প্যাকিং বাক্স । বাইরে আছে খানিকটা বেড়া-দেওয়৷ চত্বর । 
এখানে এক সময়ে ছিল একটি স্নানঘর, সেখানে সের্গেই অন্ধকারে 
নিজেকে বন্ধ ক'রে রেখে তার প্রথম কবিতা রচন1 করেছিলেন | 
বেড়ার বাইরে নিয়মমত যৎকিঞ্চিং চারণভূমি । 
আমি গ্রামটাকে বেড় দিয়ে ঘুরি; আর পাঁচটা গ্রাম যেমন হয়। 
তাদের প্রধান ভাবনা ফসল নিয়ে, কেমন ক'রে 
দিনে দিনে সঞ্চয় বাড়ানো যায়, 
পাড়াপড়শীদের সঙ্গে কিভাবে টেক্কা দিয়ে চল! যায় । 
যত দেখি ততই আমার হৃদয় স্পন্দিত হয় : 
একদিন যে দিব্য হুতাশন এই দেশখণ্ডকে জালিয়ে দিয়েছিল, 
আজও আমার দুই গালে তার জাচ যেন অনুভব করছি। 
ওকা নদীর উচু পাড় বেয়ে হাটতে হাঁটতে আমি এককৃষ্টে 
দুরদিগন্তে হা! ক'রে চেয়ে থাকি- 
খোরভস্তভের বনরাজিনীল৷ এঁ অরণ্যরেখাই কি কবিচিত্তে 
এই অবিম্মরণীয় পঙ.ক্তিটি জাগিয়ে তুলেছিল : 
“বনময় কলকোলাহল ওঠে বনমোরগের বিলাপে-**? 
হিলিমিলি হিলিমিলি জলার মাঠ দিয়ে যাওয়া 
এই কি সেই নিরুপদ্রব নদী, যাকে নিয়ে তিনি লিখেছিলেন : 
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সুর্যের খড় জলের ডহরে ভাই করা আছে' ? 

হাজার বছর ধ'রে অন্যের] যে সৌন্দর্যকে মাড়িয়ে চলে গেছে 
এবং দেখেও দেখে নি _উন্নুনের ধারে, শুয়োরের খোয়াডে, 
ঠেকিশালে, ক্ষেতেখামারে ছড়িয়ে-থাকা সেই অফুরন্ত সৌন্দর্যকে 
গায়ের এক বদ্‌রাগী গৌয়ার ছেলে মনের মধ্যে অসম্ভব নাড়া খেয়ে 
চোঁখ মেলে যাতে দেখতে পায়, 
তার জন্তে সৃষ্টিকর্তাকে এঁ কুঁড়েঘরে কবিশক্তির কি রকম বজ্ঞটাই না 

হানতে হয়েছিল ! 


এক কবির শব 
( আলেকজান্দার সল্ঝেনেৎসিন ) 


এখন ল্গোভো গী। নীচে ওকা নদী। ওপরে খাড়া পাহাড়। 
এই খাড়াইতে একদ1 ছিল প্রাচীন শহর ওল্গভ। 
সেকালের রুশীরা এ জায়গা বাছাই করেছিল মন্দের ভাল হিসেবে; 
পানযোগ্য বহতা জল ছিল তার মাধূর্য। 
ভাইদের হাতে খুন হতে হতে দৈবক্রমে বেঁচে গিয়েছিলেন 
ইঙ্গমার ইগোরেভিচ। 
কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তিনি স্থাপন করেছিলেন যীশুমাতার খর্গারোহণের উদ্দেশে 
নিবেদিত মঠ। 
দিনটা ঝকঝকে থাকলে এখান থেকে হুই দূরে জলার মাঠ পেরিয়ে 
বারো ক্রোশ তফাতে অন্ত এক পাহাড়ের খাড়াইতে দেখা যাবে 
সন্ত জন্দেবের মঠের দীর্ধাকার ঘণ্টাঘর | 
খান বাহ্‌তির ছিল শাপ লাগার ভয়। ফলে, 
মঠ ছুটো। টি'কে গিয়েছিল । 
ইয়াকভ পেত্রভিচ পোলনৃষ্কি আর সব ছেড়ে এই জায়গাটাকেই 
নিজের ক'রে নেন এবং নির্দেশ দিয়ে যান যে, 
এখানেই যেন তাঁকে সমাধিস্থ করা হয় । 


স্থ. কবিতা-৩ : ১৬ ৯৪১ 


মার। গেলে কবরের ওপর দেহমুক্ত আত্ম! বিচরণ করবে, 
পাহাড়তলির শান্ত নিসর্গচিত্র অবলোকন করবে - 
মনে মনে সেট। বিশ্বাস করবার প্রবণতা, 
এ বোধহয় চিরদিনই মানুষের মজ্জাগত । 
কিন্তু গির্জা-গন্থুজ কিছুই আর নেই ; অবশিষ্ট 
আধখানা পাথরের দেয়ালের বুক কাধ মাথার ফাক! জায়গাগুলে। ভরা হয়েছে 
কাটাতারে-মোড়া তক্তার বেড়ায় আর এই প্রাচীন স্থানে জাকিয়ে বসেছে 
সেইসব পরিচিত গ।-ধিনৃথিন্-কর1 বিকট বিকট মৃতি : 
চৌকিদার শান্ত্রীদের বুরুজ | মঠের তোরণদ্বারে এক গুমটি আর সেইসঙ্গে 
দেয়াল ধরে এক পোস্টার-কালোকোলে। একটি বাচ্চা মেয়ে কোলে ক'রে 
এক রুশী মুর বলছে 'জাতিতে জাতিতে শান্তি” । 
আমর কিছুই না জানার ভান করি। সেপাইদের ডেরায় ফতুয়াপর। 
ডিউটিছুট পাওয়া গেল একজনকে । 
সে আমাদের কাছে সব খোলস]! ক'রে বলল : 
“দোস্র। ছুনিয়ায় এখানে ছিল এক মঠ। 
শুনেছি পয়ল। দুনিয়া ছিল রোম আর তেস্রা ছুনিয়৷ মস্কো । 
এক সময়ে এখানে ছিল বালখিল্যদ্দেরও আস্তান। ) 
কিন্তু স্থানমাহাত্ম্য ন! জানায় দশ্যিগুলে! এখানকার দেয়াল তছনছ. করল 
আর মৃতি-বিগ্রহগ্ডলো৷ ভেঙে চুরমার করল। 
এরপর এক সমবায় খামার লাখ টাকা দিয়ে গির্জাছুটো খরিদ ক'রে নিল-- 
সেই ইটে ছ-সারি গোয়ালঘরওয়াল1 একটা প্রকাণ্ড 
গোশাল! তৈরির জন্তে । আমি স্বয়ং কাজ করেছি সেখানে | 
আভাঙ| ইট খসাতে পারলে পাঁচ সিকে। আধলা ইটের জন্যে ছু সিকে। 
কিন্তু কক্ষনে। সাফস্থফ ইট মিলত না - 
তাতে সেঁটে থাকত চুনস্থরকির দল] । 
গির্জার তলায় একটা সমাধিকক্ষ পাওয়। গিয়েছিল । 
দেখা গেল তার মধ্যে এক পাত্রী । কঙ্কালমাত্র সার। 
তবে তার জোব্বাটা তখনও ছিল আস্ত অটুট । 
আমি আর আরেকজন টেনেটুনে জোব্বাটাকে ছুখান! করার 
কত চেষ্টা করলাম, কিন্তু জিনিসট। ছিল এমন খাঁপী যে, 


কিছুতেই ছেঁড়া গেল না'*** 
“আচ্ছা, ম্যাপে রয়েছে যে, এক কবি, নাম পোলনৃক্ষি _ 
তাঁকে এখানে মাটি দেওয়া হয় । বলতে পারেন তাঁর কবরট। কোথায়? 
“পোলনৃস্কিকে দেখা যাবে না। তিনি আছেন পাঁচিলের মধ্যে । 
কাজেই পোলনৃক্ষি পড়েছেন নিষিদ্ধ এলাকায় । তাহলে আর 
দেখবার কী থাকল? চুনস্থরকির ভগ্প ? রও, রও - 
সেপাইটা তার বউয়ের দিকে ফিরে কী বলছে শোনো - 
“পোলনৃষ্ষিকে কবর থেকে তুলে নিয়ে গেছে না ? 
দাওয়ায় বসে দাত দিয়ে সশব্দে বাদামের খোল। ভাঙতে ভাঙতে 
তার বউ বলল, “হ'* রিয়াজানে 1 
যেন খুব একট] মজার ব্যাপার, এমনি ভাব ক'রে সেপাইটি 
বলল, “মেয়াদ খাট হয়ে গেছে --কাজেই রেহাই দিয়েছে-*-' 


নেভা নদীর ধারে শহর 
( আলেকজান্দার সল্খধেনেৎসিন ) 
সন্ত ইসাকের বিজান্তিন রীতির গন্ুজ ধিরে 
ঝাড়বাতি হাতে নতজানু হয়ে আছে দেবদূতের দল । 
সোনায় মোড়া সরু গণ্থুজের মোচার মত তিনটি চূড়] 
নেভানদীর এপারে ওপারে আর মোইকায় 
যেন একটি আরেকটির প্রতিধ্বনি | 
যেখানেই মুদ্রারাক্ষম, সেখানেই সর্বত্র নজর রাখছে কিংবা থুমোচ্ছে 
পাহারাদার সিংহ, হৃসিংহ আর ঈগলসিংহ। 
রদির কল্পনানিপুণ বক্রতন্থ খিলানের মাথায় ষড়শ্ববাহিত রথে 
টগবগিয়ে চলেছ্ধেন বিজয়লক্ষমী । 
-শতসহত্র স্তপ্তভে, তিডিংলাফানো। ঘোড়ায়, টান-টান হওয়া বৃষক্ষন্ধে আর 
অলিন্দের পর অলিন্দ'"' 
কি ভাগ্যিস, এ তল্লাটে নতুন কোনে বাড়ি বানাতে দেওয়। হয় না । 
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নেভংস্ষি প্রস্পেক্তে পিট্ুলির ছিরির মত আকাশ-আচড়ানো। কোনো বাড়ি 

গৌত্তা মেরে ঢুকে পড়তে পারে না, 

গ্রিবোয়েদত ক্যানেলটাকে মাটি ক'রে দিয়ে কোনে। 

পঁচতল। জুতোর বাক্স মাথ তুলতে পারে না। 

যতই পাচাটা, যতই অপটু হোক, 

এমন কোনে জ্যান্ত বাস্তকার নেই--যে তার প্রভাব খাটিয়ে 

কালো নদী বা ওখ.তার এদিকে কোনে জমিতে বাড়ি তুলতে পারে । 
আমাদের না হয়েও এ আমাদের সবচেয়ে বড় গৌরব । 

আজ এখানকার সরণিতে সরণিতে যখন আমর] পদচারণ। করি, 

কী যে আনন্দ হয়। 

কিন্তু এর সমস্ত সৌন্দর্যই রুশীদের হাতে গড়া_ 

তারা বিষাদময় জলাভূমিতে পচে মরতে মরতে দীত কিড়মিড় করেছে 

আর শাপাত্ত করেছে । 

আমাদের পূর্বপুরুষদের অস্থিকঙ্কাল প্রাসাদে প্রাসাদে 

পিষ্ট, শিলীভূত একাকার হয়ে 

ণৈরিক, বুষরক্তে রাঙা, পাটালি পিঙ্গল, সবুজে রং মিশিয়েছে। 
আমাদের মাথায়-হাত-দেওয়। বিশৃঙ্খল জীবনগুলোর কী হবে ? 

আমাদের একের পর এক ফেটে-পড়া প্রতিবাদ, 

ফাসি-যাওয়া লোকগুলোর গোঙানি, মেয়েদের অশ্রুর বন্থা- 

এ সবের কী হবে? এ সবও কি-- ভাবতে ভয় লাগে- 

চূড়ান্তভাবে বিস্থাত হবে? এও কি 

অমন স্বাঙ্গনুন্দর, চিরঞ্জীব রূপলাবণ্যের জন্ম দিতে পারবে? 


সেগদেন সায়র 
( আলেকজান্দা্ সল্ঝেনেৎসিন ) 


এ সায়রের কথ! কেউ লেখে না, বলবার সময় কানে কানে 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে। যেন কোনো প্েতপুরীতে এসে পড়া গেছে; 
ভেতরে যাবার সব রাস্তাই বন্ধ। 
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প্রত্যেকটি পথ আট্‌কে প্রবেশনিষেধের একটি ক'রে চিহ্ক - 
সপাটে মুখের ওপর সোজ। সটান আড় হয়ে আছে। 
এ চিহ্নের মুখোমুখি হলে _ম্ান্্য হও, পশুপাখি হও- 
অমনি পিঠটান দেবে । 
মর্ত্যের কোনে! জাহাবাজ ওখানে এ চিহ্ুটি লাগিয়েছে ; 
তার ওপারে গাড়ি ক'রে, পায়ে হেটে, বুকে হেটে, এমন কি 
পাখায় ভর দিয়েও কেউ যেতে পারবে না - খবরদার ! 
নিশ্চুপ বনস্থলীতে সায়রে যাবার পথের খোঁজে যতই তুমি 
চক্কর দাও, পথ তুমি পাবে না; কোনে! লোক পাবে ন| জিগ্যেস করার 
-_কেননা মানুষে ও-বন মাড়ায় না। ভয় দেখিয়ে তাদের ভাগানো হয়েছে । 
ভেতরে গলে যাবার আছে একটাই উপায়; তা হল, 
বৃষ্টিবাদলার দিনে কোনো এক গোধূলিলগে 
গরুর গলার ঘু্টির ঠুন ঠুন শব শুনে যদি পিছু নিতে পারে]। 
ছু'পাশের গাছের গু'ড়ির ফাক দিয়ে যেন তুমি এক ঝলক দেখে নিলে 
ঝিকমিক ঝিকমিক ঝিকমিক করছে দূরবিস্তৃত সায়র _ব্যস্‌, 
পাড় পর্যন্ত আর তোমাকে পৌছুতে হল না, 
তৎক্ষণাৎ তুমি জেনে গেলে বাকি জীবনটা 
তোমাকে এখানেই ক্রীতদাস হয়ে থেকে যেতে হল । 
কম্পাসের জোড়া কাটায় বৃত্ত আকার মত নিখুঁত গোলাকার 
সেগদেন সায়র | | 
এপার থেকে চিৎকার করলে (খবর্দার, চিৎকার করেছ কি ধর। পড়ে যাবে ) 
ওপারে গিয়ে পৌছুবে একটা শুধু ক্ষীণ প্রতিপবনি | 
এপারে ওপারে ছুত্তর দুরত্ব । 
সায়রের ধান বনে বনে সম্পূর্ণ অন্তরীণ, 
একটান। সারিবদ্ধ গাছে গাছে তুর্তেছ্য জঙ্গল । বন পেরিয়ে জলের ধারে 
আসা মাত্র আগাগোড়া নিষিদ্ধ ভাঙা দৃষ্টির গোচরে আসবে : 
এখানে সেখানে একফালি হলুদবর্ণ বালি, 
খোঁচা থোঁচ। হয়ে আছে শণের হুড়ো, 
সবুজে সবুজ হয়ে আছে ছেঁটে-ফেলা ঘাস জমি । নিথর নিস্তরঙ্গ মণ জল ; 
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ভাঙার কাছাকাছি কিছু শ্তাওলার জটা বাদ দিলে 
স্বচ্ছ জলের ভেতর ধবধব করে সায়রের তলদেশ । 
এক লুকানো জঙ্গলে এক লুকানো সায়র | 
মুখ তুলে চেয়ে আছে জল আর তাকে হেট হয়ে দেখছে আকাশ । 
এই বন পেরিয়ে ছুনিয়৷ ব'লে কিছু আছে কিন] জান নেই, দেখা যায় না $. 
যদি থেকেও থাকে, তবে এ জায়গা সে ছুনিয়ার বার । 
এ এমন এক জায়গা মানুষ যেখানে 
চিরট৷ কাল থেকে যেতে পারে, 
যেখানে সে পারে প্রকৃতির সঙ্গে সম্ভাব ক'রে থাকতে 
আর সেইসঙ্গে ভাবে মাতোয়ারা হতে । 
কিন্তু তা হওয়ার নয়। তেরছণ-চোখো। এক ছুষ্টু রাজা 
এই সায়রটাকে নিজের ব'লে দাবি ক'রে বসেছে ঃ 
এঁ তার দালানকোঠা, এঁ তার সানঘর। 
তার আলালের ছলালটি পাজীর পাঝাড়া- 
সে এখানে মাছ ধরে, নৌকোয় ক'রে পানকৌড়ি মেরে বেড়ায়। 
সায়রের মাথার ওপর এই দেখা গেল একফালি নীলচে ধেখায়া, 
আর তার ঠিক পরক্ষণেই -গুডুম । 
বনের পেছনে অনেকখানি তফাতে হাইও-হো। ছেইও-হে। ক'রে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রামশ্যামযদ্ুমধূর দল। 
পাছে তারা এখানে অনধিকা'র প্রবেশ করে, 
তাঁর জন্যে এখানে আসবার সব পথে আগল দেওয়৷ হয়েছে। 
মাছপোষা, পাখিপালন -সমস্তই লাগছে এ ছুরাত্মার ভোগে। 
এখানে ছুটে! একটা দাবানল ঘটানোর চিহ্ন চোখে পড়ে; 
কিন্ত সে আগুন নিভিয়ে ফেলে আগরওয়ালাকে খেদিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
জনগণমন অধিনায়ক, জনশূন্য সায়র । 
জননী আমার, আমার দেশ-** 
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হলধরের গান 
(হাকবি ভালাথোল ) 


কান্না থাকলে লোহা র:দ্ু'চোখে গড়িয়ে পড়ত ফোটা ফৌট। জল, 
দেখা যেত সেই অশ্রলেখায় ফোটে এইসব অক্ষর £ 


“আমার স্বজাতি, যার ধর্মই কৃষিকর্মীর হাতিয়ার হয়ে 
প্রাণের রক্তরসের লালন, 

কলেকৌশলে তাকে দিয়ে আজ যুদ্ধে 

সমানে চলেছে প্রাণের রক্তরস নিংড়ানেো। 


“যেখানেই কউ মাথা উচু ক'রে দাড়ায় _ 
অসহায় বলে আমাদেরই হতে হয় তলোয়ার, 
ধাত বার করি, তেড়ে যাই তাকে; 

কেউ বল্পম হয়ে লাফ দিই, 

কেউব। কামান হয়ে গর্জাই, আগুন ছিটাই । 
বইয়েছি কত রক্তগঞ্গ! পাষণ্ড সব প্রভুর জন্তে ! 
হায়, এ পাপের কালিমা যে কবে ঘুচবে ?” 


অক্ষরজ্ঞানহীন কৃষকের কৃষ্ণাঙ্গ এ স্বদেশ ছাড়া 

কে আর সে-লেখা পড়বে? | 
কামানের কালো রঙের ধেয়ায় চারিদিক লেপে 
শুধু নিজেদের নামগুলো যাঁর চুনকাম করে 

সে রকম কীর কখনই নয় এই দেশবাসী । 


অন্তায়ে যার৷ বিমুখ, তাদের কাছে 

পরকে দলন করে যে মহিমা, সে তো একেবারে অসার । 
ভারতভৃমির গিরিরাজ মাথা উচু করেছে কি 

অন্ত পাহাড়পর্বত পায়ে ঠেলে? 
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বরঞ্চ সেই তুষারমৌলী প্রবলপুরুষ দ্মিত হাসি হেসে 
দেখেন তাদের উন্নত শির পরমানন্দে । 


গ্রাহ না করে বস্তা বা খরা এ-খতু সে-খতু 
অগণিত গাছে সবুজের যেন হাট বসে মাঠে) 
তবু আমাদের কাছে থেকে যাবে সে জমি বন্ধ্যা 
যতক্ষণ ন। সেখানে জাগছে বিশ্বপ্রেমের অঙ্কুর | 


শরীর আমার, গোবর কুড়োতে হেট হও শ্বচ্ছন্দে 

কিন্ত কখনও অন্যায় যেন তার পায়ে মাথা নোয়াতে না পারে 
হে আমার কাধ, হাসিমুখে তুমি লাঙল বইতে পারো 

কিন্ত কিছুতে নিও পা স্বার্থলোভীর আজ্ঞা পালনের ভার । 


কুঁড়েঘর থেকে ভেসে আসে শোনো চরকী কাটার মধুর শব্ধ 
দেখ, তাতে কোনো যুদ্ধং-দেহি ডাক নেই 

বরং সে দেয় শুধু সাত্বনা বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে 

য'রা দাসত্বে হয়ে আছে আজ উলন্গপ্রায়। 


প্রের ছঃখ সার ক'রে সংসারনির্বাহ 

অস্ভের শিরঈাড়ায় বানানো৷ সিংহতোরণ 

অন্তের মৃতদেহ গেঁথে গেঁথে গড়। নিজেদের স্বর্গের সিড়ি 
অহিংসার এ দেশ কখনই নেবে ন। সে পথ। 


কখনও লোলুপ লালসা মেটাতে নয় 

সার] দুনিয়াকে শোষণ করার অভিলাষে নয় 
পীড়িত আর্ত মানবের সেবাকল্লেই শুধু 

এ মহাকর্মক্ষেত্র হাতের বাধন খুলতে চায় । 


ধরাবত এ ভারতবর্ষ ভাঙে শৃঙ্খল 
পৃথিবীকে মদগবিত পায়ে দলিত করতে নয় 


বন্ধুরা যারা পড়ে আছে আজও গর্তে 
তাদের তুলতে শুভানুধ্যায়ী শু'ড়ে। 


এ আর্য দেশ, অবশেষে এই নদী ভাঙে বাধ 
বয় তার শ্রোত পৃথিবী ভাপাতে নয় 

বুক ফাটে তাপদগ্ধ যেসব জাতির 

যাতে তার! প্রাণ পায় তৃষ্ণার জলে। 


দয়ালু বিশ্বত্রষ্টার এই ফসলের ক্ষেতে 

মানবপ্রকৃতি যদি কোনোদিন পঙ্গপালের পাল্লায় পড়ে 
অচিরে সে পাপ বিদায় করতে 

প্রাণপণে আগয়ান হব না কি আমরা? 


স্থখে থাকে যেন নিখিল বিশ্ব 
চিরকাল এই গান গায় নি কি ভারতবর্ষ? 


ঠাকুরমার ঝুলি 
এ-ছুয়োরে যায় £ দুর-দুর ! 
ও-ছুয়োরে যায় : ছেই-ছেই ! 


স্থয়োরানী লো স্থয়োরানী তোর 
রাজ্যে দিল হান। 

পাঁখরচাঁপা কপাল যার সেই 
ঘু'টেকুডুনির ছানা 


ঘেন্নায় মরি, ছি ! 
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মন্ত্রী বলল, দেখছি 
কোটাল বলল, দেখছি 


ঢোল ডগরে পড়ে কাঠি 
রক্তে হয় রাঙা মাটি 


কাড়ে না কেউ রা 
ভালোমান্ুষের ছা 


সাতটি চাপা সাতটি গাছে 
পারুল বোন রইল কাছে 


দগডকে যায় ধর্মরাজার 


কলের ডুলি 
এই গল্পে ভতি ক'রে 
ঠাকুরমার ঝুলি ॥ 


একটু পা! চালিয়ে, ভাই 


ট] 
সব আরস্তেরই একটা শেষ আছে, সব শেষেরই একটা আরম্ত | 


শঙ্খ-লাগা সাপ যেমন একটি আরেকটিতে লগ্জ হয়ে থাকে, 
যেমন বানের মধ্য থাকে পলি আর পলির মধ্যে বান । 


কথাটা হল, কে কিভাবে দেখে, কখন কোন্থানে দাড়িয়ে । 


ধানের মধ্যে বীজের পরম্পরায় অন্তহীন ধান? নাকি 
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কাধে-তোল। খাটিয়ার আগে আগে ছড়াতে ছড়াতে যাওয়া 
ভাঙানে। পয়সার টোপে গাঁথ হরির লুটের খই ? 


সামনে মুক্তি, ণা এখানেই ছেদ ? ফস্‌ ক'রে জলে-ওঠা, না 
দপ্‌ ক'রে নিভে যাওয়া? 


আগুনের চুণ্ঘন, না হাওয়ার ফুৎকার ? 


আমি বলি, যা হচ্ছে হোক, যা চলছে চলুক - 
দশ আঙুলের টিপছাপে একদিন জীবন সব বাকিবকেয়া 
উগ্ুল করে নেবে। 


আসলে ওট1 একট কথার কথা, যারপরনেই ধরতাই বুলি, 
এই যেমন এক সময়ে আমাদেরই একজন বলতেন 


বড়বাবু বললেন, আমি চললাম, 
আমি বললাম, বড়বাবু বললেন, 
শেষকথ। বলবেন আপনারা । 


বলতে বলতে 
বলতে বলতে 
মুখে ফেনা বেরিয়ে গেল 
এখন শুনছি বড়বাবুরও বড়বাবু আছে 
আরেকটু ন। তুললে কিচ্ছু হওয়ার নয় । 


২ 
আমাদের এদিককার রাম্তাঘাটে, মশাই 
আর বলবেন না, 

বছরে বারোমাস ভোচকানি-লাঁগ! ক্ষিধে - 
বেরোলেই পা জড়িয়ে ধরে। 


আর এমন অবাধ্য, কী বলব। 
যাকেই বলি, ধ্াড়াও - 
সে সটান শুয়ে পড়ে । 


আর ওঠে না। 


সকালবেলায় জানলার গরাদ ঠেলে ভেতরে আসে 
হাসপাতালের রুগীর পোশাকে রোদ্দুর | 

পাশ ফিরে দেখি 

মেঝেতে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে সকালের কাগজ । 
সেকেওুক্লাস ট্রামে কাল আমার হাটুর বয়েসী একজনকে দেখে 
বুকের মধ্যেট। হিম হয়ে গিয়েছিল । 

চোখে একরাশ ঘুম নিয়ে 

লোকট৷ কাজ থেকে ফিরছিল । 

তার চোখের কোণ, নাকের ডগা, 

লালা-ঝরানো ঠোট, 

নখের ময়লার নিচে থেকে হাতের চেটে? 

সমস্তই কাগজের মতন সাদা । 


কাগজটা হাত বাড়ালেই পাই । 
একটুও ইচ্ছে করছে না_ 

কেনন] বন্যায় ভেসে-যাওয়া 

মৃত সন্তান বুকে আকড়াভন। মৃত মায়ের 
পাশেই দেখব 


হয়ত 


তুইথুলি মুইখুলি করছে 
তিনটে ঘাটের মড়া 
একজণ বলে বুষ্ঠি 


৫২ 


তো৷ একজন বলে খর]. 
ছুজনে এ ওকে টিপছে 
তিন নম্বরকে সর! 


মাথায় পঠি,গলায় লেত্তি 
সমানে করে ভাড়ামি 

কাটে ফোড়ন আপনি মোড়ল 
এক ভূইফোড় সোয়ামী 


যাঁর খায় সন ভার গায় গুণ 
নইলে নিমকহারামি 
যাকেই দেখে শুধায় তাকে 
বলো তে বাবা, কার আমি? 


আমি এখুনি নৌকো বানিয়ে রাস্তায় ভাসিয়ে দিতে পারি 
কিংবা জল ন৷ থাকলে ধরাতে পারি আগুন । 

কিন্তু এরা কেউই তাতে নাকচ হয়ে যাবে না। 
মাঝখানে পর্দা পড়বে এই যা, আর তার আড়াল থেকে 
একই মানুষ শুধু একটু নামনিশান আর পোশাক বদলে 
চুল কাচিয়ে, নয় চুল সাদা ক'রে 

ঠিক পরের দৃশ্তেই আবার দোর্দগপ্রতাপে ফিরে আসবে। 


হাততালি দিতে গিয়ে মাথার ভেতর হাতকড়াগুলে৷ ঝন্ঝন্‌ ক'রে উঠছে, 
দিনের আলোয় কালো দন্তানায় ঢাক! সাদ] থাবা 
অন্ধকারে বার করে আণছে তার ধারালো নখ 
বেকার ছেলেও্ডলে। চোখের মাথা খেয়ে 
আর কিছু ন1 পেয়ে 
কাজে-না-লাগ। হাতগ্তলোই 
আঙুনে পোড়াচ্ছে। 


২৫৩ 


আকাশে মেঘ করেছে। 


ধবতার! ন। দেখতে পেয়ে কেউ কেউ ভরসা করছে ন? 
ঘরের বাইরে পা দিতে । 


আমার কাছে আছে অনেকদিনের পুরনে। এক দিগ-দর্শন যন্ত্র 
আমার হৃদয়। 


আমি সেট কোনো আগস্তককে দেব ব'লে 
কেবলি ঘর-বার ঘর-বার করছি । 


১. 

লেনিনকে আমরা ধাড় করিয়ে রেখেছি ধর্মতলায় 
ট্রামের গুম্টির একপাশে । 

আস্তাকুড়ের ভাত একদল খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে 
ডাস্টবিনে হাত চালিয়ে দিয়ে । 


লেনিন দেখছেন । 


গ্রামের এক লোক শহরে ভাক্তার দেখিয়ে সর্বশাত্ত হতে এসেছিল 
তার আগেই তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল 
এক পকেটমার । 


লেনিন দেখছেন । 


সন্ধের মুখে যে মেয়েটাকে একটা ট্যাক্সি এসে 
তুলে নিয়ে গিয়েছিল, 

সন্ধে গডিয়ে গেলে হাই তুলতে তুলতে 

সে আবার এসে দাড়িয়েছে গাছতলায় । 


২৫৪ 


লেনিন দেখছেন | 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে লেনিনেরও খুব হাই পাচ্ছিল। 
হঠাৎ দেখলাম একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে দাড়ালেন । 


যেদিকে তার নজর, সেইদিকে তাকিয়ে দেখলাম 
লাল নিশান নিয়ে একদল মন্ধুরের এক বিশাল মিছিল আসছে 


আমার মনে হল, লেনিন যেন চেচিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, 


শতাব্দী শেষ হয়ে আসছে- 
একটু প! চালিয়ে, ভাই, একটু পা চালিয়ে ॥ 


দিকৃভুল 


আমি সইয়ের 
গঙ্গাজল হই 


শালুক ফুল 
আমার সই 


মন কেমন করে, ও ভাই 
ফুল গুঁজি খোঁপায় 


রাত নিশুত হলে বুঝি 
সই আমার ফেৌপুায় _ 


বাড়া ভাতে ছাই দিল 
পাকা ধানে মই 


৫৫ 


সেপাই এসে নিয়ে গেল 
বাপদাদ1 কই 


ওদের সাপে ষেন ফৌোড়ে 
ওদের শকুনে যেন খোড়ে 


পা ডুবিয়ে রক্তে 

বসে আছে তখ.তে 

আগে থেকে তৈরী আছে 
ঢুকবে কোন্‌ গর্ভে 


কেন রে সই কাদো 
সাহসে বুক বাধো- 


ধানমণ্ডির মাঠে যেখানে 
ডহরপানি 
ডুবে ডুবে ঠেকবে হাতে ফুলদানি 


তার মধ্যে হয়ে গায়েব 
বসে আছেন ভাই সায়েব 


ভরে গিয়েছে নৌকোয় নৌকোয় 
নদীর কিনার 


নিশান ওড়ে হাওয়ার তোড়ে 
মিছিল এগোয় শহীদ মিনার 


ফুলদানিতে ঠিক ফুল 
হবে না আর দিকৃভুল ॥ 


২৫৬ 


বদলায় 


এক জায়গায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে 

ডালগুলে। সব নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে 


সেয়ানা গাছ বুঝে নিচ্ছে 
হাওয়ার গতিবেগ 


অন্ধকারে ঢাক পেটাচ্ছে 
মেঘ 
মাথার ওপর মুষলধারে 
বাজাচ্ছে টিন- 


বছুলে যায়, 
দেখো রে জাছু, 
বদলে যায় 
দিন। 


বজ্জ কানে তাল ধরায় 
ধাধায় চোখ 
হঠাৎ হঠাৎ 
বিছ্যতের চমক 


পোহালে রাত 
*শড়ে সবার টনক -- 


এ কোন্‌ চুলো, 
মোহানা কোথায়? 


ক. কবিতা-৩ : ১৭ ব্রন 


ঠেকেছে এসে চড়ায়। 
অন্ধকারে চোখ বুজে, 
বেয়েছে তার! উজান 


চোখযুখুলে তাই নতুন ক'রে 
বেঁধে নেয় 
পালনিশান । 


বুকের মধ্যে পাথর ঠুকে 
জালিয়ে নেয় আগুন 
টাড়ের শব্দে 
হাওয়ায় বাজে 


চৌদুন । 


দিনের আলোয় 
দেখায় পথ 


দূরবীন _ 


এ নয় জাছ্‌ অন্ধকারে, 
বদলে যায় হাতের চাড়ে 
দিনের আলোয় 
ব্ুলে যায় 
দিন ॥ 


ত৫৮ 


একটা ঢাউস গাড়ির ছুটে। নতুন চাকা, 
ফুটপাথের কোলের কাছে ময়লা জলে 
উপ্টে-্ধরা একটি মিষ্টি মুখ 


এমনি কত কিছু ছ' চোখে গিলতে গিলতে 
বুড়োর পকেট থেকে খ"সে-পড়া 

ব্যাঙের আধুলিটা 

গড়িয়ে গড়িয়ে ঝাঁঝরির মুখে এসে 

বখন পিল হয়ে গেল 


ছেলের দল তখন 
হাততালি থামিয়ে দিয়ে 
ভাবতে লাগল 


পাতাল রেল চললেই 
আধুলিটা হাত কঠতে হবে ॥ 


২৫৬ 


পাবলো নেরুদার আরো কবিতা 


অনুবাদকের কথা 


একজন লেখকের পক্ষে তৈরি পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যাওয়া যে কতট। ছুঃখের ব্যাপার 
যেকোনো ভুক্তভোগীই তা বুঝবেন । “পাবলো নেরুদার আরে কবিতা"র বাংলা 
তর্জমার বাগ্ডিলটি সারা বাড়ি তন্নতন্ন ক'রে খুঁজেও যখন পেলাম না, তখন আমি 
ধরেই নিয়েছিলাম ওটা আমি ভুল ক'রে বিদেশে কোথাও হোটেলে ফেলে-দেওয়। 
কাগজের ঝুড়িতে সমর্পণ ক'রে এসেছি। সুতরাং পাণ্ডুলিপিটি যে আর উদ্ধার করা 
যাবে না, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম । পগুশ্রমের কথা ভেবে মনটা যে 
কী খারাঁপ হয়ে গিয়েছিল বলার নয়। সময় ক'রে তর্জমার কাঁজে ব'সে আবার 
পুরোটা কেঁচে গণুষ করার কথা ভাবতেই পারছিলাম না। 

কিছুদিন আগে এবার বাইরে থেকে ফিরে বাড়িতে প৷ দেওয়ামাত্র সবাই 
সমস্বরে যখন বলে উঠল, “পাওয়া গেছে'-.আমার নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। পরে শুনলাম অনিল বিশ্বাস নামে স্টেট ব্যাঙ্কের একজন কর্মী বাসের 
মধ্যে লেখাস্থদ্ধ খামটি কুড়িয়ে পান এবং তাঁতে “বিশ্ববাণী'র নামঠিকানা দেখে 
নিজে কষ্ট ক'রে আমার প্রকাশকের কাছে খামটি পৌছে দেন । তার কাছে এজছ্ে 
আমি চিরকৃতজ্ঞ । 

“পাবলো নেরুদার কবিতাগুচ্ছে'র মতই এই বইতেও মুল কবিতা আর 
"্পানিশ অভিধান পাশে রেখে আমার তর্জমায় ইংরিজি অন্বাদ অনুসরণ 
করেছি। মূল ন। পাওয়ায় ব্যতিক্রম শুধু “পলাতক' কবিতাটি । অনুবাদে আমি 
প্রাণপণে মৃলানুগ থাকার চেষ্টা করেছি। 

“নেরুদার জীবন ও কবিতা” লিখতে হেয়ান ফ্রাঙ্কোর একটি নিবন্ধের সাহায্য 
নিয়েছি। 

নেরুদার কবিতার আমার কর! বাংল! তর্জমার প্রথম থণ্ডটি ধাদের ভালে। 
লেগেছে, দ্বিতীয় খণ্ডটিও যদি তাদের মনে ধরে তাহলে মনে করব আমার শ্রম 
সার্থক হয়েছে। 


নেরুদার জীবন ও কবিতা 


পাবলে। নেরুদার আসল নাম রিকার্দো এলিয়েজের নেফ তালি রেয়েজ 
বোসোয়াল্‌্তে। | ১৯০৪ সালে পারালে তাঁর জন্ম । ১৯০৬ সালে বাড়ির লোকদের 
সঙ্গে তিনি চলে যান দক্ষিণ চিলির সীমান্তবততী তেমুকো৷ শহরে | সেখানেই 
অতিবাহিত হয় সবার গোট। কৈশোর আর শৈশব । 
আরাউকো প্রদেশের (“আরাউ” হল “মাটি' আর “কো” হল 'জল' ) ইগ্ডিয়ানদের 
সঙ্গে চুক্তি হওয়ার ফলে সেই সময়ে চিলির অনেকেই সে অঞ্চলে বন কেটে বসত 
করতে শুরু করেছে। নেরুদার বাবা যোগ দেন সেই দলে । তাঁর ছিল নতুন 
নতুন এলাকায় রেললাইন বসানোর কাজ । 
জঙ্গলমহালের সেই অহল্যা মাটিতে তখন শুরু হয়েছে প্রথম চাষবাস আর 
পশুপালন । নেরুদার ছেলেবেলা! কাটে চারদিকের এই বন্য প্রকৃতির মধ্যে আর 
সমাজের বা ধর্মের অন্বসংস্কারমুক্ত খোলামনের আবহাঁওয়ায় | নেকদীর স্মৃতিকথা 
ধার! পড়েছেন তাঁরা তাঁর জীবনবৃত্বান্তে এর সুগভীর ছাপ খুঁজে পাবেন । 
নেরুদা যখন কবিতা! লেখা শুরু করেন তখন তাঁর বছর দশেক বয়স । তেমুকো 
এমন এক জায়গা, যেখানে সাহিত্যসংস্কৃতির বড় একটা চল ছিল না। তার 
মাথার ওপর কেউ ছিল না যাঁকে তিনি অন্থ্‌সরণ করতে পারেন । চারিদিকে 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, তুমুল বর্ষণ আর ঝড়তুফান । এরই মধ্যে নেরুদ লিখলেন তার 
প্রথম কবিতা গুচ্ছ : 
আর আমার প্রাণের গভীরে কী যেন কী নস্ড়ে উঠল, 
আ'লে-ওঠা ভাব কিংব। ভুলে-যাওয়। ডানা, 
আর সেই আগুনের 
সঙ্কেতলিপি প'ড়ে নিয়ে, 
আমি কাটলাম আমার নিজের রাস্তা, 
আর আমি লিখলাম সেই প্রথম অস্ফুট ছত্র, 
অক্ফুট, ধরাছৌয়ার বাইরে, বিশুদ্ধ 
আবোল-তাবোল, 
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'ষে কিছুই জানে না 

তার অবিমিশ্র প্রজ্ঞা, 

আর অকম্মাৎ আমি দেখতে পেলাম 
অবারিত 


উন্মুক্ত 
জ্যোতির্লোক। 


ষোল বছর বয়স অবধি নেরুদা ছিলেন তেমুকোতে । এরপর যখন তিনি 
সা্তিয়াগোতে লেখাঁপড়! করতে যান তখন তিনি পুরোদস্তর কবি । তাঁর কবিতা 
ছাপা হতে আর্ত করেছে পিতৃদত্ত নামে নয়, নিজের দেওয়। 'পাবলো৷ নেরুদা” _ 
এই ছন্মনামে। সে সময়ে চেকোন্সোভাকিয়ায় ইয়ান নেরুদা৷ ব'লে একজন নামকর। 
লেখক ছিলেন ৷ “নেরুদ1' উপাধি সেই হ্যত্রে। 

১৯২৪ সালে বার হয় নেরুদার দ্বিতীয় কবিতার বই “কুড়িটি প্রেমের 
কবিতা” সারা দেশে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে । তাঁব বয়স তখন খুব বেশি হলে 
কুড়ি । ১৯২৬ সালে বার হয় তাঁর একটি উপন্যাস (“নিবাসী ও তার আশা'' ) 
এবং একগুচ্ছ কবিত। (“অসীম মানুষের, বাজিয়ে দেখা” )। ১৯২৭ সালে নেরুদ] 
কূটনৈতিক চাকরি নিয়ে যান বর্মায়। তারপর রেঙ্গুন থেকে কলম্বো এবং তারপর 
জাভা । পাঁচটা বছর এইভাবে তাকে কাটাতে হয় বিচ্ছিম্নের জীবন | এমন 
সঙ্গী নেই যার সঙ্গে নিজের মাতৃভাষা স্পানিশে কথা বলতে পারেন । 

দেশ ছেড়ে যাওয়ার আগে থেকেই তার কবিতায় একট] বিচ্ছিম্নতাঁর ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছিল। বিশ্ষে করে তেমুকে। থেকে চলে আসার পর। প্রাচ্যের 
দেশগুলোতে এসে তিনি আরও বেশি নিজের মধ্যে গুটিয়ে যান । সেখানকার 
মানুষজন, জলমাটি-- কিছুই স্বচ্ছ নয়, কেউ সাড়া দেয় না। এই সময় তার এক 
বন্ধুকে তিনি লিখেছিলেন, “আমি অনুভব করি, যাবতীয় জিনিস খুঁজে পেয়েছে 
তার নিজস্ব অভিব্যক্তি অথচ তাতে আমার না আছে কোনো অংশ, না! আছে 
তার মর্ষোদ্ধার করার কোনো ক্ষমতা ।” তার এই সময়কার লেখ! কবিতাগুচ্ছের 
(পৃথিবীতে বাসা”) প্রথম থণ্ডটি স্পেনদেশে বার হয় ১৯৩৩ সালে। এইসব 
কবিতায় তুলে ধর হয়েছে এক পারম্পর্যহীন জগৎকে, যেখানে পলকে দেখ! 
দেওয়া তাদের মিছিলে মৃত্যুর অভিমুখে চলেছে বস্তুনিচয়, ইন্দ্রিয়ানুতৃতি, 
নিসর্গ | পরে নেরুদা তাঁর এই সময়কার কবিতাবলীকে অগ্রাহথ করতে চাইলেও 
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কারে! কারে মতে, এ যুগের মেজাজ সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার; 
এইসব কবিতায় । 

১৯৩৪ সালের পর নেরুদার কবিতায় দেখ! দিল এক নতুন পালাবদল । 
চিলির কন্সাল হয়ে তখন তিনি বাস করছেন স্পেনদেশে। প্রথমে বাপিলোনায়। 
তারপর মাত্রিদে । এখানে তিনি যে কবিদের সান্নিধ্যে এলেন তর্দের সঙ্গে ছিল 
জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ যোগ। তার মধ্যে ছিলেন স্পেনের গৃহযুদ্ধে নিহত কবি 
ফেদেরিকো গাথিয়া লর্কা ( ১৮৯৯-১৯৩৬ )। এঁদের সাহচর্যে আস্তে আস্তে 
রাজনীতির প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন । লর্কার হত্যার বিরুদ্ধে তিনি যে আবেগময় 
প্রতিবাঁদ জানান, তাঁর ফলে তাঁকে কন্সালের পদ হারাতে হল । 

১৯৩৮ সালে বার হয় নেরুদার নতুন কবিতাগুচ্ছ “স্পেন আমার হৃদয়ে” । 
এইসব কবিতায় আন্তে আস্তে ফুটে উঠল একটা নতুন স্থুর। আর নিভৃতে 
স্বগতৌক্তি নয়, নেরুদা এবার জোর গলায় তার কবিতাকে শ্রোতাদের কানে 
তুলে দিলেন । শুধু কলম দিয়ে লেখা নয়, মুখ ফুটে বলা-যাতে কানের ভেতর 
দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে, শ্রোতার মনে যাতে সাড়া জাগে । 

এর বারে! বছর পর ১৯৫০ সালে বার হয় “কান্তে। হেনেরাল' (কাণ্ড সর্বময়” )। 
একে বল! হয় চিলির মহাকাব্য । এই বারো বছর নেরুদার জীবনের এক ্মরণীয় 
পর্ব। শুধু দাড়িয়ে দেখা নয়, এবার তিনি কাধে কাধ দিয়ে লড়াইয়ের শরিক। 
১৯৪০ থেকে ১৯৪৩--শুধু এই তিন বছর তিনি কন্সাল হিসেবে ছিলেন দেশের 
বাইরে মেক্সিকোয় | 

১৯৪৫ সালে তিনি চিলির আইনসভা সিনেটের সদ্য হন এবং কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দেন। শ্রমিক এবং সাধারণ মানুষের সঙ্গে এই সময় তার নিবিড় 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে । ১৯৪৮ সালে চিলির প্রেসিডেপ্ট ভিদেলা সাধারণ মানুষের 
স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে পূর্ব ইউরোপের বহু দেশের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেন । 
নেরুদ। প্রকাশ্ত্ে তাকে সমালোচন। করলে নেরুদাকে গ্রেঞ্ধার করার চক্রান্ত হয়। 
নেরুদা আত্মগোপন করেন। এই সময় সরকারবিরোধী তার বেশ কিছু ছড়া 
প্রাচীরপত্রে লেখা হয়ে লোকের মুখে মুখে ছড়ায় । “পলাতক' কবিতায় তার 
এই আত্মগোপন পর্বের চিত্রটি ধরা আছে । 

কাণ্ড সর্বময় মহাঁকাব্যে যেন ঘটেছে নেকুদার কবিসত্তার পুনর্জন্ম । তার 
বিশ্বডুবনে দেখা দিল আবার কার্য-কারণের শৃঙ্খল। আর তাৎপর্য । 

স্পেন থেকে স্বদেশে ফিরে নেরুদা কখনও খনিমভুরদের কাছে গিয়ে, কখনও 
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রাজনৈতিক জনসভায় তার কবিতা পড়তে শুরু করলেন । তাঁর কবিতা মুষ্টিমেয়, 
পাঠকের বেড়া ডিডিয়ে সমাজের বৃহত্তর অংশের কাছে পৌছে গেল। তার 
কবিতার ধরনধারণেও অনেক বদল ঘটল। তিনি তার কবিতা লিখলেন উঁচু 
গলায় কথা বলবার ভাষায় । সে ভাষ! নিতান্ত আটপৌরে একঘেয়ে নয়। চিত্র- 
গুণে বর্ণাঢ্য, সঙ্গীতময়তাঁয় বন্তৃত। তার কবিতায় উদঘাটিত হল প্রকৃতি আর 
ইতিহাসের অন্তর্লান ছন্দোবন্ধ, আমেরিকার প্রকৃত আখ্যান, তার ভৌগোলিক 
বিস্তাস, বিজেতা আর শ্বৈরশীসকর্দের হাতে দেশবাসীর লাঞ্ছনা আর সেইসঙ্গে 
কবির আত্মকথা | এই মহাকাব্যে ফুটেছে রসের যেমন বৈচিত্র্য, তেমনি কবির কণ্ঠে 
খেলেছে আবেগমুখর নানান স্থর | 
এরপর নেরুদা হতে চাঁইলেন আরও বেশি সহজ । সাহিত্যের বাইরেকার 

যে মানুষ, তাদের কাছে নেরুদা চাইলেন নিজেকে খুলে ধরতে । ১৯৫৪ সালে 
বার হল তাঁর “পঞ্চভৃতের স্তোত্র' । কোনো সমারোহ নেই, উচ্চকণ্ঠের ভাষণ 
নেই--তার কবিতা হল প্রায় গানের মতন স্বতোৎসারিত। কবিতাকে তিনি. 
চাইলেন জীবনের ছাদে গড়তে । নেরুদা লিখলেন, 

বই, আমি যাই । 

বহু খণ্ডের পোশাক প'রে 

আমি যাব না, 

রচনাবলী থেকে 

আমি বেরিয়ে আসি না, 

আমার কবিতাগুলো 

কবিতা মুখে দেয় নি, 

তারা গোগ্রাসে গেলে 

মনমাতানো। সব ঘটন]। 
দৈনন্দিন জীবন, সাধারণ মানুষ আর এটা-ওটা-সেট1- এরই বন্দনা তাঁর এসব. 
কবিতায় । রুটি, কাঠ, টমেটো, জলহাওয়া, কাপড়চোপড় আর প্রাকৃত বস্তু। 
জাহাঁজের খালাসী, রাজমিস্ত্ি, খনিমজুর, ছুতোরমিস্ত্রি কিংবা রুটির কারিগর । 
এই নিয়ে তার পঞ্চভৃতের স্তোত্র' | 

নেরুদার কাছে কবিতা রচন। ছিল আর পাঁচট1 সামাজিক কাজেরই মতন । 

কিন্তু শুধু তার মধ্যেই নিজেকে তিনি বেঁধে রাখেন নি। তার দেখাশোনার 
জগৎকে এবং নিজের জীবনের টুকরে কথাগুলোকে তিনি সমানে ধ'রে রেখেছেন 


২৬৭, 


'াঁর কবিতায় । সেই সঙ্গে লোককথা আর অতিকথাকেও বাস্তবের গাটছড়ায় 
বেঁধেছেন । 

১৯৫৫ সালে নেরুদা বিয়ে করেন মাতিল্দে উরুতিয়াকে । বিয়ের আগে এবং 
পরে নেরুদা আবার নতুন ক'রে অজত্র প্রেমের কবিতা লেখেন। নেপ-ল্স্‌ 
থেকে ১৯৫২ সালে বেনামে বার হয় “কাপ্তানের কবিতাবলী" (কবিতাগুলো যে 
'নেরুদার লেখ তা৷ প্রকাশ পায় ১৯৬২ সালে ) এবং ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত হয় 
“প্রেমবিষয়ক সনেটশতক' 

পঞ্চাশোত্তর হওয়ার পর থেকেই নেরুদার কবিত। আবার নতুন বাক নেয়। 
এবার তার কবিতায় আবার তীব্র হয়ে দেখা দেয় নিসর্গ, সমুদ্র আর কৃষ্ণঘ্ীপে 
নিমিত তাঁর নিজের বাড়ি। প্রকৃতির রহস্যের দিকে তিনি চোখ ফেরান পরম 
বিশ্ময় নিয়ে। রাজনীতি আর ইতিহাস তখনও তার কবিতায় রীতিমতভাবে 
উপস্থিত কিন্তু সেখানেও তিনি বার বার ফিরে যান সারাৎসাঁরে, তার উৎসের 
দিকে। জীবনের শেষ বছরগুলোতে তাঁর চোখে থেকে থেকে ঝিলিক দেয় মৃত্যুর 
পারাঁবার | ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত কবিতার বইয়ের নাম দেন “ভাটিয়ালি” । 
এইসব কবিতায় তিনি তার জীবনের হিসেবনিকেশ করেন, দেশে দেশে ভ্রমণ, 
রাজনীতিতে অংশ নেওয়া এবং ব্যক্তিগত স্বখছ্ুঃখের কথা বলেন । এই সময়ে 
তার একটি গীতিনাট্যও ( “হোয়াকিম মুরিয়েতার মহিমা ও মৃত্যু” ) বেরিয়েছিল । 
১৯৭০ সালে মানব প্রগতির স্ষ্টিতত্বের বিষয়ে নেরুদা অতিকথযূলক একটি কবিতা 
লেখেন । তার নাম, 'জাজ্বল্যমান তরবাঁরি*। 

১৯৭০ সালে চিলির প্রেসিডেন্ট হলেন সালভাদর আলেন্দে। (চিলির 
কমিউনিস্ট পার্ট গোড়ায় প্রেসিডেণ্ট পদে প্রার্থী হিসেবে নেরুদার নাম ঘোষণা! 
করেছিল; কিন্তু কয়েকটি দল সম্মিলিতভাবে আলেন্দেকে মনোনয়ন করতে 
রাজী হলে কমিউনিস্ট পার্টি আলেন্দের সমর্থনে নিজেদের প্রার্থী প্রত্যাহার করে 
নেয়।) নেরুদ| যে কী খুশী হলেন বলার নয়। এতদিন পর স্বদেশ চিলিতে তার 
বু আকাজ্কফিত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হতে চলেছে । 

নির্বাচনের অব্যবহিত পরেই নেরুদাকে রুষ্দ্বীপে তার শান্তির নীড় ছাড়তে 
হল। পারীতে তাকে চিলির রাষ্ট্রদূত ক'রে পাঠানে। হল । পারীতে থাকার সময়ই 
১৯৭১ সালে নেরুদা নোবেল পুরস্কার পেলেন । 

১৯৭২ সালে বার হল তার “ফরাসী কবিতা চতুয়' এবং তারপর 'নিক্ষল 
ভূগোল” । নোবেল পুরস্কার হাতে পাওয়ার অল্প কিছুকাল পরেই নেরুদা অবসর 


৯৬৮ 


নিয়ে ফিরে গেলেন কৃষ্দ্বীপে তার জীবনসন্ক্যার নীড়ে । তার আগেই তাকে. 
আক্রমণ করেছে কালব্যাধি। 

কিন্তু চিলিতে তখন ঘোর অশান্তি । দেশীবিদেশী প্রতিক্রিয়াশীল কুচক্রীরা 
চিলিকে তখন গৃহযুদ্ধের কিনারায় এনে ফেলেছে । 

১৯৭৩ সালের অগস্ট মাসে প্রকাশিত এক সাক্ষাৎকারে মেরুদা তার বন্ধ- 
দিনের বন্ধু এবং জীবনীকার মার্গারিতা আগির্যেকে বলেন, “চিলির পক্ষে এ এক 
হৃদয়বিদারক সময় । আমার পড়ার ধরে এসে তা চড়াও হয়েছে, এই মহা- 
সংগ্রামে যোগ দেওয়। ছাডা আজ আর কোনে। উপায় নেই । 

এই সাক্ষাৎকারে তিনি আরও বললেন, “ভিয়েতনামের ই দশা, শুধু বোমা 
আর গোলাগুলি ফাটার শব্ধ নেই এই যাঁ।-..নইলে চিলির বিরুদ্ধে ঘরে বাইরে 
সম্ভবপর সব অস্ত্রই প্রয়োগ করা হচ্ছে। আমরা আজ ঠিক এই মুহূর্তে এক 
অঘোষিত যুদ্ধে লিপ্ত।” | 

নেরুদা যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন ১১ই সেপ্টেম্বর প্রথমে নৌবাহিনী, তারপর 
সেনাবাহিনী বিদ্রোহ করল। আক্রান্ত লা মোনেদা প্রাসাদে বীরের মৃত্যু বরণ 
করলেন প্রেসিডেন্ট আলেন্দে। তার বারোঁদিন পরে ২৩শে মার গেলেন পাবলো 
নেরুদা | তার শবযাত্রাই হল চিলির নতুন জঙ্গী শাসনের বিরুদ্ধে দেশবাসীর. 
প্রথম বিক্ষোভ মিছিল। তার জবাবে ভাড়া করা গুণ্ডার দল নেরুদার সাস্তিয়াগোর 
বাড়ির দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকে তার বই আর কাগজপত্র নষ্ট করে। 

মৃত্যুশয্যাতেও নেরুদার কলম কখনও থামে নি। কবিতায় তিনি শক্রর. 
বিরুদ্ধে সমানে ছু'ড়েছেন মর্মধাতী বাণ। 


শেষ নিশ্বাস ফেলার আগেও তিনি লিখে গেছেন স্মরণীয় কবিতা £ 


আর আজ হত অরণ্যের গভীরে 

তার কানে আসে শক্রর আওয়াজ, সে তখন পালায়' 
দলছুট হয়ে নয়, আদতে নিজের কাছ থেকে 

সেই অন্তহীন কথোপকথন থেকে 


২৬৯, 


সমস্তক্ষণ আযাদের দঙ্গে থাকা একতান থেকে 
আর জীবনের অভিপ্রায় থেকে । 


যেহেতু এই একবার, যেহেতু শুধু একবার, যেহেতু 
একটি একম্বর শব অথবা নৈঃশব্যের একটি বিরতি 
অথবা একটি তরঙ্গের অনবরুদ্ধ কলরব 

আমাকে দাড় করিয়ে দেয় সত্যের মুখোমুখি 
সেখানে খোলস করার আর কিছু থাকে না, 
বাড়তি বলারও কিছু থাকে না; সেই সবকিছু 
রুদ্ধ ছিল অরণ্যদ্বার । 

সূর্য প্রদক্ষিণ ক'রে পত্রাবলীকে উন্মীলিত ক'রে 
শ্বেত ফলের মত আবিস্ভূ্ত হয় চাদ 

আর মানুষ তার নিয়তির কাছে নতশির হয়। 


২৭৩ 


উৎসর্গ 
গড়বেতার মাটির মানুষ 
সরোজ রায় 
বস্ধুবরেষু, 


আর কিছু নয় 


আমি সত্যের সঙ্গে কড়ার করেছিলাম 
দুনিয়ায় আবার এনে দেব রোশনাই। 


আমি হতে চেয়েছিলাম অন্নের মতন । 
সংগ্রামে আমি নেই এমন কখনও হয়নি | 


আর যা ভালবাসতাম আমি এখন তার ঠাইতে, 
আমার হারানে। নির্জনতার মাঝখানে । 
এই পাথরের কোলে আমার ঘুম নেই। 


আমার নীরবতার মধ্যে সমানে খেটে চলেছে সুদ্র ॥ 


মতম্তকন্তা আর একদল মাতালের উপাখ্যান 


এই মহাশয়ের সবাঁই তখন ভেতরে 

মেয়েটি ঢুকল, একদম উদ্বোম। 

এতক্ষণ মদ গিলছিল, মেয়েটিকে দেখেই শুরু ক'রে দিল খেউড়। 
নদী থেকে সদ্য আনকোরা ব'লে এদের কথার একবর্ণও সে বোঝেনি | : 
ও এক মৎশ্যকন্তা, এসেছিল পথ ভুলে । 

ওর ঝকঝকে গ! দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল এদের মস্করা, 

ওর সোনালী স্তনযুগে চড়াও হচ্ছিল এদের অঙ্গীলতা । 
চোখের জল তার অজান! ব'লে সে কাদেনি। 

পোশাক অজান] বলে কিছু পরেনি । 

সিগারেট আর দগ্ধ ছিপিতে ওকে ক্ষতচিহিতি ক'রে 

এর! খিলখিল ক'রে হেসে সরাইখানার মেঝেতে গড়াগড়ি থেয়েছে। 
কথ! কী তা সে জানত ন1 ব'লে একটি কথাও বলেনি । 


সু, কৰিতা : ১৮ ২৭৩ 


ওর ছুনয়নে ছিল স্ুদুব্রের ভালবাসার রং, 

স্ফটিকতুল্য ছুটি বাহু । 

প্রবালের আলোয় ওর ঠোঁটছুটো নিঃশব্দে নড়ছিল 

আর শেষকালে, এঁ দরজাট। দিয়ে মেয়েটি বেরিয়ে গেল। 

জলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেল তার সমস্ত গ্লানি 

বৃষ্টিতে ধোয়। শ্বেতপাথরের মতই সে আবার ঝকমকিয়ে উঠল; 

পেছনে আর একবারও ন। তাকিয়ে আবার সে সাতরাতে লাগল, 

সাতরাতে সীতরাতে চলল যেদিকে খাঁ খা করছে শূন্যতা, 
যেখানে তার মরণ ॥ 


আমর৷ বিস্তর 


আমি বলতে, আমরা বলতে বিস্তর লোক-_ 

কোনো একজনকে আমি ঠাহর করতে পারি না। 
গায়েবী পোঁশাঁকে ওরা! এখন আমার হাতের বাইরে | 
অন্ত কোনো শহরে ফেরার । 


যখন ভেবেছি সব ঠিকঠাক 

এবার একহাত দেখিয়ে দেব আমার কী এলেম, 

সেইসময় আমার ভেতর লুকোনে। আহাম্মকট। বেরিয়ে এসে 
আমার জিভের ভগায় ভর করে । 


অন্যান্য সময়ে, আমি কেউক্টোদের মাঝখানে 

বসে বসে ঢুলছি, 

আর যখন আমি আমার সাহসী আত্মপুরুষকে ডাকি 
আমার সম্পূর্ণ অচেনা এক কাপুরুষ এসে 
হাঁজারট। টুকটাক ভয়ভাবনায় 

আমার অস্থিপঞ্রটাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাধে । 


৭৪ 


যখন কোনে। রাজসিক ভবনে আগুন লাগে 

আমার খবর দেওয়1 অগ্নিনির্বাপকের বদলে 
ঘটনাস্থলে দুম্‌ ক'রে এসে হাজির হয় এক ঘর-জালানে 
আঁর সে হল আমি । আমার করার কিছু নেই। 

কী ক'রে এ থেকে নিজেকে আমি বেছে নেব? 

কেমন ক'রে আবার আমি পুরনে| ঠাই ফিরে পাব? 


যত বই পড়ি 

সমস্তই চোখ-্ধীধানো নায়কদের ফোলায় ফীাপায়, 

সব সময় ওর। আত্মবিশ্বাস ভগমগ | 

দেখে হিংসেয় আমার বুক ফাটে 3 

আর যেসন ছায়াছবিতে হাওয়ায় সা সী! ক'রে ছুটছে বুলেট, 
ঘোড়স্ওয়ারদের দেখে হিংসে হয়, 

এমন কি ঘোড়াগুলোকে দেখেও হ1 হয়ে যাই । 


কিন্ত যখন আমি আমার ভেতরকার ডাকাবুকোটাকে তলব করি, 
বেরিয়ে আসে আবার সেই সাবেকের গেঁতো৷ আমি, 

আর তাই কখনও জানতে পারি না আমি কে 

কিংবা আমি বলতে ক'জন, বা আমরা অতঃপর কে হব । 

আমি চাইব একটা বেল্‌ টিপে 

আমার আদত সত্তাকে, আমার প্রকৃত আমিকে ডেকে হাজির করতে, 
কেনন] যদি তাকে নিতান্তই আমার দরকার থাকে 

তাহলে আমাকে উধাও হলে চলবে না। 


আমি যখন লিখি, তখন আমি এখানে থাকি না, 

আর যখন ফিরে আসি, তার আগেই আমার প্রস্থান | 

আমাকে একবার দেখতে হবে ঠিক এই জিনিস 

আমার যেমন তেমনি অন্যদের বেলাতেও ঘটে কিনা, 

দেখতে হবে এত লোক ঠিক আমারই মতন কিনা, 

আর তাদের নিজেদের কাছেও নিজেদের তেমনি মনে হয় কিন|। 


নই ৭৫ 


এই ব্যাঁপারট] সম্পূর্ণভাবে খুঁটিয়ে দেখবার পর 
জিনিসগুলে! আমার এত স্বন্দরভাবে রপ্ত হয়ে যাবে যে. 
আমার সমস্যাগুলে। খোলস! করতে গিয়ে 

আমি নিজের কথ। ন। এনে 

ভূগোলের কথা বলব ॥ 


বড় বেশি নাম 


সোমবারগুলো মঙ্গলবারের সঙ্গে 

সপ্তাহটা সম্বংসরের সঙ্গে লট্‌কে আছে। 
তোমার ক্লিশিত কাচি দিয়ে 

জময়কে ছেদ করা যাবে না 

আর দিনের যত নাম 

সমস্তই ধুয়ে মুছে যায় রাত্রির জলধারায় । 


পেন্ত্রো নামটার কেউ হকদার নয়, 

কেউ রোজা নয় মারিয়াও নয়, 

আমরা সবাঁই ধুলোবালি, 

বৃষ্টির পরতে বুষ্টি। 

ওর! আমাকে ভেনেছুয়েলা-টুয়েলা, 
চিলি-টিলি, প্যারাগুয়ে-ট্ুয়ের কথা বলেছে; 
ওরা কী বলে আমার মাথায় ঢোকে না। 
আমি শুধু ভূত্বকের কথাই জানি 

আর এও জানি যে তার কোনো নাম নেই । 


যখন আমার বাস ছিল শিকড়গুলোর মধ্যে 

ফুলের চেয়েও তারা আমাকে ঢের বেশি আনন্দ দিত, 
কোনো পাথরকে আমি কিছু বললে 

ঠুনঠুন ক'রে বেজে উঠত । 


১৯১০ 


সারাটা শীত জুড়ে 

“কী দীর্ঘবিলম্থিত বসন্ত । 

সময় হারিয়ে ফেলেছিল ভুতো । 
একটা বছর চার-চার শতাব্দী । 


রোজ রাত্তিরে আমি যখন ঘুমোই 

কী নামে আমাকে ডাকা হয় ব৷ হয় না? 
যখন জেগে উঠি, কে আমি 

যদি ঘুমের মধ্যে আমাতে আমি না থাকি? 


এর মানে তাহলে এই যে 

জীবনে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে 

আমরা আসি নবজাতকের মত; 

এতসব অনির্দেশ্ট নাঁম, 

এতসব ভারাক্রান্ত শিষ্টাচার, 

এতসব ধুমধাড়াকা চিঠি, 

এতসব দলিলদস্তাবেজে সই 

_-এই দিয়ে আমাদের মুখগুলে! আমরা যেন ঠেসে না দিই। 


আমার মন যায় সবকিছু একাকার করতে, 
একত্র করতে, হওয়াতে, 

মেলাতে মেশাতে, সব সাজ খুলে দিতে 
যে পর্যন্ত না পৃথিবীর আলো! 
সমুদ্রের সঙ্গে অভিন্ন হয়, 
যতক্ষণ ন। ফুটে ওঠে 

এক উদার, বিশাল পূর্ণতা, 

এক মুচমুচে সৌরভ ॥ 


২৭৭ 


আমি চাই স্তব্ধতা 


এখন আর ওরা আমাকে ঘাটায় না। 
আমার ন1 থাকাটা এখন ওদের সয়ে গিয়েছে । 


আমি বদ্ধ করতে চলেছি আমার চোখ । 


আমার শুধু পাঁচটা জিনিসের বাঁসনা, 
পাঁচট] বাছা-বাছ। কষ্টিপাথর | 


এক হল নিরবধি ভালোবাসা । 


দুই হল শরৎকালকে ছুচোখ ভ'রে দেখা, 
উড়ে উড়ে মাটিতে পড়া পতা। 
ন] দেখে আমি থাকতে পারি না। 


তিন হল থমথমে শীত, 
আমার ভালো-লাগা বুট, 
বিটকেল ঠাগায় আগুন-পোহানোর আরাম । 


চারের জায়গায় গ্রীম্ম, 
তরমুজের মত গোলগাল । 


আর তোমার ছুনয়ন হল পঞ্চম । 

মাতিল্দা, প্রেয়সী আমার, 

তোমার চোখ ছাড়া আমার ঘুম আসবে শা। 

তোমার চাহনিতে ছাড়] আমার অস্তিত্ব থাকবে ন1। 
বসন্তকে আমি এমনভাবে বদলাই 

যাতে তুমি চোখ দিয়ে আমাকে অনুসরণ করতে পারে৷ । 


৭৮ 


বন্ধুগণ, এই হুল সাকুল্যে বাসন! 
বলতে গেলে কিছু নয়, আবার বলতে গেলে সবকিছু । 


এখন ওর। ইচ্ছে করলে যেতে পারে । 


আমি এত বেশি বেঁচেছি যে একদিন 
ওর] বাধ্য হয়ে আমাকে ভূলে যাবে, 
ঘষে ঘষে তুলে দেবে খড়ির দাগ । 
আমার অন্তঃকরণ ছিল অফুরন্ত । 


কিন্তু আমি স্তব্ধতা চাইছি ব*লে 

যেন কখনও ৬ভবে। না আমি মরতে চলেছি । 
ঠিক উপ্টোটা । 

আদতে আমি বাঁচতে চলেছি_ 


আমি আছি আমি থেকে যাঁব। 


আমি থাঁকব না, অবশ্ঠই, যদি আমার অন্তত্তলে 
ফসল বেড়ে উঠতে না থাকে, 

প্রথমে মাটি ফুঁড়ে আলোয় চোখ মেলবে অঙ্কুর; 
কিন্ত মা বস্থমতী অন্ধকার ; 

আর আমার অন্তর্দেশেও অন্ধকার । 

আমি যেন এক পাঁতকুয়ো, যার জলে 

রাত্রি তাঁর তারাগুলোকে রেখে 

একা এক মাঠের ভেতর দিয়ে চলে যায় । 


ব্যাপার হল, এত বেশি বাচবার পরেও 
আমি আরও সেই পরিমাণ বেশি বাচতে চাই । 


২৭ 


আগে কখনও মনে হয়নি আমার এত স্থরেল। গলা, 
কখনও আমি পাইনি এত বেশি চুম্বন । 


বরাবরের মতই এখন এটা অসময় ৷ 
ঠিকরানেো। আলো ষেন মৌমাছির ঝাঁক । 


দিনটার সঙ্গে আমি এক থাকতে চাই । 
আমাকে জন্মাবার অনুমতি দাও ॥ 


ভয় 


সবাই আমাকে খোচাচ্ছে। বলছে, লাফাও- 
হৈচৈ করো, ফুটবল পেটে?, 

ছুড়দাঁড়িয়ে ছোটো, সাঁতরাও আর ওড়ে । 
বেশ কথা । 


সবাই আমাকে খোঁচাচ্ছে । বলছে, 

একদম নড়াচড়া নয় । 

কেমন একট! ভাঁবে আমার দিকে তাকাচ্ছে । 
এসব কী হচ্ছে? 


সবাই আমাকে খোঁচাচ্ছে। বলছে, বাইরে যাঁও-_ 
ভেতরে এসো, বেরিয়ে যাও, বাইরে যেও না। 
আমাকে বলছে মরতে, আবার বলছে ম'রো না। 
তাতে কিছু যায় আসে না। 

২৮০ 


সবাই বলছে আসলে গোলমালটা 

আমার অস্ত্তরে। 

এক্স-রের ছবিতে তাদের চোখ উঠেছে কপালে 
আমি ওদের সঙ্গে একমত নই। 


দুর্দান্ত কাট! দিয়ে 

সবাই আমার কবিতাকে খুঁড়ছে, 

নিঃসন্দেহে তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে একট মাছি। 
আমার ভয় করছে। 


আমার ভয় করছে সারা পৃথিবীকে, 

আমার ভয় কন্কনে ঠাণ্ডা জলের, ভয় মৃত্যুর । 
মরণ আছে এমন প্রত্যেকেরই মতন 
আমাকেও কেউ সাত্বনা দিতে পারবে ন1। 


কাজেই এই সংক্ষিপ্ত দিনগুলোতে 

আমি আর ওসব গণনার মধ্যে আনব না, 
আমার সবচেয়ে বেইমান দুশমন 
পাবলো নেরুদা - 

তাকে নিয়ে এবার আমি 

আমার আপনাকে খুলব আর বন্ধ করব ॥ 


পাথরের মুখ 


ও হ্যা, চিনতাম বৈকি কত বছর একসঙ্গে থেকেছি 
আদতে সোনা আর পাথরে গড়। তার চরিত্র 

লোকটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল - 
প্যারাগুয়েতে ফেলে রেখে আসতে হয়েছিল মা-বাবা, 


২৮১ 


ছেলেদের, ভাইপো-ভাগ্নেদের 

শেষবারের স্বন্ধীদের ; 

ঘরছুয়োর, মুরগিগুলোকে, 

আর কিছু আধ-খোঁল। বই । 

দরজায় ওর। তাকে নাম ধরে ডেকেছিল 

খুলতেই পুলিশ ধ'রে নিয়ে চলে যায়, 

এমন পেটায় যে, 

ঘুরতে ঘুরতে মুখ দিয়ে তার রক্ত উঠতে থাকে, 
ফলে, মার! যাঁয়, আমিও আর তাঁকে দেখিনি, 
তার গুরুগম্ভীর নৈঃশব্য আমার কানে আসেওনি, 
তারপর একদিন ঝড়ের রাত্রে 

তুষার যখন পাহাড়ে পাহাড়ে 

বুনে চলেছিল শুচিশুভ্র পোশাক, 

তাকাতেই দেখি এ অনেক দূরে 

ঘোড়ার পিঠে আমার সেই বন্ধু-_ 

পাঁথরে গড়া তার মুখচ্ছবি 

দুর্যোগ উপেক্ষা ক'রে পাশ ফিরে আছে, 

তার শাঁকে এসে ঝড়ো হাওয়া 

চুপ করিয়ে দিচ্ছে তাঁড়া-খাঁওয়? মানুষের গোঙানি 
নির্বাসিত মানুষটার এখানে জায়গ। হল 

পাঁথরে রূপান্তরিত, সে এখন বাস করছে স্বদেশে ॥ 


স্মৃতি 


সব কিছুই আমাঁকে মনে রাখতে হয়, 
কুড়িম্নে রাখতে হয় ঘাসের পাতা, 
ফেঁসে-যাঁওয়। ঘটনার স্থতো।, 


৮২ 


ইঞ্চি মেপে মেপে প্রত্যেকটা বাড়ি 
রেলের লম্বা লাইন ; 
বেদনার মুখচ্ছবি। 


একটিও গোলাপঝাড় যদি খোয়া যায়, 

রাতের সঙ্গে একটা খরগোশও যদি তালগোল পাকায়, 
কিংবা যদি একটি দেয়ালও 

আমার স্বতিতে ভেঙে পড়ে, 

আমাকে নতুন ক'রে আবার গড়ে নিতে হবে 

হাওয়া, বাঁস্প, পৃথিবী, পাতা, 

চুন থেকে ইট অবধি, 

আমাকে যা বিদ্ধ করেছিল সেইসব কাটা 

নিজ্রমণের গতিবেগ । 


কবির জন্ভে তোমাদের মনে একটু দুঃখ হোক। 


আমি ছিলাম সারাক্ষণ ভুলতে ব্যস্ত 
আর আমার এ হাতছুটোতে ধরা ছিল 
শুধুমাত্র যা ধরাছোয়াঁর বাইরে 

আর যতসব অবান্তর জিনিস, 

যার সঙ্গে একমাত্র না থাকারই 

তুলনা চলতে পারে । 


ধোঁয়৷ ছিল ঠিক একটা গন্ধের মত, 
গন্ধের মত ছিল ধোয়া, 

ঘুমন্ত একটি শরীরের ত্বকের মত, 

যা আমার চুম্বনে জেগে উঠেছিল, 
দোহাই, আমাকে জিগ্যেস ক'রো। না কবে 
কিংবা! আমার দেখা সেই স্বপ্নের নাম 
আমি রান্ত৷ ঠিক করতে পারি না, 


২৮৩, 


হুয়ত সে রাস্তার কোনে দেশ নেই, 
অথব। সেই সত্যটা ব্দূলে গেছে, 
অন্ধকারে জোনাকির যত 
ভবঘুরে আলো করাঁর জন্ত্ে 
দিন যাকে চেপে দিয়েছে ॥ 


হে পৃথিবী দাড়াও 


হে সূর্য আমাকে রেখে এসো 

আমার সেই প্রাকৃত বিধির নির্বন্ধে 

সনাতন অরণ্যের বৃষ্টিতে, 

আকাশ থেকে পড়া সৌরভ আর অসিগুলো,, 
গোচারণ আর পাথরের চাইয়ের নির্জন প্রশান্তি 
নদী প্রান্তিক আর্দ্রতা 

ঝাউয়ের গন্ধ, 

বুকের কল্জের মত সজীব যে হাঁওয়। 

প্রাংশু পাইনের ভিড়ক্রিষ্ট ছটফটানির মধ্যে 
স্পন্দমান 

_সব আমাকে ফিরিয়ে দাও । 


তাদের শিকড়গুলোর গুরুগন্ভীর থেকে ওঠা 
নৈঃশব্যের মিনার, 
আমাকে ফিরিয়ে দাও, হে পৃথিবী, তোমার শুচিশুদ্ধ উপহার | 
আমি ফিরে যেতে চাই সেই হওয়ার মধ্যে 
যা আঁমি হই নি। 
আর তেমনি গভীর থেকে ফিরে যেতে যেতে শিশুর 
তাবৎ প্রাকৃতিক জিনিসের মাঝখাঁনে 
আমার বাঁচা সম্ভব কি সম্ভব নয়, 


২৮৪ 


নদীবাহিত বাড়তি আরেকটি পাথর, কেলেকিইরি পাখর, 
নির্ভেজাল পাথর হলে 
কিছু আসে যায় না॥ 


প্রাচাদেশে ধর্ম 


রেঙ্গুনে গিয়ে আমি উপলব্ধি করলাম 
ঠাঁকুরদেব তারা, ঠিক ঈশ্বরের মতই, 
গরিবগুরবোদের শক্র। 
ঠাকুরদেব তাঁরা 
সাদা সাদা তিমিমাছের মত 
গা ঢেলে দিয়েছে স্ফটিকে, 
ধানের মঞ্জরীর মত সোনায় মোড়া দেব. তাঁরা ।' 
সর্পদেবৃতাঁরা পেঁচিয়ে রয়েছে 
জন্মানোর পাঁপকে, 
দিগম্বর আর মাজিত বুদ্ধেরা 
বিকট ক্রেশকান্ঠে আট শ্বীষ্টের মতন 
অসার অমরত্বের 
মাইফেলে মুচকি মুচ্‌কি হাসছে, 
ওরা সকলেই সব পারে, 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারে ওদের স্বর্গ, 
শেফ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কিংবা পিস্তলের নলে 
কিনতে পারে ভক্তি আর পোড়াতে পারে রক্ত, 
নিজেদের ক্লীবতা৷ ঢাঁকার জন্যে 
মান্থষেরই তৈরি সব ভয়ঙ্কর দেবতা, 
ওখানে আগাগোড়াই তাই, 
সারা মাটিতে গন্ধ ছাড়ছে স্বর্গ 
আর স্বর্গাদি বিষয়ের যাবতীয় সওদা ॥. 


২৮৫ 


কবিতার ব্যাপার 


আর এটা ঘটল সেই বয়সে-'*.কবিতা এল 

আমার সন্ধানে । আমি জানি না কোথা থেকে এসেছিল 
জানি না শীতখতু থেকে, না নদী থেকে, 

কখন কেমন ক'রে কিছুই জানি না 

না, কোনে। কস্বর নয়, কোনে! শব্দ নয়, 
নৈঃশব্যও নয়, 

তবে আমাকে ডেকে আন হয়েছিল রাস্তা থেকেঃ 
রাতের ডালপালা থেকে, 

অন্যদের মাঝখান থেকে হঠাৎ, 

চারপাশের ক্ষিপ্ত আগুনের মাঝখানে 

কিংবা একার প্রত্যাবর্তনে, 

যেখানে আমার কোনে চেহার। ছিল ন। 

আর এট। আমার কী ভালে। যে লেগেছিল। 


আমি কোনো! কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, আমার মুখের 
জানা ছিল ন! 

শাম, 

আমার চোখ ছিল অন্ধ, 

আর কী যেন আমার অন্তরাত্রায় ঘা দিচ্ছিল, 

জ্বর কিংব। হারিয়ে-যাওয়। ভান, 

আর আমাকে নিজ্জে নিজেই পথ করতে হচ্ছিল, 
জ্বলদগ্সির 

রহস্য উন্মোচন ক'রে, 

আর আমি ধরে ধ'রে লিখেছিলাম প্রথম অস্পষ্ট পঙ.ক্তি, 
ঝাপসা ঝাপ নিরবয়ব, আগাপাছতলা 

অর্থহীন, 

ডাহ। প্রাঞ্ঞতা 

এমন একজনের যার কোনো জ্ঞানগম্যি নেই, 


৯৮৬ 


আর আমি দেখলাম তৎক্ষণাৎ 
আকাশ 

অনাবৃত হয়ে 

নিজেকে খুলে ধরেছে, 
গ্রহতারা, 

স্পন্দমান বাগিচা-বাগান, 
শায়কে বিদ্ধ 

ঝাঁঝরা ছায়া, আগুন আর ফুল, 
কুগুলিত রজনী, সারা বিশ্ব। 


আর আমি, এক অণুরও অধু, 

এই বিশাল তারকাখচিত শুন্ে 

মাতোয়ারা, 

রহস্যের সঙ্গে 

যার মিল, যার আদল, 

মনে হল আমি যেন 

ধরণীগর্ভের এক নিখাদ অংশ, 

আমি ঘুরতে লাগলাম তারাদের সঙ্গে, 
হাওয়ায় নিজেকে ছেড়ে দিল আমার হুদয় ॥ 


আস্তেরিও 


একটু যেন ছিটগ্রস্ত বন্দর 

এই ভাল্পারাঁইজো, 

ছায়া আর নক্ষত্র“দিয়ে, 

টার আশ 

আর মাছের ল্যাজ! দিয়ে চেনা যায় । 
শুয়োরের লোমের মত খাড়া পাহাড়ে 


২৮৭ 


নড়বড়ে সিঁড়ির ধারে 

উঠতে হৃৎকম্প হয়। 

সেখানে কুয়াশার ভেতর নাচে 

বিষম দৈহ্ আর চোখের কালি, 

আর জানলায় জানলায় উত্তোলন করে 

এ রাজ্যের নিশান 

তালি-মারা বিছানার চাদর, 

মান্ধাতার আমলের অন্তর্বাস, 

লটর পটর কর জাঙিয়া, 

সমুদ্রের সুর্য এইসব প্রতীককে অভিবাদন জানায় 
আর তার মধ্যে ধোয়া ধবধবে কাপড়গুলো হাত নেড়ে নেড়ে 
জাহাঁজন্দ্ধ যাত্রীদের বিদায় দেয়। 


দরিয়া আর দমক। হাওয়ার, 

বায়ু আর তরঙ্গে মোড়! দামাল দিনের মড়কগুলো, 
গলিথুঁজিগুলে৷ শামুকের খোলের মত পাক দিয়ে দিয়ে 
গাইতে গাইতে ওপরে ওঠে 

সওদাগরী বিকেলের কোনে] রাঁখঢাক নেই, 
সুর্যদেব সমস্ত মাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, 
দোকানগুলো গছাবার জন্তে মুখ হাঁসি হাসি ক'রে 
মেলে ধরে শো-কেস আর দ্বীতের পাটি, 

ভুতো আর থার্মোমিটার, 

বোতলভতি সবুজ বিভাবরী, 

অপ্রাপ্য পোশাক, স্বর্ণ বস্ত্র, 

মারাত্বক মোজা, নিরাম্বাদ পনীর, 

আর তাহলে এবার এই কবিতার 

আসল কথায় আসা যাক । 


এক দোকানের বাইরেট। 
কাঁচে ঢাকা 


২৮৮ 


আর ভেতরে, 

চারদিকে ছড়ানো কালনিরূপক যন্ত্রের মধ্যে 
ঘড়ির কারিগর দোন আস্তেরিও আলারকন । 
জলে-পুড়ে আর ঘ৷ খেয়ে 

রাস্তাটা হাসফাস করে আর পাক খায়, 
কিন্তু কাচের ওপিঠে 

যোগাসনে স্থির 

টিকৃটিক্‌ যন্ত্রের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা 

স্প্রাচীন সেই ঘড়িওয়ালা, 

তার এক চোখে দুরাভিসারী দৃষ্টি, 

অন্য চোখে আচ করে অতলান্ত রহস্য, 

আর এক চোখ লাগিয়ে 

তন্নতন্ন ক'রে খোঁজে 

যতক্ষণ না ধরাছৌয়ার বাইরে থাকা 

সময় নিরূপণের প্রজাপতিটাকে 

মাথার মধ্যে সে ধরে ফেলতে পারে, 
যতক্ষণ ন! ঘড়ির ডানাঁগুলে। সচল হয়। 


দোন আস্তেরিও আলারকন হল 
দণ্ডপলের সেকেলে নায়ক, 
নৌকোর ঢেউ কাটে 

তার হাতের মানদণ্ডে 


সমুদ্রের সময়-মাপার যন্ত্রগুলে৷ পরখ ক'রে দেখে । 
সু. কবিতা৩ : ১৯ টটটি 


পঞ্চাশটা বছর ধ'রে, 

তার মানে আঠারে। হাজার দিন, 
ছেলেমেয়ে আর 

স্ত্ীপুরুষের একটা জনআোত সমানে 

বয়ে গেছে কখনও বন্ধুর পাহাড়ে, কখনও সমুদ্রের দিকে, 
তখন ঘড়ির দঙ্গলের মধ্যে 

সেই ঘড়িওয়াল। 

কালশ্বোতে বন্দী থেকে 

একটান৷ স্রোতের বিপরীতে 

অবিচল জাহাজের মত 

তরতরিয়ে গেছে, 

ঘষে ঘষে সমান করেছে কাঠ, 

আর একটু একটু ক'রে 

কারিগর হয়ে উঠেছে ওস্তাগর | 

বিবর্ধক কাচ আর তেল দিয়ে 

কাজ করতে করতে 

মুছে গেল মাৎসর্য, ঘুচে গেল ভয়, 

সার্থক তার কাজ আর তার ভবিতব্য, 
আজ এই পর্যস্ত, যেখানে সময়, 

সেই ভয়ঙ্কর অতিবাহন, 

তার সঙ্গে, দোন আস্তেরিওর সঙ্গে বোঝাপড়ায় এল, 
আর সে এখন ঘড়ির কাটায় প্রহর গুনছে। 


সেই অসাব্যস্ত রাস্ত! দিয়ে 
যখনই আমি যাই, 
ভাল্পারাইজোর কৃষ্ণবর্ণ সেই নদী, 
অনেক শব্দের মধ্যে একটি মাত্র শব্দ, 
আমার কানে আসে 

রাজ্যের ঘড়ির মধ্যে শুধু একটির টিকৃ টিকৃ : 
র্লাস্ত, মাজিত, অস্ফুট ফিস্ফাস 


২৯৩ 


আর এক নিখুঁত প্রকাণ্ড হৃদয়ের 
সাবেকী চলন : 

দোঁন আস্তেরিওর বন্থবিশ্রুত 
আর বিনম্র টিক টিকৃ॥ 


টগবগিয়ে দক্ষিণে 


ঘোড়ার পিঠে একশে! কুড়ি মাইল, 
মাঁলেকো পাহাড় সমানে ওঠে নামে : 
দুপাশে ক্ষেত সা জলে-ধোয়।, 
গায়ে সতেজ প্রাণজুড়ানো হাওয়া । 


এ তল্লাটে পাথর আর গোধুম, 
কোথাও পাখি সহসা ডেকে ওঠে 
কিংবা জল গড়িয়ে গড়িয়ে লেখে 
এই' পৃথিবীর লুপ্ত কোনো লিপি। 


বৃষ্টি পড়ে, সমানে টিপ টিপ, 
আকাশে সুচিনুক্ম জলধারা 
কখন জলবৃিতে যায় মুছে 
জোর কদমে ছুটন্ত সেই ঘোড়া 


বৃষ্টি যেই সজোরে মাটি খোঁড়ে 
চোখে আবার স্পষ্ট তার আকার, 
আমি ছুটছি টগবগিয়ে হাওয়ায় 
বৃষ্টির সেই ঘোড়ার পিঠে চেপে । 


বৃষ্টির সেই ঘোড়ারি পিঠে চেপে 
পেছনে ফেলে চলেছি এসব দিক, 
বিরাট এই বিজন আর্দ্রতা, 
পাথরে ঘের! মালেকে মালভূমি ॥ 


২৯৯, 


নড়ছি ন! 


তারার রাজ্যে সমানে টহল দেবে 

ধাতব এইসব জিনিস, 

খিশ্ন মানুষের! উধ্ব্বে চড়াও হবে । 

আঁর সেখানেই বসাবে তার1 তাঁদের ওষুধের দোকান । 


আঙুরগুলোর ফুলে ফেঁপে ওঠার এই সময়টাতে 
সমুদ্র আর পাহাড়ের মাঝখানে 
জীবনের সাড়া জাগে মদিরায় | 


চিলিতে এখন নাঁচতে লেগেছে চেরীফুল, 
শাম্লা মেয়েরা গাইছে, 
আর গীটারে গীটারে জলের ঝিকিমিকি । 


সব দরজাতেই হাত ছোয়াচ্ছে রোদ্দুর 
আর গমের মধ্যে দেখাচ্ছে তার হাতযশ। 


পয়ল। মদ হয় গোলাপী 

ছোট্র মা-মণির মত মিষ্টি 

দোস্র1 মদ 

নাবিকের কণস্বরের মত জোরালো, 

আর পোখরাজ আর আফিমফুল আর আগুন 
সব এক করে হয় তেস্রা মদ । 


আমার বাঁড়িটার সমুদ্রও আছে ডাঙাও আছে, 
আমার গৃহিলীর আছে 

বাদামী রঙের বড় বড় জংল1 চোখ, 

যখন রাত আসে 


২৯২ 


সমুদ্র পরে সবুজ আর শুচিশুত্র সাজ, 
আর ঠিক সেই সময় ফেনপু্জে শুয়ে 
টাদ স্বপ্ন দেখে সমুদ্রকূলের নববধূর মত । 


আমি চাই ন। গ্রহ বদল করতে ॥ 


পতাক। 


আমার পতাঁকাটি নীল, তাতে আড় ক'রে ধরা একটা মাছ, তাকে বেড়ি 
পরাচ্ছে আর খুলছে ছুটি বাজুবন্ধ | শীতের সময়, যখন জোর হাওয়া দেয়: 
এই পাঁগব-বজিত জায়গাগুলোতে কেউ যখন থ।কে না, তখন সপাং-সপাংকরা 
চাবুকের মতো পতাকার আওয়াজটা বেশ লাগে, আর মাছট1 আকাশে 
এমনভাবে সাতার দিতে থাকে যেন একেবারে জীয়স্ত। 

লোঁকে জিগ্যেস করে, তো! মাছ কেন? তন্ত্রমন্ত্রের ব্যাপার নাকি ! আমি 
বলি, আজে হ্যা, এটা হল মীনতন্ত্রের মন্ত্র, প্রাকৃবৈদিক, জ্যোতিরাঁজিক, ভজিত, 
স্বভাবী, কাবাবিক, ভাজা মাছ । 

- তো ব্যস! 

_ব্যস। 

কিন্তু চড়া শীতে, মাছট। নিয়ে সেই পতাকাট দাপাতে দাপাতে উঠে 
গিয়ে ঠাণ্ডায়, হাওয়ায়, আকাশে ঠক ঠক ক'রে কাপতে থাকে । 


২৯৩ 


৪৪ 


বাধন ছেড়ে, 

এসে চড়াও হয় 
রান্নাঘরে, 

প্রাতরাঁশ, কব.জা করে, 
তাকগুলোতে 

গা 

ঢেলে দেয়, 

বাটি গেলাস 

মাখনের পাক্র 

নীল লবণদানির$সঙগে 
গা ঘষে। 

টমেটোর আছে 

নিজন্ব চেকনাই, 

বেশ একটা রাজকীয়-ভাব । 


কি ঘে বিচ্ছিরি 

খুন আমাদের করতেই হবে 
ওর জ্যান্ত কোমল অঙ্গে 
ঢুকে যায় 

একটা ছুরি, 

লাল 

আতড়ি, 

এক তরতাজা 

অতল 

অফুরন্ত স্থর্য 

চিলি-র 
আনাজ ভ'রে দেয়, 

রা টুকটুকে পেঁয়াজকে 
হাসিমুখে পাত্রস্থ করে, 
আর ভোজের জন্যে 
জলপাই গাছের 

নির্যাস 

অপত্য স্সেহ 
ই1-করা ছুই গোলার্ধে 
দুহাতে 

ঢেলে দেয়, 
তাতে যোগ হয় 

মশলার স্ত্রাণ, 

মন মজায় মুন, 

বেজে উঠল, শোনো -- 
দিনের বিয়ে বাছি £ 
ধনেপাতা 

তুলে ধরছে টুকটুকে নিশীন, 
টগবগ টগবগ করছে আলু, 
কাবাবঞ্জলো ম' ম' ক'রে 


২৯৫ 


গন্ধ নিয়ে গিয়ে 
দরজায় 

ঘ। দিচ্ছে : 

সময় হয়েছে ! 

চলে। ব'সে পড়ি । 
আর টেবিলের 

ওপর, 

গ্রীক্সের মেখলায়, 
টমেটোগুলো।, 
পৃথিবীর জ্যোতি, 
বহুগণিত 

আর উর্বর তারাগুলে। 
তাদের সংবর্তন, 

আর পরিপূর্ণতার 
আর প্রাচ্যের 

খেল্‌ দেখাচ্ছে 
হাতছাড়া, 

খোলা, 

বা আশ বা কাট] বিন। 
আমাদের দিচ্ছে 
গরগরে 

আর বিলকুল গরম গরম 
ভুরিভোজ ॥ 


ঝুঁড়ের বাদ্‌শ। 


ইস্পাতের এই জিনিসগুলে। তারাদের পাড়ায় 
তখন টহল দিয়ে ফিরবে, 
গোবেচার। চাদদকে পিটিয়ে ছুরমুশ করতে 


নাজেহাল মানুষের! ওপরে উঠে যাবে 
আর সেখানে বসাবে তাদের ভুষিমালের দোকান । 


দ্রাক্ষাফল রসে ভরপুর হওয়ার এই হল সময় 
সমুদ্র আর একসাঁর পাহাড়ের মাঝখানে 
শরাবে জাগছে জীবনের সাড়া। 


চিলিতে এখন চেরীফুল নাচছে, 
শ্টামূল! রঙের মেয়ের! গাইছে 
আর গীটারে গীটারে চিক চিক করছে জল। 


প্রত্যেকটি ছুয়োর স্পর্শ করছে রোদ্দুর 
আর গমের শিষে দেখাচ্ছে যেন ভামনুুমতীর খেল । 


পয়ল] শরাঁৰ গোলাপী 

কচি শিশুর মত মিষ্টিমধূর । 
দৌসরা শরাব সাঁজোয়ান 

খালাসীর গলার স্বরের মতন জোরালো । 
তেস্র! শরাঁব হিরপ্ময়, 

একাধারে আফিমফ্ুল আর আগুন । 


আমার বাড়িটার সমুদ্র আছে মাটিও আছে 
আমার ঘরনীর আছে 

হালকা বাদামী রঙের দুর্দান্ত চোখ, 

যখন রাত নেমে আসে 

সমুদ্র প'রে নেয় শ্বেতহরিৎ সাজ 

আর তারপর জ্যোৎসায় ফেনপুঙ দেখে 


সমুদ্রশীয়ী নববধূর মত স্বপ্ন । 


আমার কোনে বাসনাই নেই এ গ্রহ বদল করবার ॥ 


২৯৭ 


পলাতক 


৪ 


চোখের জল থেকে লেখার কাগজ, এক সাজপোশাক ছেড়ে অন্য সাজপোশাক 
ঢ্যাঙা রাস্তির বেয়ে, তাবৎ জীবনের ভেতর দিয়ে, 

সেই দম-আটকানে দিনগুলোতে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি। 

বাইরে যখন ফুটফুটে আলো', নির্জন নক্ষত্রের ঠাসবুনাঁনি, 
পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে, 

আমি পেরিয়ে গিয়েছি শহরের পর শহর, 

জঙ্গলের পর জঙ্গল, ছোট ছোট খামারবাড়ি, ঘাটবন্দর, 

কোনে। একজনের ঘরছুয়োর থেকে 

আরেক জনের ঘরছুয়োরে, কোনো একজনের হাত থেকে 

আরেক জনের হাতে, তারপর আরেক জনের । 

ঘনকাঁলো রাত্রি, মানুষ তবু ভাইকে দেয় 

পথের দিশ। $ 

রাস্তা দিয়ে অন্ধকারে আমাঁকে অন্ধের মত হাত ধ'রে 

পৌছে দিয়েছিল আলো কত দেহলিতে, এই ছোট্ট জ্যোঁতিবিন্দৃতে। 
যা ছিল আমার, 

জঙ্গলে রুটির সেই টুকরোর কাছে 

নেকড়ের দল তখনও যা খেয়ে ফেলে নি। 


এক রাত্রে আমি এসে পড়ল:ম 

চারিদিকে ফাঁকা মাঠের মধ্যে এক আস্তানায়, 

এর আগে এঁসব জীবনযাত্রা কারে। চোখে পড়ে নি 
কিংবা কেউ আচ করতেও পারে নি। 

তাদের যাবতীয় কাজ, তাদের সময়স্থচী, 

আমার এই নতুন জান। হল। 

আমি ঘরে ঢুকলাম, সংসারে ওর! পাঁচজন প্রাণী 
রাতদুপুরে যেন হঠাৎ আগুন লাগায় 

ধড়মড় ক'রে ওরা সব উঠে পড়েছে। 


২৯৮ 


আমি হাত ধরলাম 

একজনের পর একজনের, মুখের দিকে তাকালাম 
একজনের পর একজনের, ওর] আমাকে 

কিছু বলল না: ওর সেইসব ঘরছুয়োর 

রাস্তা দিয়ে যেতে যাদের দিকে আমি কখনও তাকাই নি, 
আমার মুখের আদল যাঁদের অচেনা সেইসব চোখ, আর 
আমার দেশের শিয়রে বহুকষ্টে জেগে বসে থাকার জঙ্ত্ 
সেই নিশুত, নবাগত রাত্রে 

আমি টান টান ক'রে বিছিয়ে দিয়েছিলাম আমার ক্লান্তি । 


ঘুমের অপেক্ষায়, 

পৃথিবী তার বিষ্তর প্রতিধ্বনি, তার 

গলাফাঁটানো চিৎকার আর নির্জনতার লতাতস্ত নিয়ে 
আর আমি ভেবেছিলাম : 'আমি কোথায়? 

ওরা কারা? কেন ওর] নিয়েছে 

আজ আমার ভালমন্দের ভার? 

যারা এর অ|গে জীবনেও আমাকে দেখে নি, 
কেন তার আমার জন্যে অবারিত করে দ্বার, 
রক্ষা করে আমার গান ?' 

কেউ উত্তর দেয় নি, 

শুধু মর্মরিত হয়েছিল পাঁতা-খসা রাত্রি, 

শুধু ঝিঝিদের জাল বোনা ; 

সারাটা রাত যেন তার পত্রলেখায় 

তিরতিরিয়ে কেঁপেছিল। 

আমার বাতায়নবর্তা নৈশ পৃথিবী 

তুমি তোমার”ওষ্ঠাধর আমার কাছে এনেছিলে 
যাতে আমি স্থুখে নিদ্রা যেতে পারি, 

যেন হাঁজার হাজার পাতাঁয় দেহভার এলিয়ে দিয়ে, 
মরগুম থেকে মরশুমে, নীড় থেকে নীড়ে, 


২৯৪ 


'এক তরুশাখা থেকে অন্য তরুশাখায় 
যতক্ষণ না অচিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি, 
তোমার শিকড়ে শিকড়ে মৃতের যতন পরম শান্তিতে ৷ 


২ 
আঙ্রক্ষেতে তখন ছিল শরৎকাল। 

তিরতির ক'রে কেঁপেছিল অগ্ুন্তি দ্রাক্ষালতা | 
মাথায়-ঘোমটা-টাঁন। তাঁদের অযলধবল গুচ্ছ 

মিষ্টিমধুর আঙুলে জড়িয়েছিল তুষার, 

আর কালো আঙ্ুরগুলো 

কোনো নিহিত চক্রাকার নদী থেকে 

ভ'রে নিয়েছিল তাদের টুকটুকে টান-টান স্তনবৃত্ত । 
বাঁড়ির যিনি কর্তা, সেই 

হ্যাংলামুখো। কারিগর 

এই আলো-জাধারির পাংশু মৃন্ময় বইটি আমাকে পড়ে শোনালেন । 
তাঁর মায়ামমতার নখদর্পণে ছিল প্রত্যেকটি ফল 

গাছের প্রত্যেকট। কাণ্ড, তিনি জানতেন 

কেমন ক'রে ডালপালা ছেঁটে 

গাছকে দিতে হয় নিছক পানপাত্রের আকার । 

তার ঘোড়াগুলোর সঙ্গে তিনি কথা বললেন এমনভাবে 
যেন তার। সব দশাসই ছেলেপুলে, 

তার পায়ে আঠার মত লেগে রইল কুত্তাগুলো 

আর বাড়ির পাঁচট? বেড়াল, 

কারে ছিলা-টান? গয়ংগচ্ছ ভাব, 

কেউব1 পীচগাছের জিগ্ধ ছায়ায় 

উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটছিল। 

তার জানা ছিল গাছের প্রত্যেকটা ডাল, 

প্রত্যেকট। ক্ষতচিহ, 

আর দ্োোড়াগ্ডলোর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
মুনিখধিদের মত গলায় আমাকে তিনি সছরপদেশ দিলেন । 


৩ 


আবারও আমি ঢু'ড়তে থাকলাম অন্ধকার । 
নগর পেরিয়ে, আন্দেজ-এর পার্বত্য রজনী, 
উড়নচণ্ডে রাত্রি আমি নাছোড়বান্দা হওয়ায় 
উন্মীলিত ক'রেছিল তার গোলাপ । 

দক্ষিণে তখন শীতের মরশুম। 
তার উচু পাদপীঠে আর্ঢ় হয়েছিল তুষারপুঞ্জ, 
হাঁজার হিমশলাঁক। ণিয়ে 
জ্বলেপুড়ে যাচ্ছিল ঠাণ্ড। 
মাপোচো নদী তখন জমে-যাওয়া কালো ররফ । 
আর আমি তখন ছুঃশাসন-কলস্কিত শহরে 
নির্বাক এরান্তা ও-রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলেছি, 
হায়, আমি যেন স্বয়ং সেই নৈঃশব্য, 
ঠাঁয় দেখছি আমার চোখ থেকে 
বুকের মধ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে নিরবচ্ছিন্ন ভালবাসা ।' 
এ-রাস্তা আর ও-রাস্তা, 
রাতের বরফে-মোড়া চৌকাঁট, 
মানুষের নৈশ নির্জনতা, 
আর ফৌত-হওয়াদের মাটকোঠায় 
তলিয়ে-যাওয়। শ্টামলারঙের আমার আপনজন, 
সবকিছুই, কৃত্রিম আলোর 
ছোট্ট কচি ভাল লাগানো সর্বশেষ গবাক্ষ, 
বাসাবাড়ির গায়ে বাসাঁবাড়ির 
থেতলানো কালো প্রবালকীট, 
আমার দেশের ক্লাসতিভুড়ানে বাতাস, 
সব কিছুই ছিল আমার, সব কিছু 
নিঃশব্দে আমার দিকে তুলে ধরেছিল 
এক অফুরন্ত ভালবাসার হা-মুখ । 
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১: 
এক তরুণ দম্পতি খুলে দিয়েছিল আরও একটি দুয়ার 
সেও ছিল আমার অজান। । 
মেয়েটির ছিল কাঁচা সোনার রং 
ঠিক জুন মাসের মত | ছেলেটি 
ঢ্যাঙা ইঞ্জিনিয়ার । তখন থেকেই 
আমি ভাগ বসাতে লাগলাম তাদের রুূটিতে আর মদে, 
একটু একটু ক'রে 
আমি নাগাল পেলাম ওদের অজ্ঞাত নৈকট্যের | 
ওর! আমাকে বলল : “আমর একসঙ্গে নেই 
অনেকদিন, 
আমাদের বিরোধ বরাবরের ; 
আজ আমর ছজনে একসঙ্গে হয়েছি আপনাকে অভ্যর্থন1 জানাতে, 
আজ আমরা দুজনে একসঙ্গে থেকেছি আপনারই অপেক্ষায় ।' 
সেই ছোট্ট বাঁড়িটাতে 
আমরা একত্রে মিলেছিলাম 
একটি নিঃশব্দ দুর্গ বানাতে । 
এমন কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও, আমি বজায় রেখেছি 
নৈহশব্য | 
আমি ছিলাম একেবারেই 
নগরীর করতলের মধ্যে, আমার প্রীয় কর্ণগোচর হচ্ছিল 
বেইমানের পায়ের শব্ধ ; মাঝখানে দেয়াল 
আর ঠিক তার ওপাশেই 
কারাপালদের জঘন্ত কস্বর, 
তাদের ডাকাতে অট্টহাঁসি, 
আমার দেশের শরীরে বেঁধানে। বুলেটের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল 
তাদের মত্তাবস্থার স্থলিত কথাগুলো । 
হল্গের্স আর পবংলেতের * হেঁচ.কির চোটে 
আমর নিঃশব্ধ গায়ের চামড়া প্রায় ছড়ে গিয়েছিল, 
ক চিলির ফাযাশিস্ট একনারলক গোস্থালেখ ভিদেলার ছুই শাগরেদ 


৩০২ 


'দের ঘষ.টে ঘষ.টে চলা পদক্ষেপ আরেকটু হলেই 

ছু'য়ে ফেলত আমার হৃদয় আর তার আগুন : 

ওর! আমার দেশের মানুষদের পাঠাচ্ছে যমযস্ত্রণার মধ্যে, 
আমি চোখের মণির মত আগলাচ্ছি আমার স্বাস্থ্যের তরবারি । 
'তারপর রাত্রে আবার সেই, “বিদায় আইরিন, 

বিদায় আদ্র, বিদায় শবীন বন্ধু, 

বিদায় বাঁশের ভারা, নক্ষত্রমণ্ডলী, 

হয়ত বিদায় আমার জানলার সামনেকার 

সেই অসমাপ্ত বাড়ি 

যেখানে থাকত ব'লে মনে হয় কাঠিকাঠি স্থতোলি ভৃতের দল 
বিদায় উত্ত,্ গিরিশৃজ 

(রোজ অপরাহ যা আমার নজর কেড়ে নিত, 

বিদায় সবুজ নিয়ন চিহ্ন 

প্রত্যেকটি নতুন রাত্রি বিজ্ঞাপিত হত 

যার বিদ্যল্লেখায় | 


৫ 


অন্য এক সময়ে, অন্য এক রাত্রে, আমি গিয়েছিলাম 
আরও এগিয়ে ; উপকূলের পাহাড় পর্বত বেয়ে, 
প্রশান্ত মহাসাগরের কাছ বরাবর বিস্তৃত কিনারায়, 
তারপর সেখান থেকে পাক-ধাওয়া! রাস্তায়, | 
সরু সর অলিগলিতে : ভাল্পারাইজে! বন্দরে । 
আমি গিয়ে উঠেছিলাম এক জাহাজীর ঘরে। 
আমার পথ চেয়ে বসেছিলেন তার মা। 
বলেছিলেন, “কাল তো৷ সবে শুনলাম । 

আমার ছেলে আমাকে বলল । আপনার নাম শুনে 
আমার ভেতরট। ঝিলিক দিয়ে গেল নিস্তাঁপ আগুন । 
বললাম, কিন্ত আমাদের এখানে 

কীইব] গুকে আমর] দেব ? গর তে! কষ্টু হবে। 
মামার ছেলে বলল, উনি আমাদের লোক, 
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গরিবের পক্ষের 
আমাদের হতচ্ছাড়া জীবনকে ঘ্বণা বা 
উপহাস করার লোক নন উনি । শুনে বললাম, তাহলে ঠিক আছে- 
আজ থেকে উনি হবেন আমাদের ঘরের লোক ।” 
বাড়ির আর যারা, কেউ আমাকে চিনত না । 
পরিষ্কার ধবধবে টেবিলঢাকা, 
নিগুঢতম রাত্রি থেকে উঠে 
স্কটিকের ভাঁনায় ভর ক'রে আমার কাছে উড়ে আসা 
এসব জীবনের মতই স্বচ্ছ জলের সোরাঁই 
আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । 
আমি জানলার ধারে যাই । ভাল্পারাইজো 
উন্মীলিত করে তার ভয়চকিত সহত্র চোখের পাতা, 
সমুদ্রের নৈশ হাওয়। বয়ে যায় 
আমার মুখের মধ্যে, 
পাহাড়গুলোর গায়ে আলো, 
জলের ওপর বারদরিয়ার চাদের 
ঝিকিমিকি, অন্ধকার 
যেন সবুজ হীরায় 
জ্বলজলন্ত কোনো রাজ্যপাট, 
জীবন আমার করপুটে ভ'রে দেয় 
এইসব নতুনতর প্রশান্তি । 

আমি চারপাশে তাকাই : টেবিলে 
থরে থরে সাজানো ; রুটি, ন্যাঁপকিন, মদ, খাবার জল, 
আর মাটির গন্ধ আর কোমলতা 
আমার জঙ্গী ছচোখ বাম্পাকুল ক'রে তোলে । 
ভাল্পারাইজোর সেই জানলার ধারে 
রাতের পর রত আর দিনের পর দিন আমি কাটিয়েছি.।' 
আমার 'নতুন আশ্রয়দাতা সেই জাহাজীর দল 
রোজ হস্তে হয়ে খুঁজে বেড়াত কোনো জাহাজ 
য৷ তাদের নিয়ে যাবে । 


ৃ বার বার গেছে আর 
বার বারই তার। ঠকেছে। 

আতোমেন। জাহাজে 
তাদের জায়গ! হয় নি, স্থলতানাঁতেও নয় । 
খোলস! ক'রে ওর আমাকে বলেছিল : 
অফিসারদের একে ওকে যদ্দিব! ওর! ঘুষ দেয় 
অন্কের দেয় আরো! বেশি । 

সব কিছুই পচা-গলা 

সান্তিয়াগোর রাজভবনেরই মতন । 
এখানে একজন নায়েক 
কিংবা মুন্সির পকেট তত বেশি ফুলে ঢোল হয় না বটে 
যতটা হয় প্রেসিডেণ্টের পকেট, 
তবু অস্টিসাঁর গরিবদের 
কুরে খাওয়ার পক্ষে তা যথেষ্ট । 
অন্থথী প্রজাতন্ত্র, কুকুরকে লাঠিপেটা করে 
চোরের দল, 
পুলিশের হাতে বেত্রাহত 
রাস্তায় রাস্তায় বুকফাট। শুধু চিৎকার | 
ভিদেলা গ্রস্ত, অসুখী দেশ, 
ইতর ভুয়াড়ির দল 
তাকে ছু'ড়ে দিয়েছে গুগ্চচরদের বমির মধ্যে, 
তাকে বিকিয়ে দেওয়৷ হয়েছে ভাঙাচোর রাস্তার মোড়ে, 
বিজাতীয় নিলামে খসিয়ে ফেলা হয়েছে তাঁর সর্বাজ | 
এমন একজনের কজায় ছুর্ভাগ প্রজাতন্ত্র 
যে বেচে দিয়েছে তার নিজের মেয়েকে, 
আর পরের হাতে তুলে দিয়েছে 
ক্ষতবিক্ষত, কঠনু্ধ, হাতকড়ি-পরানে। তার দেশকে । 
জাহাজী দুজন এসে তারপর আবার বেরিয়ে গেল, 
তার! টেনে হি'চ্‌ড়ে নিয়ে যাবে বস্তা, কলার কাদি, খাবার জিনিস, 
আর সারাক্ষণ বুভুক্ষু হয়ে থাকবে ঢেউয়ের লবণের জন্যে, 


দু. কবিতা-৩ : ২* ৩০৫ 


দরিয়ার রুটির জঙ্চে, ঢ্যাঙা আকাশের জন্তে ৷ 


আমার নিঃসঙ্গ দিনেছুপুরে 

পেছনে স'রে গিয়েছিল সমুদ্র ;ঃ আমাকে অগত্যা 
ছেড়ে চলে যেতে হল পাহাড়ে, 

যেখানে মাথার ওপর ঝুলন্ত সব বাড়ি, 
ভাল্পারাইজোর প্রাণচাঞ্চল্যে স্পন্দমান সেই ধমনীতে 
জ্যান্ত মানুষে উপ চে-পড়া 

উচু উচু পাহাড়, দরজায় দরজায় 

আশমানী, ঘোর রক্তবর্ণ আর ফিকে লাল রং-করা, 
ওপরে ওঠার ফোকল। সিড়ি, 

ঝাঁক-বাধ। দীনহীন বারছুয়ার, 

জরাজীর্ণ ঝুপড়ি, 

সেইসঙ্গে সব কিছুর ওপর 

লবণাক্ত বাম্পের জাল ফেল৷ কুয়াশা, 

খাড়া পাহাড়ের গায়ে 

পড়ি-মরি ক'রে আকড়ে থাকা গাছ, 

অমানুষিক বাঁড়িগুলোর বাহুলগ্ন হয়ে ঝুলে থাকা 
শুকোতে-দেওয়া জামাকাপড়, 

হঠাৎ হঠাৎ সিটি বাজার কর্কশ আওয়াজ : 

যাত্রী ওঠার ফলস্বরূপ, 

হুড়মুড় ক'রে পড়া আর ফিস্ফিস্‌ আওয়াজের সঙ্গে 
পিগ্ডিপাকানে] নাবিকদের কথস্বর 

নতুন পাথিব পরিচ্ছদের মতন 

আমার শরীরটাকে ঢেকে দিয়েছিল এইসব জিনিস, 
দীনদরিদ্রের মাথা-উচু-করা শহরে, 

উত্ত,ঙ্গ কুহেলির রাজত্বে যখন আমি বাস করছিলাম। 
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ণঠ 


পাহাঁড় এলাকার জানলা, ঠাণ্ডা কন্কনে 
টিন-আকরিক ভাল্পারাইজো, ইটপাথরে 
আর মানুষের চিৎকারে বিধ্বস্ত ! 

আমার গোপন ডেরা থেকে দেখ-- 
জাহাজে জাহাজে অলম্কৃত ধূসর পোতা শ্রয়, 
প্রায় নিথর নিস্তর্গ 

চন্দ্রালোকিত জলরাশি, 

রুদ্ধগতি স্্পাকার লৌহ। 


দুর অতীতের এক প্রহরে 

ভাল্পারাইজো, তোমার সমুদ্রে গিজগিজ করত 
পালতোলা কশতনু ক্ষিপ্রগতি জাহাজ, 

শোরা খালাস ক'রে গোধূমে-ঠাসা 

পাচ মাস্তলের গবিত বহর, 

তারা তোমার কাছে আসত গাঁটছড়াবাঁধা সমুদ্র থেকে, 
ভ'রে দিয়ে যেত তোমার সমস্ত গুদামঘর | 
সমুদ্রবক্ষের ঠিকদুপুরে ঢ্যাঙা বাদামতোলা। জলযান, 
সওদাগরী নৌকো, সামুদ্রিক রাত এলে 

হাওয়ায় ফুলে উঠত তার ধ্বজানিশান, 

তারা বইত আবলুস কাঠ আর গজদন্তের 

মসৃণ স্বচ্ছতা, কফির স্থবাঁস 

আর অপরাপর চাদের নিচেকার রাব্রি, 
ভাল্পারাইজো, তার! পা বাঁড়িয়েছিল 

তোমার অরক্ষিত শান্তির দিকে, তোমাকে স্থগন্ধিতে 
ঢেকে দিয়ে । সমুদ্রে এগোতে এগোতে 

শোরায় ভরপুর পৌতোসি 

থরহরি কম্পমান হয় : 

মাছ আর ধনুর্যাণ ; নীল মন্থন, 


অপরূপ তিমি, তারপর 

পৃথিবীর অন্যান্য অন্ধকার বন্দরের দিকে যাত্রা! । 
তখন গোটানে| পালবাদামের মাথায়, 

গলুইয়ের পুংকেশর-স্তনাগ্রের ওপরে 

তাবৎ দক্ষিণের রাত্রি, 

যখন নৌকোর গাঁয়ে খোদাই-করা মাতৃকা 

আর ঝাঁপুই-খেল। গলুইয়ের মুখমগডলের ওপর দিয়ে 
নেমে এল গোট। ভাল্পারাইজো-চিহ্চত রাত্রি, 
পৃথিবীর কুমেরুবৃত্তের রাত্রি । 
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তরুবৃক্ষহীন প্রান্তরে সেট? ছিল যবক্ষারের উষাকাল, 

শোরাঘটিত গ্রহলোক কেঁপে উঠেছিল 

যতক্ষণ ন৷ জাহাজের বোঝাই-করা খোলের মতন 

চিলিকে বেশ ক'রে ঠেসে দেওয়৷ হয়েছিল । 

প্রশান্ত মহাসাগরের বানুকাবেলায় 

কোনে] পদচিহ্ন না রেখে যাঁর! চলে গিয়েছিল 

আজ আমি দেখেছি তাদের কতটুকু কী পড়ে আছে। 
আমার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখ, 

দেখবে আমার দেশের গলায় ঝোলানো 

পরিত্যক্ত ধবংসাঁবশেষ, 

পৃযরক্তের যেন কহার, যেন সোনা-ঝরানো বৃষ্টি । 

হে পথিক, ভাল্পারাইজ্োর আকাশ থেকে 

অচ্ছেছ্য, আমার গতিরুদ্ধ চাহনি 

তোমার সঙ্গ নিক। 

জঞ্জাল আর কুমেরুর ঝড়বাতাসের মাঝখানে থাকে. 

রুক্ষ দেহাতের শ্তাম্ল৷ ছেলে 

চিলির মানুষ । 

পাহাড়ের ফিনফিনে 

ঢালজমি আকৃড়ে 


'চিড়-ধর জানলার শাসি, ভাঙা ছাদ, 
খসে-যাওয়। দেয়াল, নুয়ে-পড়া দরজা | 
গলাখস। চুনকাম, মাটির কাচা মেঝে । 
ভাল্পারাইজো, অশুচি গোলাপ, 
ভাপ.সাঁনে। নাবিকের শবাধার ! 

তোমার কণ্টকিত পথঘাট দিয়ে, 

তোমার অল্নকটু কানাগলির মণিমুকুট দিয়ে 
আমাকে তুমি ক্ষতবিক্ষত ক'রো না, 

তোমার সাংঘাতিক জলাভূমিতে 

দৈন্কদশায় পিষে-যাওয়1! শিশুটিকে 

আমাকে দেখিও ন] ! 

তোমাতে আমি বরণ করি দুঃখকুেশ 

আমার দেশবাসীর জঙন্টে, 

আমার সমগ্র মাকিন পিতৃভূমির জন্যে, 
তোমার হাড়গোড় থেকে চেঁছে নেওয়া সেই সব কিছুর জন্যে 
যা তোমাকে ঢেকে দেয় গাঁজলায়, 
তলিয়ে-যাওয়া এক সব-খোয়ানে। দেবী তুমি, 
যার লুন্তিত মিষ্টি বুকের ওপর 

হিংস্র কুকুরের দল প্রতশাব করে । 


৮ 
ভাল্পারাইজো, তুমি যা কিছু বেষ্টন করো, 

এমন কি তোমার শান্ত জলদ মেঘের ওপারেও, হে সমুদ্র-বধূ, 
তোমার সমস্ত রশ্শিচ্ছটাকে আমি ভালবাসি । 
নৈশ-সমুদ্রের নাবিকের জন্টে 

তুমি যে প্রচণ্ড আড্লো! ফেলো আমি তা ভালবাসি, 

তখন তুমি দ্যুতিমান, দিগম্বর, 

অগ্নিশিখা আর কুহেলিকা» গোলাপের আকার নিয়ে 

লেবুর মঞ্জরী । 

“কাউকে তোমার আত্মরক্ষায় ডেকে না, কিংবা 
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যা আমার প্রিয় তার দিকে 

কাউকে দিও না মারমুখে। মুষল হাতে এগোতে; 
তোমার নিহিত য1 কিছু তার জন্যে শুধু আমি 
তোমার ছুপ্ধধবল হিমঝুরির জন্ত্ে, 

যেখানে সাগরের লবণ মাতৃকা। তোমাকে চুম্বন করে 
সেই জীর্ণ পৈঠাগুলোর জন্যে একা আমি, 

আমার সিন্কুনন্দিত প্রিয়া, ভাল্পারাইজো, 

তোমার শিখরচুড়ার আবহে উদ্ধৃত 

তোমার হিমশীতল সমুদ্রপরীর কিরীটে ছোয়ানে। 
এক আমারই ওষ্ঠাধর । 

পৃথিবীর সমুক্রোপকৃলের রাণী, 

জাহাজ আর তরঙ্গমালার চক্রনাঁভি, 

তুমি আমার অভ্যন্তরে চাদের মত, 

অথবা তরুকুঞ্জের ভেতর দিয়ে নির্গলিত হাওয়ার কুটিলতা।। 
আমি ভালবাসি তোমার অপরাধ্প্রবণ অলিগলি, 
পাহাড়ের মাথার ওপর চাদের ফলা, 

আর তোমার সেইসব বাজারপটি 

ভাঙার নাবিকের। যেখানে বসন্তকে নীলরঙে চেলে সাজায় । 
হে আমার বন্দর, দয়া ক'রে তুমি বোঝো 

স্থ আর কু সম্বন্ধে তোমাকে লেখার 

আ'মার অধিকার আছে, 

কেননা আমি এক নির্দয় বাতির মতন 

ভাঙা বোতলগুলোকে ভাস্বর করে তুলছি। 
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আমি ঘুরে বেড়িয়েছি নামী নামী সাগরে, 
বরমাল্যের মতন বন্তর দ্বীপে, 
সাশরবিহারী কবি আমি, 

সফরে সফরে আমি স্পর্শ করেছি 


সট ৬ 


কিন্তু, সর্বময়ী হে সাগরিকা, তুমি ছাড়া 
আর কেউই আমার হৃদয়ে নোঙর ফেলে নি। 
বিপুল সমুদ্রের 
পর্বতাকীর্ণ রাজধানী তুমি, 
তোমার সেপ্টরের* আসমানী কোল বরাবর 
খেলনার দোকানের 
লাল নীল রং বুকে নিয়ে 
তোমার উপকণগুলো৷ অল্জল্‌ করছে। 
বলিষ্ঠতম সাগরের উন্মত্ত ঝড় 
হিমবাহী হাঁওয়ার 
সবুজ তুফান 
তোমার মিশ মার ভূখণ্ডের যন্ত্রণা, 
তোমার নিহিত পাতালের বিভীষিকা, 
তোমার উচু ক'রে ধরা! মশালের গায়ে 
সার] সাগরের ফেনপুঞ্জ যদি আছড়ে পণড়ে 
তোমাকে ছায়াবৃত পাহাড়ের পরিমাপ, 
সমুদ্রের জলোচ্ছবাসে 
ঝড়বঞ্ধায় তৈরি মঠমন্দিরের গড়ন না দিত, 
তাহলে তোমার ছোটখাটো ঘরবাঁড়ি আর 
একপ্রস্থ চাদরে চাপানে ইন্ত্ির মতন 
রণতরী লাঁতোরে স্তুদ্ধ 
তোমাকে বচ্ছন্দে একটি নৌ-বোতলে ভরে দেওয়া যেত। 
আমি তোমাকে আমার ভালবাসা জানাতে চাই, ভাল্পারইজো, 
পরে আবার আমাদের ছুজনেরই বন্ধন ঘুচলে 
তোমার সন্ধিস্থলে আমি ফিরে আসব থাকতে । 
তুমি থাকবে তোমার হাওয়া আর ঢেউয়ের সিংহাসনে, 
আমি আমার আর্্র, অন্তর্ঘশনের মাটিতে । 
সমুদ্র আর হিমরেখার মাঝখানে 
আমরা দেখব স্বাধীনতার উত্তরণ । 
ক মানুষের উত্তমালের সঙ্গে ঘোড়ার অধমাঙ্গ যুক্ত গ্রীক পুরাবণিত দানব 


৩১৯ 


ভাল্পারাইজো, হে রাজেন্্রাণী। 
একচ্ছত্র দখিন1 সাগরের 
নিভৃত নির্জনতায় তুমি একা । 

তোমার প্রত্যেকটি হল্দে খাড়াই 
আমি ঠাহর করে দেখেছি, 
আমি অনুভব করেছি মুষলধারে তোমার নাড়ির স্পন্দন, 
রাস্তিরে যখন আমার মন কেমন করছিল 
তখন ডকমজ্ুরের হাত দিয়ে 
আমাকে তুমি বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলে, 
তোমার আমলের ফুলঝুরিতে 
ছড়ানো ছিটানো৷ নীল আগুনের জেল্লায় 
তখ.তে বসা তোমাকে আমার মনে পড়ছে । 
জলের রাণী, হে দক্ষিণী আল্বাকুরা,& 
বেলাভূমিতে তোঁমার মত আর কেউ নেই। 


১৩ 
এমনি ক'রে রাতের পর রাত 
সমুদ্রোপকৃলশায়ী সমগ্র চিলিকে ছায়াচ্ছন্ন কর! 
সেই অন্ধকার প্রহরে, 
ছুয়োরে দুয়োরে গিয়েছি আমি 
এক পলাতক । 
আমাদের দেশের প্রতিটি খানাখন্দে 
অন্যসব মাথা-নত-কর। বাড়ি, অন্ত সব হাতে থেকেছে 
আমার পদশব্দের অপেক্ষায় । 

হাজার বার 
তুমি এ আডিনা দিয়ে গেছ, ঘুণাক্ষরে একটি কথাও 
তোমাকে বলে নি, রং-না-করা এ দেয়াল, 
গলায় শুকনে। ফুলের মাল! দেওয়া এসব আনল] | 
আমারই জন্তে ছিল এই রহস্য ঃ 


* ম্আাকারেল জাতের এক রকমের বড় সামুদ্রিক মাছ। 
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আমারই অপেক্ষায় প্রাণচঞ্চল ; 

সে ছিল আত্মবলিদানে ভরা 

কয়লা-খনির অঞ্চলে; 

ছিল কুমেরুর দ্বীপবন্ল সমুদ্রের ঘনিষ্ঠ 
উপকৃলভাগের বন্দরে বন্দরে ; 
শোনে : হয়ত সে ছিল 
কোলাহলময় রাস্তা বরাবর, 

রাস্তার আওয়াজের দ্বিপ্রাহরিক সঙ্গীতের মাঝখানে, 
কিংব। অন্যান্য জানলার সঙ্গে কোনো প্রভেদ না থাক! 
পার্কের ঠিক পাশের সেই জানলায়, 
টেবিলের ওপর ছাঁকা এক বাটি স্থরুয়। 

আর মনপ্রাণ ঢেলে 

সে কিন্ত থেকেছে আমারই অপেক্ষায় । 
সব ঘরদ্ুয়োরই ছিল আমার, 

সবাই বলেছে : “উনি আমার ভাই, 
গুকে নিয়ে এসে! এই দীনের কুটিরে” 
আমার দেশ যখন 

এক বিকট ধাতাকলের মত, 

যখন অসম্ভব দমনপীড়নে কশঙ্ককলুষিত | 
এসেছিল ক্ষুদে টিনমিষ্তরি, 

কমবয়সী মেয়েগুলোর মা, 

অলবড্যে খেতাল, 

সাবানের কারিগর, সভ্য-ভব্য 

কনিষ্ঠ কেরানি, ওর! সবাই এসেছিল, 

আর ওদের দরভ্রায় দরজায় আটা থাকত 
এক গোপন সংকেত, যেন ছুর্তেছ্চ দুর্গের মত 
পাহারায় থাকত একট চাবি, 

যাতে রাত্রে, দিনে বা অপরাহ্ে 

আমি সহস! ঢুকে যেতে পারি 


৩১৩) 


এবং অচেন। হলেও যে কাউকে বলতে পারি : 
“ভাই তুমি জানো আমি কে, 
বোধহয় তুমি আমার জঙ্ভেই অপেক্ষা করছিলে ।” 


১১ 


হাওয়ার বিরুদ্ধে, বেইমান, কী তুমি করতে পারো? 
বেইমান, কী তুমি করতে পাঁরো। সেই সব কিছুর বিরুদ্ধে 
যা মুকুলিত হয় আর শ্রীমস্ত হয়, 

যা স্স্থির আর সজাগ, 

যা আমার দিকে হাত বাড়ায় 

আর তোমাঁকে টান মেরে ছুড়ে ফেলে? 
বেইমান, যাদের তুমি ছলনা দিয়ে কিনেছ 

তাদের দিকে তোমাকে অনবরত ছুণ্ড়ে দিতে হবে চাঁদির টুকরো । 
বেচবার পর কেউ অনুতপ্ত হওয়ার আগেই, 

বেইমান, তাকে তোমাকে কয়েদ, নির্বাসিন আব যন্ত্রনা দিতে হবে 
আঁর শোঁধ তুলতে হবে তডিঘডি ; 

কিন্তু ঘুষ-খাঁওয়া রাইফেলের চক্রব্যুহে 
তোমার পক্ষে ঘুমুনোই দায়, 

সেখানে আমি খাঁকি আমার জননী-জন্মভূমির কোলে 
রাতনিশীথের এক পলক ! 

কী শোচনীয় তোমার ক্ষণভঙ্গুর আর 

পতনোন্মুখ বিজয় ! 

যেখাঁনে আমার পাঁশে আরার্গ, এরেনবুর্গ, 

এলুয়ার, পাঁরীর কবিরা, 
ভেনেজুয়েলার বীর লেখকেরা, 

এবং আরও সব অনেকে ; 
বেইমান, তোমার চারপাশে শরধু। 

এস্কানিলা, কেভাস, পেলুশোনা আর পবলেতে !* 
আমার দেশের মানুষ মই তুলেছে উচুতে, 


* ভিদেলার শাগরোদ 
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আমার দেশের মাচ্ছষ লুকিয়ে রেখেছে মাটির নীচে গুমঘর, 
আমার জননী-জন্মভূমির কোলে উঠে আর তার ডানায় ভর দিয়ে 
আমি ঘুমোই, স্বপ্ন দেখি আর ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই তোমার সীমান্ত । 


১ 


নীরব রাত-প্রাণীরা, যারা ছায়ার মধ্যে 

আমার হাঁত ধরেছিলে, 

তোমাকে, তোমাদের সবাইকে ; 

অমর আলোর বাতিদান, নক্ষত্রের নক্সীকীথা, 
প্রাণধারণের রুটি, আমার গোপন ভাইরা, 
সবাইকে তোমাদের, সবাইকে আমি বলি : 

শুধু কৃতজ্ঞতা কেন, 

এমন কিছুই নেই যা ভ'রে দিতে পারে 
তোমাদের শুদ্ধতার পানপাব্রগুলো, 

কিংবা! যা পারে তোমাদের নিরুদ্বিগ্ন মর্যাদার মতন 
অপরাজেয় বসন্তের ধবজায় 

সূর্যকে ফুটিয়ে তুলতে । 

আমি শুধু ধ'রে নিতে পারি 

হয়ত আমার স্বোপাজিত 

এই সহজ সরলতা, এক অপাপবিদ্ধ ফুল, 

হয়ত তোমরা আর আমি অভিন্ন, একেবারে এক, 
মাটি, ময়দা আর গানের সেই কণা, 

সেই স্বাভাবিক তাল, যে জানে 

কোথ। থেকে সে এসেছে, 

কোথায় তার স্থান । 

আমি তেমন দুরের ঘণ্টাধবনি নই, 

কিংবা নই তেমন গভীরে প্রোথিত স্র্যকান্তমণি 
যে, তুমি আমার পাঠোদ্ধার করতে পারবে না, 
আমি নিছক দেশের মানুষ, গুপ্ত গৃহদ্বার, 

কালো রুটি, আর তুমি যখন আমাকে স্বাগত জানাও 


১১৫ 


আঁমি জনসাধারণ অগণন জনসাধারণ 
স্তবধতাঁকে পাড়ি দেওয়ার আর | 
অন্ধকারে অনুর জাগানোর 

সুস্পষ্ট ক্ষমতা ধরে আমার কণস্বর | 
মৃত্যু, দুর্ভোগ, ছায়।, বরফ 

অতকিতে বীজের ওপর নেমে আসে । 
আর লোকে যেন মাটিচাঁপা পড়ে । 
শশ্য তবু পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করে । 
তার লাল অপ্রশশ্য হাত 

সে চালিয়ে দেয় স্তবতার ভেতর দিয়ে । 
মৃত্যু থেকে এসে যায় আমাদের পুনর্জীবন ॥ 


৩১৬ 


জল সইতে 


শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়কে 


'বোব। কোকিল 


কথ চাপিয়ে 
কথার পৃষ্ঠে 
কাটছিল দিন 
কথ্টেস্ষ্টে 


এখন যে কী মুশকিল! 


হয়ত কেউ 
পঞ্চাশোর্ধে 
ঠাট্টা ক'রে 
খীচার মধ্যে 


বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে এক কোকিল । 


ভালে ছিলাম 
ভুলে ছিলাম 
মনে পড়ে না 
কার যেকীনাম 


সে-কোন্‌ পাহাড়? সে-কোন্‌ নদী ? 


খুলে বুকের 
সমস্ত খিল 
খাঁচায় বন্ধ 
বোবা কোকিল 


ইঠাঁৎ ডেকে ওঠে যদ্দি... 


৩১৪) 


দেখ, কলকাতা ? 
দেখ, বিনয়-বাদল-দীনেশ ! 


তোমাদের সব্বাইকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, দেখ _ 


ঠ্যালাগাঁড়িতে চ্যাংদোলা ক'রে তোলা, 
দড়িদড়ায় বাধা 


এই শহর থেকে হটাবাহাঁর 
একসার 
উঠবন্দী সংসার... 


পায়া-ভাওা নড়বড়ে তক্তাপোশের কোলে, দেখ-- 


ডালার ওপর গোলাপের গায়ে “স্খে থাকো” লেখ! 
কব.জাহীন রংচট। মর্চে-পড়া কবেকার এক 
বিয়েয়-পাওয়৷ টিনের তোড়ং 


লালখেরোয় বাধানো। 
পৌোকায় কাটা 
তিনপুরুষে জমানে। পরনে পাঁজি 


মাটির কাধ-ভাঙা তোলা-উন্ুনের পাশে কয়লা-মাখা তালপাতার 
ছেঁড়া হাতপাখা। 


শিয়রে প্রিয়জন, ফুলের তোড়া 


৩২৩ 


চোখে তুলসীপাতা 

বুকে গীতা নিয়ে 

শাশানের ফস্-করা আলোয় তোলা 

হল্দে হয়ে যাওয়া 

মা বাবার জীবনের একমাত্র ফটো 

আর তেল-সি'ছুরে তোলা গুরুদেবের পায়ের ছাপ 


ছেঁড়া নামাবলীতে জড়ানে। লক্ষ্মীর পাঁচালী 
আষ্টোত্বর শতনাম 
আর মলাট-খসা৷ রেডবুক 


ছানি-কাটা চোখের পুরু কাচের খাপছাড়1 চশমা 
ঝাঁকানি খেয়ে তার গায়ে এসে পড়া 
_ লোহার কাজল-লতা 
আর হামানদিস্তার ঠুঠাং 
ঠংঠাং 


আরশোলা-ভতি লালবাজারে তৈরি রীড-খসা বেলো-খোলা 
হারমোনিয়ামের ওপর 

কাচের ফ্রেমে-বাধানে। রামকৃষ্ণ পরমহংস, 

ঘোড়ায় চড়া নেতাজী, 

গালে হাত দেওয়। স্বকান্ত 

আর মাছের আশ জোড়। দেওয়া রাঁজহাস 


ম্যাকড়ায় জড়ানো! আশবটির পাশে শিলনোড়া 
চটের ওপর লালশীল স্থতোয় ফুলতোলা আসনের ওপর 
সাদা শাখ আর ঞেতপাথরের খলনুড়ি 


টিয়াপাখির শূন্ক জং-ধর! ধাঁচাপ পাশে 
মর] তুলসীর টবে, 


স্থু, কবিতা ৩ : ২১ ৩২১ 


লোহার ফুটে৷ বালতির মধ্যে 
পুরনো! শিশিবোতলের ভিড়ে 


মুখ-লুকোনে৷ ভীরু কবিতার খাতায় 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে শ্বাস ফেলছে 
হাওয়া... 


কেনন। ঘুড়িগুলোকে হটিয়ে দিয়ে 
আকাশে মাথা তুলছে ভূ'ইফোড় উচু উচু বাড়ি 


ফুটপাথগুলোকে কোণঠাস। ক'রে 
দুনিয়ার পায়ে দেশ বাধ। দিয়ে 
তুপাশে হাতপ। ছড়াচ্ছে গাড়ির রাস্তা 


মা-বাবাকে দুরে হটাচ্ছে মামিড্যাডি 


দেয়ালে আশার বাণীগুলো মুছে 
ফটকে নিয়নের আলোয় লেখা হচ্ছে 
শুভ লাভ” ॥ 


তো! 


রাস্তাগুলে৷ খোঁড়া হ'চ্ছে 
রাস্তাগুলে। খোঁড়া করছে 
কারণ, রাস্তা বড় হচ্ছে 

হবেহ তো-- 


কতদিন আর থাকবে বাচ্চা ? 


চাকায় হাড় মড়মড়িয়ে 


৩২২ 


শাড়ি যাবে গড়গড়িয়ে 
তবেই তো! 


'ঘালি বাজান, 
ও মেরি জান-- 
বছুৎ আচ্ছ। | 
বহুত আচ্ছ। ! 


উচু উচু পেল্লায় বাড়ি 
আহা-হা। তা 
উঠবেই তো! 
আমাদেরও ওঠার পালা 
এল এবার 
য। করবার 
তাড়াতাড়ি | 
তাড়াতাড়ি ! 


যার নেই চাল, যার নেই চুলে 
তাদের চোখে 
বাড়িগুলো 
তা৷ একটু ফুটবেই তো! 
আসল কথা, চাই প্রতিভা 
পরের কষ্টে যাদের রেম্ত 


তারাই লাভ করে কেন্র। 
আহা, কেষ্টুর জীব 
করলই বা! 


যত স্থবিধে, ভাড়াও তত 
লাফিয়ে লাফিয়ে 
বাড়বেই তো ! 


৩২৩ 


দিন দিন য। 
ট্যাব্মোর বহর 
মশাইয়ের নাড়ি 
ছাঁড়বেই তো । 


তার চেয়ে, আমি বলছিলাম কী, 
(বক্তা আপনার শুভাকাজ্্ষী ) 


ক'রে হাটি-হাটি পাপা 
যান চ্লে 
এইবেলা ধাপা । 
দিনের আলোয় 
ভালোয় ভালোয় 
ছাড়ুন শহর । 


গছিয়ে গাছিয়ে যাদের থাকার 
থাকবেই তো । 
যার। ওঠে ফেঁপে ফুলে 
মধু লোটে ফুলে ফুলে 
তারাই আজ উড়ে উড়ে 
এসে বসছে শহর জুড়ে । 


নিচের লোককে পাতালে ফেলে, হা জী 
রাখবেই তো । 
তৈরি হচ্ছে ফ্ুতির ফোয়ারা 
নদীর ধারে, 
পার্কে পার্কে । 


চোঁপ, বাঁডালী, হেঁজিপাজী, 
তোরা সব কলকাতার কে ? 


উ২৬ 


'বোনটি 


বাপ গিয়েছে ত্বর্গে) 
দাদার লাশ 
মর্গে। 
ভালো চাস তো, যা এইবেল। 
ধর গে 
এ অমুককে- 


কী ক'রে যাই, 

আজ্ঞা । 

ওরই ক্ষেতে বর্গ । 

ধরন দেবার একটাই জায়গা 
বড় পীরের দর্গা। 


ইস্কুলের মাঠে সারি সারি 
গে। গে করে 

কালো গাড়ি । 

এঁ অমুকের বাঁড়ি থেকে যায় 
বড় বড় চাঙারি। 


ব'লে লাভ নেই 

মোড়লকে। 

বোবা-কালা হ'লে মেলে 
উচুমহলে কক্কে। 

আসলে বোন, দেখ কার ধন 
ক'রে রেখেছে দখল কে? 


কিড়িং কিড়িং 
সাইকেলের ঘণ্টি ; 


পিঠে বন্দুক, গলায় কণ্ঠী। 
ঝোপের মধ্যে জল্দি জল্দি 
গ| ঢাকা দে, বোনটি। 
আমার আছে লঙ্কার গুঁড়ো 
তোর রয়েছে সড়.কি। 
আমাদের ভয়ডর কী? 


জীবনে প্রথম 
রামপুরহাট লোকালে 
চলেছি 
বিকেলে 

সামনে আকাশ মোড়ানো 

নিকেলে 
সঙ্গে ক'জন 

জাপানী 
আদার গন্ধে 
জল আনে জিভে 
চা-পানি 


জংশনে ট্রেন। 


বাংলা 


বনবাসে যায়। 
দ্রুত ফেলে দিই 


ডেকে ডেকে কাছে বসাই। 
কথায় 
ভোলাই 


হাতে ঢেলে দিই 
জমানো যা ছিল 


ঘুরে যায় ট্রেম 
যেদিক দেখায় 
কম্পাস 


খুলেছি জানলা । 
আধারে গা ঢেকে 
বনপাশ 


হারুমি হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠল। 
ও নাঁকি-_ 


নিশ্ছিদ্র এ আধারে দেখেছে 
জীবনে প্রথম “ 
জোনাকি ॥ 


বসে আছি 

বড়শিট! সইবহরে ফেলে 
হাত-টাত ধুয়ে 

বসে আছি 

ডোবালেই টানব। 


হাজারটা চোখ লাগিয়ে রেখেছি 
ফাৎনায় - 


তার যে যার বাটখারায় 
অধর মাছটার 
ওজন নিচ্ছে । 


কোথাও বুড়বুড়ি কাটছে 


কোথাও ঘাই দিচ্ছে 


ছোট 
বা বড়_ 


সব অস্তিত্বই যেভাবে জাশান দেয় 


মাছধষের চোখগুলোর দিকে 
আমি 
ঠায় চেয়ে রয়েছি 


চোখগুলোর ভেতরেই 
অংমি দেখতে পাচ্ছি 


জল । 


2৬৮ 


ফাৎনাট। সেখানে 


ডুবলে 
সঙ্গে সঙ্গে আমি টের পেয়ে যাব । 


'তাই আমি 
হাত-টাত ধুয়ে _- 


গ্যাট হয়ে বসে আছি 


যশৎনাট। ডুবলেই 
টানব ॥ 


হাওয়া 


পরে এসে 
আগে চলে যাওয়া 


এখন 
উঠেছে কী যে হাওয়া 


টিকি বাঁধা রয়েছে 
পুরাণে 


জন্মস্থত্রে , 
কাজ করি ফুরানে 


সন্ধ্যে হোক 
কচলে হাত ধোবো 


তারপর, আঃ 
লদ্বা হয়ে শোবে। 


অমনি শিয়রে 
বসবে কাজী 


থুথু দিয়ে 
বলবে, মন পাজী 


এখন উঠেছে তাই 
হাওয়া 


পরে এসে 
আগে চলে যাওয়া ॥ 


শেষ বাজি 


লোকটাকে আমি শেষবার দেখি 
লেক-মার্কেটের সামনে । 


বিশ্বহুণিয়াকে যেন টণ্যাকে পুরে ফেলেছে- 
এমনি একটা ভাব ক'রে 
পে 


লটারির টিকিট কিনছিল । 


অথচ একটু আগে 


খাবে বলে 
আমার কাছ থেকেই 


সে চেয়ে এনেছিল। 


একবার ভাবলাম 
ওর হাত মুচড়ে 


টাকাটা 
কেড়ে নিয়ে আসি। 


কিন্তু ওর মাথা উঁচু ক'রে সদর্পে ধ্লাড়ানোর ভঙ্গি দেখে, 
আমি কেমন যেন 
চুপসে গেলাম। 


সেইসঙ্গে মনে হল 
আড়ালে দীড়িয়ে দেখাই যাক 


লোকটা 
এরপর কা করে। 


আমার দিকে যখন সে ফিরল 


তার 
চোখমুখের চেহারাই আলাদা । 


পাশেই দামী দামী সব জিনিসের দোকান, 
শো-কেসেক্স সামনে গিয়ে 
সে াড়াল। 


'তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল 
ইচ্ছে করলে 
বিশ্বত্রক্ষাগ্ডই সে কিনে নিতে পারে । 


তারপর গটগট ক'রে সে যখন রাস্তা পার হচ্ছিল 


মাঁঝথানে ট্রাম এসে পড়ায় 
আমার দৃষ্টিপথ থেকে 
হঠাৎ সে হারিয়ে গেল। 


বাড়ি ফিরে ঠিকই করেছিলাম 
এরপর যখন সে আসবে 
তার মুখের ওপর আমি দরজা বন্ধ ক'রে দেব। 


লোকটা আসে নি ॥ 


তুঘলক লেনে 


বাড়ি করেছি রাজধানীতে । 
স্বরকি-চুনে 
হৃদয় গাঁথা । 

ধরানো রং 
বুকের খুনে । 


পায়ের নিচে জমি পেয়েছে 
ভবিষ্যং। 
সামনে আশা, 

বলিষ্ঠ হাত 
টানছে রথ। 


“৩৩২ 


অন্ধকারে জলছে আলো 
নিদ্রাহার। | 
ফটক খুলে 

পাহার। দেয় 
ফুলের চার1। 


বাড়ি করেছি। 
নীল আকাশে তুলেছি ছাদ । 
লাল নিশানে 
ধরছি হর্ষ 
ধরছি টাদ॥ 


আগুন লাগলে 


শেষ কিভাবে হবে 
এই নিয়ে আমার তখন দারুণ কৌতৃহল 


পি'পড়ের মৃতন 
সার দিয়ে 
অক্ষরগুলো! মুখ বদলাতে বদলাতে 


আমাকে নিয়ে চলেছে 
গায়েকাট-দেওয়া 


এমন এক 
জায়গায় 


৩৩৩ 


প৩৪ 


যেখানে 
আসল যে খুনী 
সে ঠিক ধর! প'ড়ে যাবে । 


আমার সমস্ত চেতন। জুড়ে 
যখন 
টান-টান হয়ে আছে 


একট। কী-হয় কী-হয় ভাব- 


তখন 

যেন একটু নিশ্বাস নেওয়ার জস্তে 
জলের তলা থেকে 

হাকুপ্পাকু ক'রে ভেসে উঠল-_ 


মাথার ওপর 
চলতে চলতে হঠাৎ-খেমে-যাওয়া 
পাখা । 


আক্ম 
জানল! দিয়ে ঘরের মেঝেয় লাফিয়ে-পড়া 


রোদ্গুরে 

দেয়ালে চমূকে উঠল 

সেই কবেকার হুল্দে-হ'য়ে-যাওয়া 
ফটো । 


আর ঠিক সেই সময় 
আমার নাকের ডগাছুটো। একটু ফুলে উঠল - 


কিসের একট] পোড়া-পোড়া গন্ধ 


হাওয়ার 
কিসের যেন একটা হস্কা। 


আমি লাফ দিয়ে উঠে প'ড়ে চেঁচালাম ₹ আগুন 
দৌড়ে এসো, 


আগুন ! 


মনে প'ড়ে গেল, বাড়িতে আমি এক। | 
চাঁবির ঘরে ৃ 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে আমার নাতনী । 


আর কেউ আসার আগে 
'একাই একশো হয়ে 
আমি ঝাঁপিয়ে পড়েছি সেই আগুনে ॥ 


খালি হাত 


ঝিঝি" ধ'রে 
পা দুটো অসাড় হয়ে আছে ; 
কেউ ডাকলে 


উঠে দরজা খুলতে আমার একটু সময় লাগবে । 
কথা দিয়ে 

কথ। ন1 রাখার কী জালা 

আমি হাড়ে হাড়ে জানি । 


'আমাকে কে কী যনে করাবে? 


আঙ্লগুলো! মুঠো ক'রে রেখেছি 
খিল ধরার ভয়ে । 


প্রতিশ্রুত কয়েকট। রেখা ছাড়। 
এখন আমার হাতে, 
সত্যি বলতে, 


আর কিছুই নেই ॥ 


ছেলেধর৷ 


আমাদের পাড়ায় সেদিন হৈ-হৈ কাণ্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার । 
হঠাৎ শোরগোল উঠল : “ছেলেধরা ! “ছেলেধর। !, শুনেই 
তো আমরা লাঠিসৌট। নিয়ে, আক্তিনের হাত গুটিয়ে, 
হুড়মুড় ক'রে সব বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । 


লাফ দিয়ে আলিপুরের ট্রামে ওঠার আগে কালোঁকোট-পরা 
এক বিলক্ষণ ভদ্বরলোক, চোখের চশমা ঠেলে 
কপালে তুলে, বললেন, “বিশ্বাস না হয়, এই দেখুন 
কাগজে লিখেছে !, 


কাগজট। ছে মেরে নিয়ে আমর] কিছু গোল লোক তখন, 
ঠোঁটে জিভ ভিজিয়ে ভিজিয়ে, বানান ক'রে ক'রে সেটা 
পড়লাম । হ্যা, ঠিক । একদম ঠিক | ছাপার অক্ষরে, 
এই দ্যাখ, দেখছিস না--পরিফাঁর লিখে দিয়েছে--- 


লিখেছে? লিখে দিয়েছে? তবে আর যায় কোথায় ! আমর 
তদ্দগ্ডে পড়লাম রে রে ক'রে । চুলের মুঠি ধরতেই 
হাতের মুঠোয় উঠে এল শণনুড়ির মত মাথার জট। 
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আর আলখাল্লার নিচে থেকে বেরিয়ে এল ছেলেধরার 
সেই ঝুলি। 


হা সব্বোনাশ ! তার তেতর থেকে কী পাওয়া গেল, জানেন ? 
ন] দেখলে পেত্যয় হবে না আপনাদের । পাওয়া 
গেল একটা মড়ার মাথার খুলি, বাচ্চাদের পায়ের 
দু পাটি জুতো» কোমরে বাধার ঘুনৃসি, রবারের বল, 
মহিলাঘটিত ছু-একট] টুকিটাকি, আর কী জানেন ? 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের একটা বর্ণপরিচয় 


ম্যাড়া লোকটাকে পিটিয়ে মারার পর সরেজমিন নিরপেক্ষ 
তদন্তে যা জানা গেল তা এই-- 


ছেলেধরা না হলেও, লোকটা ছিল অতিশয় ঠক। সাধু সেজে 
ভড়ং ক'রে বেড়ালে কি হবে, তার ছিল এক মেয়ে- 
মানুষ । একটি ছেলেও ছিল তার ওুরসের | কিস্তু হাটে 
হাঁড়ি ভাঙার ভয়ে গুখেকোর ব্যাটা পড়ে প'ড়ে মার 
খেয়েছে, তথাপি ঘুণাক্ষরে কিছু ভাঙে নি। 


আমরা যার] সেদিন চুটিয়ে হাতের স্থখ করেছিলাম, সেই 
কয়েকজন মন্তান বাদে, আর সকলের কাছেই, 
বুঝতে তুল হওয়ায়, ব্যাপারটা হয়েছিল সাতিশয় 
দুঃখের । তাছাড়া একটু ভয়েরও_ 


কেনন।, যারা কালি মাখিয়ে মাখিয়ে লোকের 
মগজে দ্যাখ -না-দ্যাখ, কাগজ পুরে দেয়, তারা তো, 
কার্ষর্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, আর যাই হোক সব 
ধন্মপুতত,র যুধিষ্ঠির নয় ! 


হ্থ, কবিতা ৩: ২২ 


দাড়াও পথিকবর 


পিঠ পেতে আছে 
দেয়াল 

হাত পেতে আছে 
ভিখিরি - 


কে ঘোচাবে বলো 
এ হাল? 

দেখা নেই কারো 
টিকিরই ! 


র”সে। বাপু, ছান। 
পোনার। ! 

কালবেল। দাও 
কাটতে 


ধাড়াবার আগে 
ওনার 


শিখছেন সবে 
হাটতে-- 


দেখো, ঠিক বুলি 
ফুটবে 

বেরোলে মাথার 
পোকাটা । 


কেউ স্থতো৷ ছেড়ে 
লুটবে 
অষ্ঠেরা হলে 
তভো-কাট। ॥ 


শক টিলে 


মাটিতে পড়ে না 
পা বলে- 


গদি থেকে গোদ 
তাহলে? 


এগোনো যায় না 
দু-পাকি 


মেরে এক টিলে 
ছুপাখি? 


বত্রিশ সিংহাসন 


আগে ছিল মাটির তলায়, 

সে একরকম ভালো 3 
এখন ভাপছে চোখের ওপর -- 
বড্ডই জালালো ! 


বন্রিশট! বছর গেছে 

তাকাতে তাকাতে -. 
কখনও ভান কাতে, হরি হে, 
কখনও বা-কাতে । 


এই কারণে ভোজ রাজার 
মনটা করে হু হু 


বট৩৪ 


বসতে গেলেই সিংহনাদে 
আওয়াজ যে হয়, “উহ । 


খাড়া পায়ে বত্রিশ পুতুল 
গলাগুলে। কী ভয়ানক ! 
খি'চিয়ে দাত বত্রিশ পাটি, 
বার করেছে ধারালো নথ । 


বত্রিশ পুতুলের 
একটাই গৌ-- 
বস্থুক এসে 

রাখালের পো ॥ 


এজেণ্ট আবশ্যক 


আপনি দ্াড়াবেন ? আপনি দাড়াতে চান ? 
আপনি দ্রাড়াতে পারেন ? 


তাহলে চোখ বুজে এখুনি কিনে নিন 
একজোড়া 
পন্মলোচন চশমা । 


এ চশম। পরামাত্র 
সমস্ত চক্ষুলজ্জা 
দূর হয়ে যায়। 


দলীয় বা নির্দল, যাই হোন, 
মনের খুতথুতুনি কাটিয়ে দিয়ে 


২০৪৬ 


এই পল্মলে চন চশম। 
আপনাকে শত্দলে 
বিকশিত করবে । 


এ চশম] চোখে থাকলে 


আগে বা পরে, 
দিনের আলোয় বা রাতের অন্ধকারে, 
সামনাসামনি বা পিছন ফিরে 
যেকোনো সময়ে 

ত্বচ্ছন্দে দল বদল করতে পারবেন । 
কিংবা হেসেখেলে 
যে কোনো ভারী দলে ভিড়ে যেতে পারবেন । 


জগতশ্রেষ্ঠ এক এবং অদ্বিতীয় 
সোহং লেন্সের গুণে 
এতে সর্বত্র এবং সর্বদাই শুধু নিজেকে দেখবেন | 


ফলে, কামাবার সময় 
আদর্শের বা 
আর্শির দরকার হবে ন|। 


একাম্নপীঠে একান্তে 
বত্রিশ বছরের নিগৃঢ় সাধনায় 


জনৈক বাকৃসিদ্ধ গণতন্ত্রাচার্ষের 
সছ্য-আবিদ্কৃত 

্বপ্নলন্বা , 

পদ্মলোচন চশমার জন্ত 


ভারতের অর্বত্র এজেপ্ট আবশ্বাক | 
“এখনই আবেদন করুন ॥ 


বিফলে মূল্য ফেরত 


পার্সেলে 
বাঁড়িতে বসে পাবেন 


বিংশ শতাব্দীর 
শেষতম বিস্ময়-_ 


বেদম হাতঘড়ি । 


ভদ্রলোকের এককথার মতই 
এর সময়ের 
কোনো নড়চড় হয় না। 


এ ঘড়ি হাতে দিলে 

সমস্তক্ষণ 

সময় আপনার মুঠোয় 

চিরদিন 

আপনারই মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকবে। 


আপিসে লেট হবে না, 
যখন ধুশি 

আসা 

এবং যাওয়া যাবে । 


যেমন চলছে 

দিব্যি চালিয়ে যেতে পারবেন 
তেল ন' দিয়ে 

এবং বিন দমে । 


৩৪৭ 


মেরামতি বা সারাইয়ের 
খরচ নেই। 


এর বাঁড়তি স্থবিধে-_ 

যখন তখন 

যেকারো চোখের ওপর 
বাঁরোট। বাজিয়ে দিতে পারবেন । 


অতএব, মহাঁশয় _ 
মিছিমিছি সময়ের পেছনে ন1 ছুটে, 
বরং 

আপনিই সময়কে জোড়হন্তে 
পেছনে দঈীড় করিয়ে রাখুন । 


আইনৃ্সাইনৃজীর বিখ্যাত 
অপেক্ষার তত্ব অনুযায়ী 
সর্বাধুনিক যন্ত্রে প্রস্তত ( হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট নহে ) 


বেদম হাতঘড়ি 


ব্যবহারে হাতে হাতে ফল) 
বিফলে যূল্য ফেরত । 

সরকারী অর্ডার অগ্রগণ্য । 
রেলমন্ত্রকের জন্তে বিশেষ কমিশন । 


লিখুন: , 


জলম্ধর ৪২০৪২০ 


নুলভে গৃহশিক্ষক 


পরীক্ষার আগে 
খুব ্থবিধাজনক শর্তে 
ভাড়। পাওয়া যায় 


মুখস্থবিদ্ভায় অসাধারণ পারদর্শী 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্থবর্ণপদকধারীদের সযত্ব তত্বাবধানে 
বিশেষ তালিমপ্রাণ্ত 


টিয়া ময়না কাকাতুয়। 
অভিভাবকের! বাঁড়ি নিয়ে গেলে 


ছেলেমেয়েদের হাতে হারিকেন ধরানো, 
বাড়িতে প্রাইভেট টিউটর রাখা, 

ফেরারী ডিউপা্টন্দ্ধ, নোট বই কিনে দেওয়া_ 
এসবের আর কোনো ঝামেলা থাকে না 


হালফ্যাশানের ট্র্যানজিস্টরের মত 
শুয়ে, 
বসে 


হাটতে হাটতে, 
এমন কি ঘুমোতে ঘুমোতেও 
এর স্তহঠ 
প্্যার্টিকের তৈরি খীঁচাটি 
কানের কাছে ঝুলিয়ে রাখলেই 


অব্যর্থ কাজ হবে 


গ্রামে কেরোসিন 
আর শহরে ইলেকর্রিক 


ছুইয়েরই পাশ কাটিয়ে 
ছেলেমেয়েদের 
পরীক্ষাপাশ গ্যারান্টি করুন 


বিশেষ দ্রষ্টব্য : একমাত্র পরীক্ষার হলে ছাড়া 
আর সর্বত্র 

বিনা অনুমতিতে 

সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাবে ॥ 


রক্ষাকবচ 


স হ্রীং ফটাস। 
দেখি কে কাকে হটাস ॥ 


যেমন গুরু তেমনি চেলা । 
এ মারে বাণ তো। ও মারে ঢেলা ॥ 


ধন্মপুত্তর দারোগা । 
বাগে পেলে বারে। ঘা ॥ 


লাখ হচ্ছে বেলাক। 
ঢাক রে বাপু ঝাঁপি ঢাক ॥ 


এতল বেতল শেতল। 
য। উড়ে আমাপেতল ॥ 


৪6 


হেঁটোয় কাট]! উপরে কাটা। 
ওটা তে! আবাগীর ব্যাটা ॥ 


নিচের লোক থাক নিচে । 
পিছের লোক থাক পিছে ॥ 


কার আজ্ঞা । 
বোঁটু সিংয়ের আজ্ঞা ॥ 


কার আজ্ঞা । 
জগ্ড বাবুর আজ্ঞা ॥ 


কার আজ্ঞা | 
মাঠাকরুনের আজ্ঞা ॥ 


আমার এই ফুলপড়া যে লঙ্জে 
সে যেন যায় এ ওয়শদের সঙ্গে ॥ 


গু হ্রীং ফটাস। 
কার খেলা কে চটাস ॥ 


চিৎ 


বুড়োর কানের কাছে এনে মুখ 
বললাম হেঁকে, 

“ওহে, বেলা গেল ।' 
বুড়ো হেসে বলে, “ওরে উজবুক, 
তবে তো এখনই 

কনে-দেখা-আলো | 


৩৪৬ 


বললাম, “বুড়ো, বেচে করবে কি? 
চোখেও দেখ না, 

কানেও শোনো না।” 
বুড়ে। হেসে বলে, 

“আর সব মেকি 
জীবনের সোনা আসলে রসনা ।” 


ভানা-কাটা এক পরী এল ঘরে 
ভরল পাত্র 
মদ ও মাংসে। 
বুড়োকে ডাকতে গিয়ে 
চাপ ঘরে 
দেখি চোথ তুলে চিৎপটাং সে ॥ 


রবার্ত, রোজদেস্ত ভেন্স্কি-র তিনটি কবিতা: 


এইটুকু 


নিফরুণভাবে ছোট্র 
এইটুকু 
পৃথিবীতে 


বাস করত 


এক ছোট্ট এইটুকু মানুষ । 


তার ছিল একটা ছোট্ট 
এইটুকু 
কাজ। 
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আব খুবই ছোট্র 
এইটুকু 
থলি । 


মাস গেলে পেত এইটুকু 
একটু মাইনে-*" 


কিন্তু একদিন 
এক ফুটফুটে সকালে 


তার জানলায় 
টা] পডল | 


তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল একট ছোট্র 
এইটুকু 
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কিংবা 
হয়ত সেহ পকমই তার মনে হয়ে থাকবে | 


এইটুকু 
কামান 
একজোড়া ছোট্ট 
এইটুকু 
বুট। 
মাথায় পরবার একটা ছোট 
এইটুকু 
টুপি । 


৩৪৮ 


গায়ে দেবার একট! ছোষ্ট 
এইটুকু মাপের 
ওভারকোট ।*-* 


***-আর যখন সে মাটিতে পড়ে গেল 
বিচ্ছিররিভাবে, অন্যায়ভাবে 
আক্রমণের রণপধ্বনিতে 
দাতমুখ খি চিয়ে 


টলটলে শিশিরেশ মাথা ছাড়িয়ে 
জলজ্ণ করতে থাকল তাব মুখচ্ছবি*** 


কিন্তু সাথা পৃথিবী টু'ড়েও 
তার জন্যে 
এমন পাথব খুঁজে পাওয়া গেল পা 


যা দিয়ে 
জীবনের মত বড় 
তার কোনে! প্রমাণসই যৃতি খাভ। কবা যায় ॥ 


একজন মানুষের খুব বেশি কিছু চাই না 
তার চাই 
একজন বন্ধু 


আর 
একজন শক্র |, 


একজন মানুষেব চাই 
অনেক দূরে যাওয়ার 
একট পায়ে-চলার পথ। 


৩৪৭৯ 


তার চাঁই 
একজন ম। 
যিনি অনেকদিন বাঁচবেন ; 
ধার খুব দয়ার শরীর | 


একজন মান্থষের চাই 
সকালবেলার একটা কাগজ, 
চাই একটি গ্রহ 

পৃথিবী, 

মহাশুন্যে যাওয়ার একটি পথ 
আর দ্রুতগতির একটা স্বপ্ন । 


এ সব এমন বেশি কিছু নয় 
বলতে গেলে, 
কিছুই নয় । 


একজন মানুষের খুব বেশি চাই না। 


তার চাই 
শুধু একটিমাত্র বর : 


কেউ তার প্রতীক্ষায় থাকবে ॥ 


একটি সংলাপ 


তুমি চাও আমার ভালবাসা? 
হ্যা, চাই ॥ 

গাঞজে কিন্তু তার কাদ। মাঁখা ! 
যেমন তেমনিভাবেই চাই ॥ 


৩৫০ 


আমার আখেরে কী হবে বলা হোক । 
বেশ॥ 

আর আমি জিগ্যেস করতে চাই। 
করো ॥ 

ধরো, আমি কড়া নাড়লাম। 

আমি হাত ধ'রে ভেতরে নিয়ে যাব ॥ 
ধরে তোমাকে আমি তলব করলাম । 
আমি হুঞ্ুরে হাজির হব ॥ 

তাতে যদি বিপদ ঘটে? 

আমি সে বিপদে ঝাঁপ দেব ॥ 

যদি তোমার সঙ্গে প্রতারণ। করি? 
আমি ক্ষম' ক'রে দেব ॥ 

তোমাকে তর্জনী তুলে বলব, গান গাঁও। 
আমি গাইব ॥ 

বলব, কোনো বন্ধু এলে তার মুখের ওপর দরজ। বন্ধ ক'রে দাও । 
বন্ধ করে দেব ॥ 

তোমাকে বলব, প্রাণ নাও । 

আমি নেব ॥ 

বলব, প্রাণ দাও । 

০ব ॥ 

যদি ৩লিয়ে যাই? 

আমি টেনে তুলব ॥ 

তাতে যদি ব্যথা লাগে? 

সহা করব ॥ 

আর যদি থাকে বাধার দেয়াল ? 
ভেঙে ফেলব ॥ 

যদি থাকে দড়ির ফাস? 

কেটে ফেলব ॥ 

যদি থাকে একশে। গি'ঠ ? 

তাহলেও ॥ 


৩৫১ 


তুমি চাও আমার ভালবাস ? 
হ্যা, তোমার ভালবাসা ॥ 
তুমি কখনই পাবে না। 

কিন্তু কেন? 


কারণ, যারা ক্রীতদাস 
আমি তাদের কখনই ভালবাসি না ॥ 


নাজিম হিকমত-এর 
নিজের কবিত। প্রসঙ্গে 


আমার নেই ঘোড়া । 
নরম জিনে 
বাহাবে ফুলকারি 
নেইকো পিঠজোড়া । 


আমার নেই 
জমি অথবা? বাঁড়ি 


পাই না খাজন। 
পাঁই না বাড়িভাড়।ও 
কানাকডি । 
দেখ, একা একেশ্বরী 
আছে আমার একমাত্র 
টকটকে লাল মধুর পাত্র 


হাব মেনে যায় আগুন তার কাছে। 
নিজের বলতে 
এটুকুই তো আছে । 


৩৫২ 


যত্ব করে আগলে রাখি 
খেয়ে না ফেলে পশুপাখি, 
পৌকামাকড়ঃ 
রামশ্টাম বা য্ছু। 


জমি বলতে বাড়ি বলতে 
আমার শুধু একপাত্র মধু । 


দাড়াও ভাই, দেখ । 
যতক্ষণ থাকছে মধু 


অটুট এই পত্রপুটে 


আসবে ছুটে 
মৌমাছিদের ঝাঁকও। 


হবে না বরবাদ 
এমন কি বাগদাদ ॥ 


জল সইতে 


১ 
দেখে যাতে তোমাদের কষ্ট না হয়, 
চোখে যাতে ভালে লাগে 


তার জন্যে 


আমার বুকে-বেধানো সমস্ত কাটায় 
আমি গুঁজে দিয়েছি 
একটি ক'বে ফুল- 


স্থ, কবিত! ৩ : ২৩ ৩৫৩ 


তোমর। হাসো । 


শুনে যাতে তোমাদের দুঃখ না হয়, 
কানে যাতে ভালো ঠেকে 


তার জন্তে 


আমার বুক-ভাসানে সমস্ত কান্নায় 
আমি জুড়ে দিয়েছি 
একটি ক'রে স্থুর- 


তোমরা হাসো গো, 
আনন্দ করো । 


আগুনে তো অনেক পুড়েছি 
এবার যাব জল সইতে । 


নঙর তুলে ফেলেছি 


গাও থেকে দরিয়ার দিকে 
ফেরানো আছে 
আমার গলুইয়ের মুখ । 


তোমরা এবার 

আমার মনপবনের নাঁওটাকে 

পায়ের ডগা দিয়ে একটু ঠেলে দ্বিলেই _ 
হৈ হৈ ক'রে পালে বাতাস লাগবে ॥ 


চালের বাতায় গুজে রেখে এসেছি 
গাজীর পট 


১৫৪ 


শিকের ওপর তোলা রইল 
গুপীমন্ত 


কালের হাত সেখানে পৌছুতে না পৌছতে 
আমি ফিরে আসব । 


সঙ্গে নিয়েছি চালচি'ড়ে 
হুঁকোতামাক 
আব মাছ ধরা জাল 


আপাতক ওতেই চলুক | 
ফুলছে ফু পছে ঢেউ- 


একবার তুলছে মাথায় 
একবার ফেলছে পায়ে । 
ও মাঝির পো 
দিয়া আর কতদূর? 


ঘর-বার সমান রে বন্ধু 
আমার ঘর-বার সমান 
পায়ের নিচে একটুকু মাটি 
পেলাম না তার সন্ধান 
আমার সেই পোষা পাখি 
আকাশের নীল রঙে আকি 
যত্বে বুকে ক'রে রাখি 

তবু কেন সে করে আনচান 
আমার ঘর-বার সমান 


দিন আসে রাত আসে এইভাবেই যায় 
দিন আসে রাত আসে এইভাবেই যায় 


জল সইতে যাই 
একবার এ-চরে 
একবার ও-চরে। 


একটু ক'রে ঘটে ভরি 
আর কাপড়ের খুঁটে গেরে। দিই। 


পিটুলিতে গড়া সুখসোহাগের ছিরিছাদে 
সব-পেয়েছির নয় 
সবাই-পেয়েছির দেশ গো ! 


মোহানার ঠিক মুখে 

বিদ্যুতের বাঘনখে 

আঁশমানে চেরাই হচ্ছে যখন আবলুশ কাঠ 
ভয়ে চোখ বন্ধ করে আছে যখন তারার দল 


ঠিক তখনই ধেয়ে এল বান-- 


ও মাঝির পো 

ভাটি ছেড়ে নাঁও কি যায় 
উজানে ? 

তবে তাই সই 

দরিয়া থেকে গাঙে ফিরে 
এবার পট নাচিয়ে 

চৌছুনে 

কি রকম চব্বর বাধিয়ে দিই দেখ ॥ 


৩৫৬ 


যাচ্ছি 


ও মেঘ 
ও হাওয়। 
ও রোদ 
ও ছায়। 


যাচ্ছি 


ও ফুলের সাজি 
ও নদী, ও মাঝি 
বনের জোনাকি 
? নীড়, ও পাখি 


যাচ্ছি 
ও ছু'চ 
ও হতো 


ও ছিটের জামা 
ফিতেশ্বাধা জুতো 


ও ছবি 
ও পান 


ও টান 


যাচ্ছি 


ও চোখের চাওয়া 
ও ছাদ, ও সিঁড়ি 
ও মাটির দাওয়। 
ও কাঠের পিঁড়ি 


২১৫৭ 


যাচ্ছি 


ও স্মৃতি, ও আশ। 
ও ঝিঝি, ও ঝাউ, 
ধোয়] ও কুয়াশা 
বউনি ও ফাউ 


যাচ্ছি 


উন্ধনের মাটি 
ও হাস, ও ডিম 
ও তাপ, ও হিম 
ও শীতলপাটি 


যাচ্ছি 


ও চুনী 
পান্না 
ও হাসি 
কামরা 
যাচ্ছি 


ও গরু মহিষ 
ও ধানের শিষ 
জানলাছুয়োর 
ও সাঝ, ও ভোর 


ও জল, ও ঝড় 
ও ্ট পাথর 
ও ব্যাং, ও সাপ 
পুণ্যি ও পাপ 


২৩৫৮ 


ও কাজললতা 
ও পুরনো কথা 
পর্দা, পাপোশ 
লড়াই, আপোশ 


যাচ্ছি 


ও উচু, ও নিচু 
ও আম, ও লিচু 

মুখচুন্ধন 
বাহুবন্ধন 


যাচ্ছি 


ও শিলাবৃষ্টি 
ঝাল ও মিষ্টি 
যাত্রা শরজা 
ভয় ও লজ্জা 


যাচ্ছি 


ও কাচালঙ্কা 
ওজন, সংখ্যা 
বোমা, বন্দুক 
পিছন স্থমুখ 


যাচ্ছি 


ও বাংলাভাষা” 
ও রবিঠাকুর 
নিকট ও দূর 
ও ক্ষুংপিপাসা 


৩৫৪৬ 


শীত বসন্ত 
আদি ও 
অন্ত 


যাচ্ছি 


ও দিন 
পুর 
পুণ্যিপুকুর 
যাচ্ছি 


ও খড় 
ও কুটো 
সাচ্চা ও ঝুটো 


যাচ্ছি 
ও লেপ 


ও কাথা 
ও বই, ও খাতা 


যাচ্ছি 
ও আকা, ও লেখা 


ও কুহু 
ও কেকা 


যাচ্ছি 


গামুখী 
ও জলচৌকি 


নাকের নোলক 
ছখ 
ও শোক 


ও কাঁজ, ও ছুটি 
ও ভাত 
ও রুটি 


ও মিল, ছন্দ 


ও নৃন্ধ 
যাচ্ছি 


ও ভালো, ও পাজী 
ও পুঁথি 
ও পাজি 


যাচ্ছি 


ও কুল, তেঁতুল 
ও ঠিক 
ও ভুল 


যাচ্ছি 


ও শুরু, ও শেষ 
সমকাল 
দেশ 


যাচ্ছি 


ও মটরশুঁটি 
ও হারানো ঘুঁটি 


যাচ্ছি 


চশমার খাপ 
ও পায়ের ছাপ 


৩৬২ 


যাচ্ছি 


ও আমের বোল 
ও পুজো, ও দোল 


যাচ্ছি 


ও নাঁমঠিকানা 
ও কচুরিপানা 


যাচ্ছি 


ও ঈদের "দ 
সাধআহলাদ 


যাচ্ছি 


ও গাড়ির চাকা 
মিছিল, পতাকা 


যাচ্ছি 


ও পানের খিলি 
ভিড়, নিরিবিলি 


যাচ্ছি 


জল্দি, আস্তে 
হাতুড়ি, কান্ডে, 


যাচ্ছি 


ও মশা, ও মাছি 


ও সর, ও টাছি 


ও দেহ, ও প্রাণ 


ও ধ্যংন, ও জ্ঞান 


ও আড়ি, ও ভাব 


প্রণাম, আদাঁব 


যাচ্ছি 


ও ফুল 


ও পথ 


যাচ্ছি, 
ও ছায়। 


ও মায়া 
আসছি 
ও মিউ.** 


চইচই-চইচই 


কবিতা জমলে তবেই বই হয়। 

এবার জমবার আগেই হাতছাড়া করতে হল। তার কারণ, অবিলম্বে 
কবি বিরাম মুখোপাধ্যায়ের হাতে পড়ার লোভ সম্রণ কর! গেল না। 

তবে সান্বনা এই যে, এ এমন একটা লোভ যাঁতে পাপের ভয় 
নেই। 

কবিতার বই বার করায় বিরামবাবুর যা হাঁতিযশ, তাতে লোকে 
খোশমেজাজে এ বই হাতে নেবে-কবিতগ্ডেলোর পক্ষে সেটাই বড় 
ভরস1 | 

ছাঁপাঁর পর কবিতা চলে যায় পরের ঘরে । ওবু মায়৷ জিনিসটা 
যাবার নয় | 

তারপর কে কী বলল সেটা কানে এলে স্থখের হলে স্থখ, ছুঃখের 
হলে দুঃখ হয় । 

কবিতা কী ভাগ্যিস কবিকে চিরকাঁল ধ'রে বসে থাকে না। 


শৈবাল মিত্র বলামাত্র এ বইয়ের জন্তে একে দিয়েছে তার জীবনের 
প্রথম প্রচ্ছদচিত্র । এটাও মনে রাখার মতো । 

বইটি প্রকাশের ব্যাপারে নাভানা'র সুখ্যাত প্রব্াশক কুনাল 
কুমার রায়ের তৎপরতা আর প্রুফ-সংশোধনে শ্রীমতী মমত] চাকর 
মনোযোগ উল্লেখযোগ্য | 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


২৪ ১1৮৩ 


স্থ, কবিতা ৩: ২৪ 


পুপে তোতা পাপু 
আমার আর গীতার 
এই তিনকন্যাঁকে 


দেয়ালে লেখার জন্যে 


আপিসে কাজ না ক'রে- 
মেলে তন্খা শহরে ॥ 


গ্রামেব জন্য -- 
খাটলে অন্তর ॥ 


ডান হাত থামায় ৷ 
বাহাত কামায় ॥ 


না যদি বলিস 'ইা-জী'- 
তুই ব্যাটা মহা পাজী ॥ 


যখন বিধি স্বয়ং বাম। 
বন্ধ সকল কাজকাম ॥ 


ছাতের বদলে ছাতা । 
ভাতের বদলে ভাতা ॥ 


ভোটের আগে কী যে সঙ্জন, 
ভোটের পর কী যে গর্জন ॥ 


এদিকে পাণ্ড সর্বহারার | 
কুড়োন টাক। বাড়িভাড়ার ॥ 


৩৭৩, 


বুখটান 


বাচার গর্বে 
মাটিতে তার পা পড়ছিল ণা ব'লে 


গান গাইতে গাইতে 
আমর! তাঁকে সপাটে তুলে দিয়ে এলাম 
আগুনের দোরগোড়ায় 


লোকটার জান ছিল কায়কল্পের জাছু 
ধুলোকে সোনা করার 


ছ'-মন্তর 


তার ঝুলিতে থাকত 
যত রাজ্যের ফেলে-দেওয়। 
রকমারি পুরনো জিনিস 
যখন হাত ঢুকিয়ে বার করত 
কী আশ্চর্য 
একেবারে ঝকঝকে শতৃন 


লোকটা ছিল নিদারুণ রসিক 
পাড়-ভাঁঙা নদীর মতন রাস্তায় 
বরবেশে যখন তাকে নিয়ে যাওয়! হচ্ছিল 
ফুলশয্যার গাডিতে 
তখনও ঠোঁটের কোণে লাগিয়ে রেখেছিল 
জীবনের স্থখটান 


যাবার সময় আমরা ঢেকে দিয়েছিলাম 
তার হাতের শেকল-ভাঙাঁর দাগ 
সারা গায়ের হাঁজারট। কালশিটে 


৩৭৪ 


মালায় টান পড়ায় 
ঢাকা যায়নি শুপু 
ক'দিন আগে মার খাওয়ার 
একটা দগদগে চিহ্ 


সেট! ঢাকবার জন্তে মাল1 একটা এসেছিল বটে 
কিন্ত আগুনের আবার ফুল সয় না ব'লে 
সব মালাই তখন খুলে ফেলা হয়েছিল 


মালা একট এসেছিল বটে 
কিন্ত 
খুব দেগিতে 


মালা এসেছিল 
কিন্ত 
মান্ষ আসেনি 


মান্ষট নাকি অন্ধকারে কলম ডুবিয়ে 
“বাঙালীর ইতিহাস : অন্তিম পর্ব 
লেখায় অসম্ভব ব্যস্ত ছিল ॥ 


তোমার কাছে 
যাঁব ব'লে €বরিয়েছিলাম 


বাইরে পা দিতেই 
বুনে শুয়োরের মতন 


৩৭৫ 


তেডে এসেছিল 
দাত-বার-করা 
ইটপাখর 


হাড়গোড ভেঙে গুড়িয়ে দেবে ব'লে 
বিকট হা ক'রে 
সামনে ওৎ পেতে বসেছিল 
রসাতলে যাওয়ার 
গর্ত 


হাটুর ওপর ছোবল মারার .ভয় দেখিয়ে 
সমানে ফণা তুলে 
সামনে দাড়িয়ে গিয়েছিল 
রাজ্যের নোংরা 
জল 


শ্বাপরোৌধ-করা ভিড়ে 
আমাকে পা-দানণি থেকে 
একটি ধাক্কায় 
ঠেলে ফেলে দিয়েছিল 
রাস্তা 


পড়ি-মরি ক'রে ছুটে 
যখন মোডট। ঘুরলেই 
দোরগোড়ায় 
পৌছে যাওয়ার কথা 


কে যেন আডাল থেকে 
হঠাৎ ফু" দিয়ে 
শহরের সমস্ত আলো! 
নিভিয়ে দিল 


ত৭ঠ 


এখন আমি মাঝরাস্তায় একা 
দীর্ঘমেয়াদী অন্ধকারে 
বন্দী॥ 


অন্ধকার গিলে খাচ্ছে 


চলচ্ছক্তিহীন পাখ। 
মাথার ওপরে 
পড়ো-পডে। ! 
গরমে নিগ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে- 
পেঁজানো তুলোর মতে। ওড়ে 
ছিন্নভিন্ন গান 
মৃতি 
ছবি। 
কেবল ভ্রমধ্যে থেকে থেকে 
নেচে যায় 
সাহারা ও গোবি। 
যখনই তাকাই বাইরে 
দেখি ফুটপাথে 
সময় দাড়িয়ে আছে 
ভর দিয়ে ক্রাচে। 


এদিকে আমার আশপাশে 
ঘর জুড়ে অন্ধকার 
গিলে খাচ্ছে 
সবকিছু গোগ্রাসে- 
টেবিল চেয়ার আয়না 
বইয়ের আলমারি 


৩৭৭ 


জুতোজামা 
হালক। আর ভারী 
সব ভাবনা- 


অন্ধকার গিলে খাচ্ছে, চেয়ে দেখ 
আমাদের ভূতভবিষ্যৎ সব 
এবং দেশকে ভালোবাসার গৌরব ॥ 


গুরুভাই 


পৃথিবী, মান্য, এই-অন্ধকাঁর-দুর-করা-আলো। 
যারা বাসো ভালো 
চতুদ্দিকে 

চোখ রাখো, সবাই-_ 


শুধু তো! কম্োজে নয়, 
গঙ্গ|জলে 
একই মন্ত্রজপ-কর 
পল্‌্-পতের 
আছে গুরুভাই 


ডাগনের মতো 
দাঁতে তাঁর বিষ 


আর 
জিহবাগ্রে আগুন 


মাথায় সমস্তক্ষণ 
খুন শুধু 


৩৭৮ 


শুধুমাত্র খুন, 
শুধু খুন 


ভূতভবিষ্যৎ মিথ্যে তার কাছে 
বই পোড়ায়, ভাঙে সৌধ, 
রুদ্ধ করে গান 


ক্রমে ক্রমে তাঁর হাতে 
নিউট্রন বোমার দাঁয়ভাগ 
যোগায় রেগান ॥ 


এই যে 
এই যে এইখানে আছি 


আমি আজ্ঞে, 
হে হেল 


তাড়াতে পারি ন! মাছি 
জোড় ক'রে রয়েছি ছুটো হাত । 
দিয়ে যাচ্ছি সমানে জানাঁন-_ 


তবু কেউ দীাড়াচ্ছে না 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে 
গন্তব্যে সটান । 
কানে আসছে শুধুমাত্র ঘেউ-ঘেউ কেউ-কেঁউ 
কোন্‌ চুলোয় গেল সেই শুভরাত্রি 
কোথায় সেসব স্থপ্রভাঁত ? 


৩৭৯, 


দেখুন কারবার । 


চোখ তুলে তো তাকাবে একবার 
একট তো জিগ্যেস করবে : 
বসে আছ কেহছে? 
তা শয়। 
আমিই একা। ডেকে যাচ্ছি আকারে ইঙ্গিতে 
টান পড়িয়ে গলার শিরায় । 


ষাঁড়ের মতন তাড়া করে ফিরছে 

পেছনে সময় । 

সারাক্ষণ ছুটছে লোক । 

একেবারে শ্রাহা নেই 

বয়ে গেছে কারে। কোনো কথায় কান দিতে । 


রাস্তা দিয়ে যেই যায় 
দেখি 
আপাদমস্তক 
আঠা দিয়ে আটা-_ 
যেন বন্ধ খাম । 


তার ওপর সমস্তই অন্য নামধাম | 


অথব। এমনও হতে পারে 

আদতে আমারই সব তুল । 

বড হলে লোকে যাকে ফেলে চলে যায় 
আমি যেন 


খেলাঘরে পড়ে থাকা 
বালখিল্য 


সেই এক কাঠের পুতুল ॥ 


0৮৩ 


অন্ধকারে 


আমার্দের চোখে ঠুলি পরিয়ে, 
হাতগুলে। টে] ক'রে 

তার চলে যাওয়া 

আর আসার মাঝখানে -- 


একবার ক'রে গেলে, 
একবার ক'রে উগ.রে দেয় 
এক রাক্ষুসী সময় । 


যার যার নির্জন কুঠুরিতে 
তখন সবাই আমর! বন্দী, 
সমস্ত সুন্দর মুখ তখন 
কালে বোরখায় 

ঢাক। পড়ে যায়। 


সমস্ত অক্ষর আড়াল করে 
ধাডিয়ে থাকে _ 


মুণ্ডগ্রীবাহীন এক নির্বোধ কবন্ধ, 
উদরে যার মুখ, 
আর সেই মুখমণ্ডলে বসানো 
অগ্নিপর্ধী একটিমাত্র চোখ । 


ঘরের মধো তখন হামাগুড়ি দেয়, 
হাতড়ে ফেরে 
এক চাপা” কণ্ঠস্বর _ 


ক'টা বাজল? 
কখন আসবে? 


৩৮১ 


খেল। 
খেলনাগুলো! প'ড়ে রইল 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে 


দেশলাহয়ের বাঝ্ম জোড় দিয়ে 
তৈরি কৰা রেল 


উন কড়াই খুস্তি 
চালডাল ভাড়ার হেঁশেল 


হাত-খসা পা-খসা। 
মুণ্ডুহীন 
কয়েকটা পুতুল 


চেয়ার টেবিল টুল 


মুখোসে ফোটানো 
রাক্ষসখোক্কস দেভ্যদালো 


এর পর চোখ বু জলে 
শুরু হবে সত্যিকার পালা 


এসব তো খেলা ॥ 


ভান্ুমতীর খেল 


সাদার গায়ে ছিটালো কিছু কালি; 
বিষয়আশয় বলতে সেই বুড়োর 
আর আছে কী? 


২১৮২ 


এই নিয়েই তো৷ খালি 
যত রাজ্যের চাপান আর উতোর | 


ইহকালের কাছে তো সেই বুড়ো 
পাতেনি হাত ; 

আপনি মিলেছে য1 
তাতেই খুশি, হোক না খুদকুড়ে। 
হে'ক কিছু তার চোখের জলে ভেজা । 


ইহ্‌কালের ভয় নেই আর বুডোর 
ভয়টা শুধু পরকালের এখন 
পড়েছে ধাত, গেছে চোখের নজর 
মানে না দেহ আগের কড়া শাসন । 


স্বর্গনরক পাপপুণ্য ওসব 

দেয় না তাকে টান কিংব। ঠেলা 
বেঁচে থাকার প্রত্যহই পরব 

যা দেখে তাই ভাম্মতীর খেল। ॥ 


মুখরোচক 


ফুলঝাড়ু তার হাতের থাবায়, 
বগলদাবায় 

পাপোশ 
ধুলোময়লাঁর সঙ্গে কখনও 
করে না সে (কানো। 

আপোস 


৩৮৩ 


তার ধারণায়, ঘরকন্নায় 
যারপরনাই 
ঝাল সে 


এক সেহ পারে করে দিতে সাফ 
যত করে পাপ 
মানুষে 


হল একদিন সে চিৎপটাং 


খেয়েছিল ল্যাং 
জবর 


ছাপা হল ঢেউ-খেলানো বক্সে 
মুখরোচক সে 
খবর ॥ 


গৃহস্থ হও 
চাঁলচুলোহীন, ওরে ও হাঁঘরে 
বর্বর ! 
কেন তুমি সন্ধৎসর 
শুধু ঘুরে ঘুরে 
ক্ষয়খকরো হয় তু ? 


কথা জুড়ে জুড়ে 


তোমীরই জন্ট্ে, 
দেখ-_ 


৩৮৪ 


কী সৌজন্যে 
সাজিয়ে রেখেছি 
উঠোন ও ঘর, 
চাষের যোগ্য ভূমি । 


কই কোথায় হে, পা রাখো | 


বর্বর তুমি, 


হও এইখানে স্থিতু । 


কী ভয়? 

কীডর? 
কবর তো নয় 
ঘর। 


এমন তো নয়, তুলেছি মাটিতে 
নিরেট কথার দেয়াল 
জানলাদরজা ফুটিয়েছি সার সার 
বেঁধেছি যেমন 
দিয়েছি তেমনি ছাঁড় | 


ছুটে এসে দেখ, 
মশালের মুখে 
কথা-দিয়ে-কথা-জৌ'ভ। 
টগবগে লাল ঘোড়া । 


ঘরে ঢুকলেই 
ছটফটে আলো 
উঠে যাবে বুকেপিঠে 
হাঁওয়াট। দামালো 
ডাকাবুকো 
ডানপিটে ॥ 


স্ব. কবিতা ৩ 2 ২৫ 2৮৫ 


শোনো কথা, বর্বর ! 

কবর তো। নয়, 

তোমারই জন্ত্ে 

আমি কথা দিয়ে 
বানিয়েছি এই ঘর ॥ 


জল নেমে গেলে পলি 


দেবতার থানে ধ'রে দিয়ে পাঁচসিকে 
কিনে নেব ত্রাণ - 
আমরা নই সে চিজ 


হানা দিলে বান 
ডেকে তুলে পডশিকে 
চলে আমাদের তদস্ত তজবিজ 


পেটে পড়ে টান, 
পড়ুক__ 
উঁচুতে টাঙাই শিকে 
পদ্মপাতায় ভালো ক'রে মুড়ে 
মাটির হাড়ির মুখ 
হাতের নীগাল থেকে ঢেব দূরে 
তুলে রেখে দিই বীজ 


এ দুর্দৈবে 
অপূর্ণ সব সাধনা ও সাধ যদি 
হয় অন্তর্জলি 


৩৮৬ 


যদি যায় মিষে 
ফুৎকারে দীপাবলী-_ 
ঝেড়ে ফেলে সব স্বখাতে ফিরবে নদী 


জল নেমে গেলে পলি 
সে ভার বইবে _ 
ঘটাবে ভাঙা ও গড়ার সপ্তপদী ॥ 


চইচই-চইচই 
১ 
ফুটপাথে গাছের নিচে 


আস্তাকুডে 
যেন সাপ খেলাচ্ছে সাপুড়ে 


পড়ন্ত বেলায় যেই 
হঠাৎ হারিয়ে খেই 
এ গলিতে হাওয়। বয় 


না, সাদা নিশান নয় 


গা দোলায়, নাড়ে মাথ। 
জগ্জালের সপে গাথা 
কিসের পালক? 
কোমরে রেখেছি হাঁত, 
নিচু হলে লাগে। 
তাছাড়। কী জানে? 


৩৮৭ 


এমনই বরাত 
আপিস ছুটির পর 
রাস্তায় গিজগিজ করছে লোক । 


চারদিকে চর্কির মতে। 


যেন ঘুরছে চোখ। 
নমস্কার' 
'কী খবর' 
কেমন" 


ভালো তো?” - 


সমস্তই টায়-টায় । সব কিছুই ফাপা। 
এমন কি ঠোঁটের কোণে হাঁসিটাও 
ফিতে দিয়ে মাপা । 


আমি কিছু মাখি না কো গায় । 
কার মন 
কে জানে কোথায় আছে প'ডে- 


আমার যেমন । 
যখন ফেরাই চো! 
তখনও মনের মধ্যে ঘোরে, 


বলতে পারো, 
কিসের পালক ? 


আমি ছাড। 
সকলেরই রয়েছে কিছু না কিছু কাজ 
কোথাও না কোথাও সকলেরই 
পৌছুবার তাডা। 


৩৮৮ 


হাত খালি ব'লে 
রাস্তায় আমাবই একা 
হয়ে যায় দেরি। 


চোখে যা দেখি না, তাও এদে! এ গলিতে 
বুঝে নিতে হয় 
আকারে ইঙ্গিতে | 
করতে হয় আমাকে আন্দাজ 
আছে এক নতশ্চক্র 
মাথার ওপর 


সেইখানে “রাজ 
পাল। ক'বে স্থর্য ওঠে 
তারপর ডোবে। 


এখনও গাছের নিচে 
হাত নাড়ছে সমানে 
কিসের পালক? 


এ রাস্তায় আগে সব ছিল হাতে গোন। 
হোস্পাইপে জল না দিলে 
ন1 জ্বললে একসঙ্গে সব আলো। 
সন্ধেই হত না৷ 


আমি রাখি খোঁজ 
কিভাবে ছায়ার। 
অন্ত্দর হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিজেকে 


৩৮৪৯ 


দগ্ধ পিচে 
পা-ঘ'ষে পা-ঘ'ষে 
ঝাঁপ দেয় কোন্‌ অন্ধকারে 


ভালো কথা, মশে পড়ে গেল 
ফুটপাথে গাছের নিচে 
আস্তাকুড়ে ব'সে 
কাকে দেখে হাত নাড়ে 
কিসের পালক ? 


হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পেয়ে 
একদ। গ্রামের এক 
ফেরারী বালক 


ছুটতে ছুটতে চলে যায় 
সব কিছু ভুলে 
সমস্ত মুখোশ, সব ছদ্মবেশ *খুলে 


তারপর জলের ধারে শোনা যায় 
বহু সাধ্যসাধনার ডাক : 
আয় হাঁস, চইচই 
আয় হাস, 
চইচই-চইচই | 


২ 
এবার গ্ুজোয় খুব মজা করা যাবে । বেশ 

চুটিয়ে হইচই __ 
বাড়িতে বন্ধুরা আসবে, তেলমাখা মুভিতে 
পুরনো কথার পিঠে কথাগুলে। হবে রীতিমতন জম্পেশ 
মোড়ের দৌকান থেকে ঘড়িঘড়ি চা আসবে খুরিতে | 


৩৪১৩ 


ক'ট। দিন, দেখে নিও, পাড়া ছেড়ে এক পা-ও নড়ছি না 
দুরে আমি যাব না কোথাও 

তেমন জকরি ডাক, সমন বা সপিন] 

যদি আসে, তাও 

কায়দা করে এড়াব সফব-- 

ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো শরীরট। দেখিয়ে । 


আমি চার্বাকের চেল।; মাছ খাই ক'রে ধারদেনা 
ধর্মে আমার নেই মতি, নেই ঈশ্বরে বিশ্বাস 
এসব ছাইপাশ 
যুক্তি দিয়ে এবারেও রাখবে যে ঠেকিয়ে 
তা হবে না-- 
আমাকে দিতেই হবে নতুন কাপড | 


আমাদের ছেলেবেলা, আজকে যা তার চেয়েও বেশি, 
কেটেছে অভাবে । 

বছরে একবাব, তাও বোধনের বাজনা বেজে গেলে, 
যখন চোখ ফেটে জল গড়াচ্ছে ছু'গাঁলে, 

হয় প্যাণ্ট, নয় জামা, নয় ফিতেবাধা বুটদ্ছুতো। 


কোনোবাঁর একেবারে কিছুই না৷ পেলে, 

পুরনে। স্মৃতির ঝুলি ঝাড়লে দেখা যাবে _ 

ছোটদের মুখে হাসি ফোটাতে শেষকাঁলে 
বাড়িয়ে দিতেন হাত হয়তে] প্রতিবেশী । 


পেলে কী আনন্দ হতো, না পেলে যে কী হতো মন খারাপ । 
তবুও অস্বস্তি ছিণ | গুকজনদের যাতে মুখরক্ষা হয় 

তারি জন্তে আমাদের বড় হতে হয়েছিল দ্রুত। 

সেই থেকে খোলা মাঠে, খুলে ফেলে আকাজ্কার রঙিন মেরাঁপ। 


৩৯৯ 


তারপর তে৷ কেটে গেছে একরকম লাফিয়ে সময় 
নদীনাল। টপকে টপকে, পার হয়ে সমুদ্র পাহাড় 
যত না হয়েছে জিৎ, তার চেয়ে ঢের বেশি হার । 
কত কী যে করা হয়নি, যা করেছি তাও কিছু নয় । 
মুশকিল আসান হব ছিল সাধ 

হতে হল ভগ্রমনোরথ মুপাফির। 


এ ভারি অদ্ভুত বটে 
মনের ভেতরে মন, শরীরের ভেঙরে শরীর 
কিভাবে যে বসে যায় ঠিক খাপে খাপে। 
সব বাদ-বিসম্বাদ 
গতির বুনটে 
খুঁজে পায় স্বচ্ছন্দে অন্বয় । 
থেকে যায় জীবনের চিহ্ন পাঁচ আঙলের ছাপে। 


দিনের বেশির ভাগ কেটে গেল 

এর কুর্তা, ওর টুপি, তার জুতো চেয়েচিন্তে প'রে 
সেও কিছ মন্দ নয় । ভালো । 

পরকে আপন কর। সেই স্ত্র ধরে । 

তবুও কথার মধ্যে থেকে যায় কথা । 

তুমি বুঝবে, তোমার য| নাঁক- 

পুরনোর যত গুণই থাক 

নতুনের মতো নেই তাঁর মুতসঞ্জীবনী গন্ধের উষ্ণতা | 


এখন হয়েছে ভালো জ্বালা, 

যাঁরা এসেছিল পরে সেইসব কনিষ্ঠ অন্থজ 

নেহাঁৎ অবজ্ঞাভরে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে আগে । 
কিছু আছে অক্ষম অবুঝ 

কেবলি পেছন থেকে তারা দিচ্ছে ঠেলা । 

পড়ে গেলে ফের উঠে আমি যাতে ধরতে পারি খেই 


৩৯১ 


গাই পা রেখেছি ঠিক দাগে । 
হাতে কিছু থেকে গেছে এখনও সময় । 


সাঁবধানের, জানোই তো, মার নেই 

না নিয়ে ছাড়ব না আমি, যে যাই বলুক, 

টাটকা আনকোর। গন্ধে গন্ধময় 

শুচিশুভ্র পাটভাঁঙ। উৎসবের নতুন কাপড। 

আমি চাই ফিরে পেতে শৈশবের হারানো সে সখ । 


যখন আনেক ভোর, 
বাতি নেভাবার আগে প্রাস্তায় বেরিয়ে, 
যখন ট্রামের তারে মুছে যায়নি বাঁতেব শিশির, 
প[খিরা যখন সবে যাঁবে কি খাবে ন1 এই দ্বিধা নিয়ে 
ছেড়ে যাচ্ছে নীঙ, 

মামি যাব জুতো! খুলে খালি পায় 
যেখানে গ।ছের নিচে টুপটাপ ট্পটাঁপ 

শিশির পড়ার শব্দে শিউলি ঝরে যায় । 


যখনই সময় পাব, গিয়ে বসব পুজোর প্যাণ্ডেলে 
এককোণে যদি ব'সে থাকি চুপচাপ 
মজার মজার দৃশ্ঠ চোঁখে পডবে, কানে আসবে কথা 
মুখটা ফেরানে। থাকবে প্রতিমার দিকে, 

নইলে কী আক্কেলে 
ব'সে থাকব, বাচিয়ে ভব্যতা ! 


আলোয় সাঁজিয়ে লরীটিকে 

পাডার সমস্ত ছেলে সঙ্গে যাবে নেচে নেচে 

নেবে না তোমাকে । 

তুমি একা বসে থেকো অন্ধকার নির্জন প্যাণ্ডেলে, 
আমি যাব, আমি যাব ব'লে 

যতই ডাক দাও মা-কে- 


৩৯৩ 


তোমাকে পেছনে ঠেলে ফেলে 
সবাই ভাসাঁনে যাবে, পাছে তুমি যাও বেঁচে 
মা তোমাকে খাত্রাপথে তুলে নিলে কোলে ॥ 


অগতা। 


তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকা বুড়ো 
সব পাতা ঝরে গেলে শীতে 
ফু দিয়ে স্মতিতে 


একা সে আটকুড়ে। 
ব'সে বসে সারাক্ষণ ফোলায় ফাপায় 
রঙিন বুঘ,দ 


যেখানে যা পায় 
মাটিতে লাগিয়ে মুখ খুঁটে খায় খুদ 
পাখিদের মতন হুবহু 


এক থেকে 
সেও হতে চেয়েছিল বহ্ছু 
একা] তাকে ফেলে রেখে গিয়েছে প্রত্যেকে 


দাঁতে আরো জোর কমনে চোখে কমবে জ্যোতি 
জিভ আটো বেশি ক'রে চাইতে থাকবে হ্ুন-ঝাল-টক 
তখনই ফিরিয়ে নেবে বস্ত তার দেহ থেকে গতি 


ভারী মোট। কম্বলের মতন কুয়াশা 
ঢেকে “বে আপাদমস্তক -_ 
তার খুব আশা ॥ 


২৩০১৪ 


পেঁয়াজি 


শক্তি বেশ বলে- 

পদ্য | 

কবিতার কচকচি থেকে 

গ] বাচাবার 

এর চেয়ে ভালে উপায় নেই। 


কবিতাকে পেঁয়াজ বললে 

অনেকেরই শুচিবাইতে লাগবে 

কেনন] ও সঙ্গে প্রায়ই জড়ানে! থাকে 
রক্তমাংসের 

একটা আম্টে গন্ধ । 


অথচ ছাঁডাতে ছাড়াতে 
ছাড়াতে ছাডাতে 

শেষ পর্যন্ত দেখবেন 
কবিতারও কিছু থাকে ন| ৷ 


কবিতা কী? 
দান, ভেবে দেখি 


প্রেমে-পড়া ভীক হাঁতেব গোপাপ 
বনের গায় ফিনিক-দেওয়া জোনাকি 
মিছিলে গলা মিলিয়ে গান 

দূর থেকে কমরেড ব'লে চেঁচিয়ে ওঠ 
ফুৎকারে নিজেকে উড়িয়ে দেওয়া 


কিন্তু তার আগে 
আমাকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে 
বলুন তো।-_ 


কবিতা কী নয়? 


৩৯৫ 


ছবির মতে। 


€সাগরময় ঘোষ-কে ) 


পা দিয়ে আঁল্‌্তো। করে নৌকোটা ঠেলে দিতে দিতে 
কেউ যেন বলল, 
আর ছটে। দিন থেকে গেলে হত না? 


আগে বললে অবশ্তই থাকতাম । 
এত 'মাদর, এত অভ্যর্থনা 
এসব ছেড়ে যেতে 

কারই বা মন চায় ? 


কিন্তু কী জানেন, 

সাত ঘাটে জল খেয়ে বেড়ানো যার কাজ-_ 
এক জায়গায় 

বাঁধা পড়লে কি তাঁর চলে? 

আর সেটা দেখায়ই ধা কেমন ? 


হৈ হে ক'রে পালে হাওয়া এসে লাগায়, 
আমার বিশ্বাস, 

আমার কথাগুলে। ঘাটে উঠতে পারেনি । 
কেনন। দুর থেকে দেখছিলাম 

আমার বন্ধুরা 

পাড়ের ওপর ছবির মতন দাড়িয়ে 
তখনও সমানে হাত নেড়ে যাচ্ছে ॥ 


৩৪৬ 


তোমার যদি কম হয় 


একা কিংবা লোকের ভিড়ে 
ঘরে এবং 
ঘরের বাইরে 
বুলিয়ে রং 
কথার গায় 


যে যখন চায় 
যত ইচ্ছে 
হত বাড়িয়ে সবাই নিচ্ছে 


অনাদ্যন্ত 
অফুরস্ত 


সময় 
আমার সময় । 


দরাজ হাদয় 
দয়ার শরীর 
দুরের বন, ভোরের শিশির 
কীটপতঙ্গ 
পশুপক্ষী 


যে বেদনার্ত, যে নিঃসঙ্গ _ 
কাছে এলে 
হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলে 
যার যেমন ঠাই 
যার যেমন খাই 


৩৯৭ 


নানান মাপে 
রঙিন খাপে 
সবাইকে দিই আনন্দময় 
পাঁতল। কিংবা গাঢ় 


সময় 
আমাব সময় 


অনায়াসে নিতে পারে। 
তোমার যদি কম হয় ॥ 


কেল্লা 
কোন্ট। ভাটি আর কোন্টী উজান 
ঠাহর করতে ন। পেরে 


লোকটা 
চিরটা কাল তটস্থ হয়েই রয়ে গেল । 


ওর দরকার ছিল 

পেছন থেকে এক মোক্ষম ধাকা। | 
কোনোরকমে ঢেউয়ের মুখে ওর নৌকোটাকে 
ফেলে দিতে পারলেই _ 


কেলা সে ফতে ক'রে দিতে পারত । 


৩০১৮ 


নয়-ছয়' নাটকের গান 


হরদম 
দিয়ে দম 
গাজার কক্ধেয় 
হর হর 
বম বম 
বোম্বাই “বান্‌কে 
দাও টান আবো টান মারে টান 
হরদম ভখদম 
টুকটাক ঠিকঠাক 
৪ পাডাব শিবেন গঙ্গো 
দেখালেন কিবা বঙ্গ 
গা] রে"** 
দাঁও টাঁন মাবো টান 


গায়ে দিয়ে না-মা-ব-লী 

দিতে যাঁচ্ছি-লে-ন বলি 

রোখকে বোখকে 
বলতে বক্ষে 


পেল মেয়েট! শেষটায় 
অনেক চেষ্টায় ". 
হর্দম ভরদম 
টুকটাক ঠিকঠাক 
গা রে... 
দাঁও টান মাবে। টান ॥ 


৩৯৪) 


লাতভিয়ায় লোকমুখে 


১ 

মৌমাছিতে পৌছিয়ে দেয় 
আমার কথা প্রিয়ার কাছে। 
লোক্মারফত পাঠাই না তা! 
অপবাদে ভয় যে আছে ॥ 


২ 
কুন্ুর ডাকে ঘেউ ঘেউ 

দেখ তো মা, এসেছে কেউ। 
ঘাথর। কোথায়? 

পরি কী! 

আখাঁর আড়ায়। 

করি কী! 


৩ 

পরের বাঙি পাতে ব'সে 
খোলে দিদির হাও ছুটো। 
নিজের বাড়ি পডলে পাত 
দিদির দেখ হাত মুঠো | 


নি 

দুই সজনে দেখ| হলে 
আমার নামে নিন্দে এত । 
হতাম যদি ফুন্‌কো লুচি 
ওর] আমায় গিলে খেত ॥ 


€ 
জলে হাস সীতার কাটে 
আমার ঠাই কাদায় পাকে। 


হাসের গায়ে জল লাগে না 
আমার গায়ে কাদা থাকে না।॥ 


ঙ৬ 

মানুষ ক'রে ছেলেকে মা 
স্থখের দিন গোনে | 
বিয়ে করে এনে খোক। 
মাকে পাঠায় বনে। 

ঘর করবে স্তথে 

মীকে বনে রেখে ॥ 


টু 
রূপসী বউ, সাদা ঘোড়া 
জানবে তাব কপাল পোড়া । 
ঘোড়ার চাই নিত্যি সাফাই 
বউয়ের ওপর নজর কড়া ॥ 


৮ 

ছে।ট-বড়োয় ভাব নেই 
বড নরমে নেই মিল । 
বড়োর কাছে ছোট তুচ্ছ 
কড়ার চাঁপে নরম কাহিল ॥ 


যুদ্ধের পর : অুন্ধ শিল্পীর ছবি দেখানো! 
মারিস চাঁকলাইস 


'"*দেখুন, আমার এই পপ্রাতরাশ" নামের ছবিটা। 
এই যে মাঠের ধারে দেখছেন লোকগুলো।_ 


স্থ" কবিতা ৩ : ২৬ ৪০১ 


মুখের ওপর এত পড়েছিল রোদ 
মনে হয়েছিল যেন তাও 

নিজেদেরই গতরে ফলানো। 
আজ সে মানুষগ্ডলে। কোথায় কে জানে ! 
কোথায় রয়েছে কোন্‌ খেতের কিনারে ? 

ইহলোকে, নাকি পরলোকে ? 
না, ওরা ভালোই আছে, ঈশ্বরের অনুগ্রহে, এখানেই 
বেঁচেবর্তে আছে সব 'প্রাতরাশে', 
আমার ছবিতে । 


দু'হাতে কাটায় টিক দিয়ে দয়ে দেয়াল ঘড়িট। 
মাপজোক ক'রে 
সমানে বাজিয়ে দেখে নিচ্ছিল সময় | 
সমবেত দর্শকেরা 
এ ওর মুখের দিকে চাইছিল কেবলি । 


-**আর এই “ভর দুপুরে” ছবিটা দেখুন । 
শুপুহ বাগান, শুধু ব।গিচা, উদ্য|ন 
এমন কি সে বাগানের 
নেই ছায়া 
ফেলবারও সময় । 
কেবল বাগান । তবু এককোণে বেপথু 
অবক্ষিত পপিফুল, আমিও জানি না 
সে কেন অমন ক'রে দেখায় শিজেকে : 
চারিদিকে জমকাঁলে। বাগান - 
পাপ.ড়ির ঘাঘরায় পপিফুল বেচার। 
একেবারে একা । 


দেয়ালঘড়ির শব্দে এতক্ষণে মনে হল 
দরোজায় কড়া নাড়ছে 


৪৩০২ 


কী একটা খবর নিয়ে যেন কোনে। পাড়াপড়শি কেউ 
তখন শিল্পীর স্ত্রীর চোখে জল কানায় কানায় । 


'**এবার দেখুন চেয়ে 'অস্তাচলে স্থর্য' ছবিখান]। 
বিরাট আকাশ একটা, আমি জানি, এই বাহ : 
বিজন অরণ্য শীতে 
কুচকে আছে একটি বেখায় ১ 
বাল্যে দেখা সব মেঘ, 

সমস্ত দাশব, 

মানুষের বুকে যাঁরা আতঙ্ক জাগায়, 

সন্ধ্যার মালঞ্চে সব প্রদ্ফুটিত, 
তোমাদের যাবতীয় কাংস্যযুগ, স্বর্ণযুগ ; না, না, 
এ ছাড়। সম্ভব নয় 

অন্য কোনে কল্পরাজ্য । 


এবং শিল্পীব স্ত্রীর গালে নেই অশ্রু একক টা; 
নিঃসঙ্গ ঘড়িতে সপ্তগ্রামে চড়। কোকিলেব গলা, 
এবং দেয়াল সাদ? 

সেখানে ছবির কোনে! নামগন্ধ নেই ॥ 


৪৩৩ 


্রস্থপরিচয় 


১ পাবলো নেরুদার কবিতাগুচ্ছ 


স্মভাষ মুখোপাধ্যায় অনুদিত । বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৯। প্রথম প্রকাশ : 
বৈশাখ, ১৩৮০১ দ্বিতীয় মুদ্রণ : ফালন্তন, ১৩৮৪ । প্রচ্ছদশিল্পী : গৌতম রায়। 
প্রকাশক : ব্রজকিশোর মগুল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৯। মুদ্রক : অনাদিনাথ কুমার, উমাশঙ্কর প্রেস, ১২ গৌরমোহন মুখার্জী 
ফ্রী, কলকাতা-৬ | দাম: চাঁর টাকা । পষ্ঠাসংখ্যা ৫৫। একুশটি কবিতার 
সংকলণ 


৯ 
২ 
৩ 


০০ 


2/ তা ০0 রটে নি 


১১ 


১২ 


১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৪৯ 


২১ 


ভুলতে পারছি না (যদি আমাকে জিগ্যেস করে! কোথায় ছিলাম ) 
মিতালি (মাটিতে পড়ে যাওয়া ধুলোমাখা চাহনিগুলে থেকে ) 

স্বপ্নের পক্ষিরাজ (নিরর্থক, আশিতে নিজেকে নিজে দেখা, ) 

একত্ব (কাছাকাছি ঘেঁষে, এক্যভাবে, ) 

কচি ( ভুয়ো জ্যোতিষশান্ত্রের জন্তে ) 

কাব্যকৃতি ( এদিকে ছায়া ওদিকে বিস্তার, ) 

আবার শরৎ ( ঘণ্টাগুলে! থেকে লুটিয়ে পড়ে একট শোকগ্রস্ত দিন,) * 
কয়েকটা? জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি ( তোমরা জানতে চাইবে :) 

মাদ্রিদে পদার্পণ করল আন্তর্জাতিক ব্রিগেড (সকালট। ছিল কনকনে ঠাণ্ডা,) 
ক্রসেল্ন্‌ (আমার কথে ফেল? সব কাজ, ) 

স্তোত্র আর প্রত্যাবর্তন (হে পিতৃভৃমি, হে স্বদেশ !) 

যার! আবিষ্কার করেছিল (উত্তর থেকে আলমাশ্রো এনেছিল কৌচকানো 
বিদ্যুৎ ) 

অকধিত অঞ্চল ( পরিত্যক্ত শেষ প্রান্ত |) 

মাপোচো নদীকে শীতের বন্দন। (ও হ্যা অসংক্ষিপ্ত তুষার ) 

আমি দক্ষিণে ফিরতে চাই ( ভেরাক্রুজে আমি অসুস্থ, স্মরণ করছি ) 
মাগেলানের হৃদয় ( দুরে দক্ষিণের কথা মনে পড়ে ) 

মহাসমুদ্র (খদ্রি হয় প্রতিভাত আর শ্তামল তোমার নগ্নতা, ) 

নতুন পতাকার শিচে পুনমিলন (কে মিছে কথা বলেছে? পদ্মের পা) 
মাকৃচু পিকৃচুর শিখর থেকে (শুন্ত জালের মতন হাঁওয়। থেকে হাওয়ায় ) 
এক রমণীদেহ ( রমণীর দেহকায়, ধবল পাহাড়, শ্বেত উরু, ) 

মাটির স্বর্গে ( শুচিশুভ্র একটি মেয়ের পাশে আজকে শুয়ে ছিলাম ) 


বিশ্ববাণী প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত 'হ্ুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যসংগ্রহ'-এর 
দ্বিতীয় খণ্ডে অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল "পাবলো নেরুদার কবিতাগুচ্ছ” ৷ এই সংকলনগ্রন্থটির 
পরিচয় : প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ ১৩৮১; প্রচ্ছদশিল্পী : গৌতম রায়। প্রকাশক : 
ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। 
মুদ্রক : শ্রুগোপালচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রেস, ৬ শিবু বিশ্বাস লেন, কলকাতা-৬। 
দাম: ১৪ টাকা। উৎসর্গ: শ্রদ্ধেয় বুদ্ধদেব বস্থ স্মরণে । পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৫। 
দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত বই : দিন আসবে, পাবলো! নেকদ।র কবিতীগুচ্ছ, এই 
ভাই, ছেলে গেছে বনে । এছাড়া ছিল “ভিয়েতনামের কবিতা" এই শিরোনামে 
তিনটি কবিতা : “স্বপ্ন” “ফুলের পাঁপড়ি ঝরে পড়ে যায়..-” “হাঁতে মাত্র চোখের 
এক পলক সময়” । 

বিশ্ববাণী প্রকাশনীর আলাদ। বই 'পাঁবলো নেরুদার কবিতাগুচ্ছ'-র অন্তর্গত 
“মাগেলানের হৃদয়” কবিতায় প্রথম পংক্তি ছিল : “দুরে দক্ষিণের কথা মনে প'ড়ে?। 
সংকলনগ্রন্থের পাঠ : “দূর দক্ষিণের কথা মনে প'ড়ে'। এই কবিতাতেই ২৩ 
পংক্তির শুরুতে 'কাব্যসংগ্রহে, আছে 'দীর্ঘরাত্রি” আর আলাদ1 বইতে আছে 
'রাক্রি'। তবে এটা মনে হয় স্পষ্টুত মুদ্রণপ্রমাদ, পাঁঠান্তর নয়। অনুরূপ আরে। 
ছ-একটি ছাপার তুল ছাড়া কোনে পাঠভেদ আমাদের চোখে পড়েনি । এ 
আলাদা বই এবং সংকলনগ্রন্থ ছু-জায়গাতেই কবিতার শিরোনাম আছে “মাকৃচু 
পিকৃচুর শিখর থেকে”। বর্তমান সংকলনে ওটা দ্রাড়িয়েছে “মাঢু পিকৃচুর শিখর 
থেকে”। তাঁর পরবর্তী কবিতার শিখধোনাম আলাদ] বই এবং সংকলনগ্রন্থ 
ছু-জাযগাতেই ছিল “এক রমণীদেহ” | বর্তমান সংকলনে কবিতাটির নাম 
“রমণীদেহ” | তবে সংকলনগ্রন্তে সৃচিপত্রে “এক রমণীদেহ” বলে নির্দেশিত হলেও 
বইয়েব ভেতরে কবিতার শিরোনাম আছে “রমণীদেহ”। আলাদা বইয়ে অবশ্ঠ 
বইয়ের ভেতরেও “এক রমণীদেহ”ই আছে। মাটু পিকৃচুর প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, মূলে রোমান হরফে বানান থাকে 118০০) 21০০9 | কিন্তু পাবলো 
নেরুদার নিজের উচ্চারণে ওটা অনেকটা “মাছ পিচু'র কাছাকাছি এসে যায় । 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের অন্বাদে “পাঁবলে৷ নেরুদার কবিতাগুচ্ছ' প্রকাশিত 
হয় বৈশাখ ১৩৮০-তে, অর্থাৎ এপ্রিল-মে ১৯৭৩ । ১৯৭২-এ “পাবলো নেরুদার 
কবিতা নামে আর একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। অনুবাদক মঙ্গলাচরণ চট্টো- 
পাধ্যায়। এই বইটির পরিচয় : প্রকাশক : বিভাস ভট্টাচার্য, সারস্বত লাই্রেরি, 
২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৩। প্রচ্ছদ-লিপি : চারু খান। প্রথম প্রকাশ : 
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১৯৭২, দ্বিতীয় মুদ্রণ : ১৯৭৬, তৃতীয় সংস্করণ : ১৯৮৪, পুনর্মুদ্রণ : ১৯৯৩। 
দাম : চব্বিশ টাকা । মুদ্রাকর : তাপস হাঁটই, নিউ তুষার প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৬ 
বিধান সরণী, কলকাতা-৬ | উৎসর্গ : পাবলো নেরুদ1-র সহযাত্রী দেশ-বিদেশের 
কবিকুল-কে। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৭০ | নেরুদার ছ-খানা কবিতার বই থেকে এই সংকলনে 
অনূদিত কবিতার সংখ্যা ২৬। “ভুলতে পারছি না”, “কয়েকট৷ জিনিস বুঝিয়ে 
দিচ্ছি” “মাদ্রিদে পদার্পণ করল আন্তর্জাতিক ব্রিগেড”, “স্তোত্র আর প্রত্যাবর্তন”, 
“মাটির স্বর্গে” এই কবিতাগুলি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের অনবাদেও পাওয়া যাঁচ্ছে। 
মঙ্গলাচরণের অনুবাদে এদের শিরোনাম যথাক্রমে : “ভোলা যায় না”, “কয়েকটি 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা”, “আন্তর্জাতিক ব্রিগেডের মাব্দিদ-প্রবেশ উপলক্ষে”, “প্রত্যাবর্তন 
ও স্তোত্র” এবং “নারী সুদর্শনা”। 

পাঁবলে। নেকদার অন্বাঁদ প্রসঙ্গে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় স্ববীর রায়চৌধুরীকে 
২ সেপেম্বর, ১৯৯৩ তারিখে লেখা এক পত্রে জানিয়েছেন : “পাবলো নেরুদা 
অনুবাদ করেছিলাম 'হাঁংরাস* লেখার ফাঁকে ফাকে । গছ্ধ লেখার একঘেয়েমি 
কাটাতে ।” 


২ রোগা ঈগল ও 
ওলঝাস স্থলেমেনভ-এর রোগ! ঈগল, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অনুদিত । বিশ্ববাণী 
প্রকাশনী, কলকাতা-৯। প্রথম প্রকাশ : পৌষ ১৩৮১। প্রচ্ছদশিল্পী : নিতীশ 
(5।০) মুখে পাধ্যায় | প্রকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১বি, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। খুদ্রক : অশোককুমার ঘোষ, শিউ শশী প্রেস, 
১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রাট, কলকাতা-৬ | দাম : আট টাকা । পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫৪। ৩৪টি 
কবিতার সংকলন : 

১ মা 

২ কুরগালজিনো হদে 

৩ রাতের বিমানে 

৪ পাঞ্জা 

« বুটি_এরোপ্লেশ থেকে 

৬ এক অন্ধ দর্শক 

৭ বলে দেখি-** 

৮ প্রচণ্ড গরমে 
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৯ তিন সেলাম 
১০ আমি জেগে আছি 
১১ মগ্ডলাকার নক্ষত্র 
১২ রোগা ঈগল 
১৩ স্ুম্বুলের তারা 
১৪ আহাম্মকের কথা 
১৫ আঙরক্ষেতে 
১৬ আমাদের গ্রামে ছিল এক চর্মকার 
১৭ হে মরুভূমি 
১৮ ইষ্টনাম জপি 
১৯ মাটির কেতাবের ছুটি খগ্ডাংশ 
২০ উড়াল 
২১ কোঁজাগরী : লায়লাতুল কাদার 
২২ ফীসির আগে মহম্মদের মোনাজাত 
২৩ আগস্টেব এই সব রাত 
২৪ মরুভূমিতে রাত্রি 
২৫ কথাটি 
২৬ বিলম্বিত 
২৭ বিজ্ঞান, ধর্ম আর সৌন্দর্য বিষয়ে 
২৮ পদার্থবিদের প্রার্থনা 
২৯ হে পর্বতমাল। 
৩০ যায় আসে 
৩১ পদচিহ্ন 
৩২ বিড় বিড় ক'রে আওড়াচ্ছে পদ্য"*- 
৩৩ রে তিমুর খান, লোহার তৈরি খ্জ 
৩৪ নিউ ইয়কে বৃষ্টি 
প্রথম সংস্করণের স্চিপত্রে ২৩-সংখ্যক ও ৩৩-সংখ্যক কবিতা যথাক্রমে “আগস্টের 
এই সব রাত” ও “রে তিমুর খান, লোহার তৈরি খঞ্জ” এইভাবে নির্দেশিত হলেও 
বইয়ের ভেতরে “অগস্টের এই সব রাত” ও “রে তিমুর খান, লোহায় তৈরি খঞ্র” 
এই শিরোনামে পাওয়া যায়। বর্তমান সংগ্রহে “অগস্টের' ও 'লোহায়” এই পাঠ 


৪০৮ 


নেওয়া হয়েছে । প্রথম সংস্করণের “তফাৎ বর্তমান সংগ্রহে “তফাত'-এ রূপান্তরিত। 
“হে মরুভূমি” কবিতায় “ধসে? বানান এই সংগ্রহে করা হয়েছে “ধ্বসে | “কথাটি” 
কবিতায় 'রাতের গড়নে যানয় তাই হয় অন্ধকার? বর্তমান সংগ্রহে হয়েছে 'রাতের 
গড়নে যা-নয়-তাই হয় অন্ধকার” | তেমনি “বিলঘ্বিত” কবিতায় “**ওরা বাবা €র 
মা-রে করবে'-র “বাবা রে-র মধ্যেও হাইফেন বসানো হয়েছে। “বিজ্ঞান, ধর্ম 
আর সৌন্দর্য বিষয়ে” কবিতার ১১-সংখ্যক পংক্তিতে 'নিষ্ঠুরতা'-র পরে বর্তমান 
সংগ্রহে কমা বসানো! হয়েছে । প্রথম সংস্করণে এই যতিচিহ্ন ছিল না। “পদচিহ্‌” 
কবিতার “প্রিয় মুখ হাজার ভিড়ের মধ্যেও আমি ঠিক খুঁজে নেব, / অভিধান ঘেঁটে 
আমি খুঁজে বার করব ভাল ভাল কথা” /-এই ছুই লাইনের মধ্যে “ঠিক' শবটি 
জায়গা বদল করায় পংক্তিছুটি ধ্াড়িয়েছে : "প্রিয় মুখ হাজার ভিড়ের মধ্যেও আমি 
খুঁজে নেব, /অভিধান ঘেঁটে আমি ঠিক খুঁজে ধাঁর করব ভাল ভাল কথা»/--“বিড় 
বিড় ক'রে আওড়াচ্ছে পদ্ভ .*” কবিতার ১৬-সংখ্যক পংক্তি “এখুনি আমি তার 
স্বরে চিৎকার করে উঠব : বর্তমান সংগ্রহে দীডিয়েছে, এখুনি আমি তারস্বরে 
চিৎকার করে উঠব 2 এছাড়া ছু-একট! স্পষ্ট৩ ছাপার ভুলের সংশোধন ভিন্ন 
আর কোনো বদল আমাদের চোখে পড়েনি | ৫ 

স্থলেমেনভ্‌-এর এই কবিতাগুলি অনুবাদের প্রসঙ্গে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
পূর্বোক্ত চিঠিতে আমর] পাই : “ “রোগা ঈগল" বন্ধুক্কত্যের জন্যে ।” 


৩ নাজিম হিকমতের আরো! কবিতা 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনুদিত । বিশ্ববাণী প্রকাশনী, কলকাতা-৯। প্রথম প্রকাশ : 
বৈশাখ ১৩৮৬। প্রচ্ছদশিল্পী : পূর্ণেন্দু পত্রী । প্রকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল । 
বিশ্ববাণী প্রকাশনী । ৭৯/১বি, মহাক্সা গান্ধী রোঁড, কলকাতা-৯। মুদ্রক : আননদ- 
মোহন দত্ব। নারায়ণী প্রেস। ২৬/সি, কালীদাস সিংহ লেন। কলিকাতা-৯। 
দাম: দশ টাকা মাত্র। উৎসর্গ : শোভামল পারেখ _ ন্নেহভাজনেষু। পৃষ্ঠাসংখ্যা 
৮২। ২৭টি কবিতার সংকলন : 

১ মাথা উচু করে 

২ খালিপায়ে 

৩ আমাদের সন্তানসত্ততির প্রতি উপদেশ 

& কেটে যাচ্ছে এইভাবে 

৫ লোহার খাঁচায় সিংহ 


নির্বন্ধ 
আমাদের এই মেতে ওঠা 
কবির ক্ষণিক কুঁড়েমি 
চলে গেছে 
১০ বন্দীমুক্তি 
১১ আমার দেহস্থ কীট 
১২ চাঁনকিরি জেল থেকে চিঠি 
১৩ তাঁরান্তা-বাবুকে লেখা পত্রাবলী 
১৪ প্রাহায় সকাল 
১৫ একটা চিঠিতে মুনেভার আমাঁকে এই কথা! লিখেছিল 
১৬ মুনেভারকে এই বসলে চিঠি লিখেছিলাম 
১৭ বর্‌ হোটেল 
১৮ আশাবাদী প্রাহা 
১৯ মিখাউল রেফিলির স্মতিতে 
২০ মৌমাছি 
২১ ভোরের আলে। 
২২ চলে গেলে 
২৩ অকম্মাৎ 
২৪ সকাল ছ'টা 
২৫ ্বর্ণকুন্তলা 
২৬ আমার অন্তিমে 
স্টভাষ মুখোপাধ্যায়ের অন্বাঁদে “নাজিম হিকমতের কবিতা'র এটি দ্বিতীয় 
সংকলন । প্রথম সংকলন “নাজিম হিকমতের কবিতা'-র প্রথম সংস্করণের প্রকাশ 
এপ্রিল ১৯৫২ । দে'জ পাবলিশিং প্রকাশিত “কবিতাসংগ্রহ* ১ম খণ্ডের অন্ততূক্ত এই 
বই সম্পফিত কিছু তথ্য এ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় অংশে পাওয়া যাঁবে। প্রায় সাতাশ 
বছর বাদে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় আবার নাজিম হিকমতের কবিতার দ্বিতীয় অনুবাদ 
সংকলন প্রকাশ করলেন । স্থবীর রায়চৌধুরীকে লেখা ২ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৩-এর 
পূর্বোক্ত চিঠিতে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় নাজিম হিকমতের অন্বাদ প্রসঙ্গে জানাচ্ছেন : 
“নাজিম ।ইকমত অন্বাদ করেছিলাম “পরিচয়'-এর অর্থাভাব মেটানোর জন্যে |” 
এ বক্তব্য নিশ্চয়ই দ্বিতীয় সংকলন সম্পর্কে প্রযোজ্য নয় । 
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স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাতে নাজিম হিকমতের অনুবাদ নান। দিক দিয়ে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা | এ বিষয়ে অনেকের রচনাতেই অনেক মন্তব্য পাওয়া যায়। 
১৯৬৭ সালে আমেরিকার আয়ওয়া শহরে এক লেখক সঙজ্ঘের অভিজ্ঞতা বর্ণন। 
করতে গিয়ে শঙ্খ ঘোষ লিখছেন £ 
“ইপিবি-তে গিয়ে দেখি সন্ধ্যার সভার জন্য ওয়াকশীট তৈরি করছে বিয়ার্শান। 
ছোঁটোখাটে! দেখতে তুকি মেয়ে, বিয়ে করেছে মাঁকিন বিল কিয়োকে, ছু- 
বছরের ছেলে আছে সঙ্গে । বেশ হাসিখুশি, কিন্ত ওরই মধ্যে আছে একটা 
চাঁপা তীব্রতা । বিল আমাকে নিয়ে আসে বিয়াশনের কাছে, ঘরগেরস্তালির 
জিনিসপত্র কিনতে খাব সবাই মিলে, সবেমাত্র এসেছি বলে আমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করে দেবার একট! দায়িত্ব যেন ওদের | এদিকে, এই শতাব্দীর তুকি কবিতা 
বিষয়ে কথা বলতে হবে বলে ব্যবহার্ধ রচণাগুলির একটা আগাম ওয়ার্কশীট 
তৈরি করবার কাজে এখন ব্যস্ত সে। প্রাথমিক পরিচয়ের পর অল্প একটু ঝুকে 
দেখি কাগজের ওপর একটি নাম : নাঁজিম হিকমত | 'নাঁজিম হিকমত ?' বলে 
কবিতাট। যেই তুলে নিয়েছি হাঁতে, ঠোঁটে একটু বীকা হাসি নিয়ে বলে ওঠে 
সদ্ভপরিচিত বিয়ার্শান : “এমনভানে বললে যেন খুনই চেনা তোমার ? নামটা 
আগে শুনেছ?, 
মেয়েটির দিকে তাকাই | কথাটা কি পরিহাস না অবজ্ঞা? আক্রমণ না 
ওৎস্ক্য? অন্ন একট্ট থেমে, খলতে হলো : শুনব না কেন? ইনি তো 
আমাদের প্রিয় কবিদের একজন ।' 
'আমাদের মানে ?' 
মানে বাঁডালি কবিতাপাঠকের 1” 
“কিছু-একট। গোলমাল করছ তুমি । অন্ত কারো কথা ভাবছ বোধহয়” 'সেকী। 
অন্ত কারো কথ ভাবব কেন ?' 
তুমি বলছ, এই কবি, নাজিম হিকমতের কবিতা তুমি পড়েছ আগে ? 
“একটাছুটে। নয় অনেক । আর সে তো আজকের কথাও নয় । পনেরে। বছর 
ধরে পড়ছি, বাংল অনুবাঁদেই । 
পনেরো বছর”? আরো একবার প্রতিবাদে ঝংকার দিয়ে ওঠে বিয়ার্শান। 
কেননা, ও জানায়, পনেরো বছর আগে কোনো অন্ুবাদই বার হয়নি 
হিকমতের | জানায়, ওদের নিজেদেরই দেশে দীর্ঘকাল জুড়ে নিষিদ্ধ এই 
কবি, ওরাই হিকমতের কবিতা পড়ছে মাত্র ষাট সালের পর থেকে, আর এখন 
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তো৷ মোটে সাতষট্তি। শুনে বিস্বয়ের চেয়েও প্রথমে অহংকারে ভরে ওঠে মন, 
থানিকট। ওপর থেকে বলবার ভঙ্গিতে জানাই ওকে : “চমৎকার । তাহলে 
তোমাদের কবিতা তোমাদের চেয়ে আমরাই পড়েছি আগে । আমাদের এক- 
জন কবি, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, এসব অনুবাদ করেছেন সেই ১৯৫২ সালে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছাঁপ৷ হয়েছে বই, ছুঃখ কেবল এইটুকু যে বইটি আমার সঙ্গে নেই 
এখানে । 
কিন্ত কী করে তা হলো? বিহ্বলতা যে বিল বা বিয়ার্শানেরই তা নয়, 
বিহ্বলতা৷ আমারও | এরকমও হয় না কি? মনে পড়ল অনেকদিনের পুরনো 
একটা ছবি । পার্ক সার্কাস ময়দানের বিরাট শান্তিসম্মেলন | তারুণ্যের স্বাদে 
আমরা! তখন সব সময়েই আছি তার কাছাকাছি, খ্যাত লোকদের খুব সামীপ্য 
থেকে দেখতে পাধার নিরুপদ্রব স্থযোগ । স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের তখনই প্রায় 
সর্বভারতীয় যশ, ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি, অন্য কোন্‌ অঞ্চলের এক প্রতিনিধি 
এসে ইন্টারভিউ নিচ্ছেন তাঁর | পাশে দ্রাড়।নে। আমার হাতে টাইপ-কর1 কিছু 
কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায় : “দেখো,কবিতাগুপি কেমন।” 
বই ছাপা হবার আগে, বাংলায় নয়, ইংরেজিতে, সেই আমার প্রথম নাজিম 
হিকমত পড়া ইণ্টারভিউর দায়মুক্ত হয়ে বললেন তিনি : “এগুলির অন্বাদ 
করছি। ভালো হবে না? 
চকিতে একবার মনে হয়েছিল বটে, টাইপ-কর। কাগজ কেন, ইংবেজিতে ছাপা 
কোনো বই নয় কেন। তেরে! বছর জেলে কাটানোর পর তখন তিনি 
দেশীস্তী, ফরাসিতে আর ইংরেজিতে কিছু কিছু অনুবাদ হয়েছে তার, সেসব 
থেকেই তখন তৈরি হয়ে উঠছিল বাংলা লেখাগুলি, জেনেছি পরে । 
এই গল্পের সবটা শুনে ঝলমল হয়ে বলতে থাকে খিয়ার্শান : “এবার বুঝতে 
পারছি সব | এ-রকম আমরা শুনেছি যে আমাদের দেশে ওর কধিত। নিষিদ্ধ 
ছিল বটে, কিন্তু জেলখানা থেকে গোপনে গোপনে তা ছডিয়ে যেত দেশের 
বাইরে । আর কবি নিজে যখন দেশের বাইরে, তখনে। তা লুকোনো ইস্তা- 
হারের মতে চলে আসত দেশে ৷ নান। দেশের সংগ্রামীদের প্রেরণা ছিল ওর 
কবিতা । এইভাবেই তবে তা পৌছে গেছে ভারতেও ।” ” 

[ ঘুমিয়ে পড়া আযাঁলবাম, ১৯৮৬ পৃ ২৩২৪ ] 
পার্ক সার্কাস ময়দানের এই শান্তি সম্মেলনের আর এক টুকরে। ছোট বর্ণনা 

পাই শঙ্খ ঘোষের আরো কিছু পরের এক রচনায়। 
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'নাজিম হিকমতের কবিতা, প্রথম ছাপা হবার পর তরুণ পাঠকদের কাছে সেটা 
কীভাবে গৃহীত হচ্ছিল, তার একটি নিদর্শন আছে সত্যজিৎ চৌপুরীর তৎকালীন 
এই মন্তব্যে : 
“বিদেশী কবিদের রচনাঁব সঙ্গে বাংলার পাঠকমনের যোগস্ত্র স্থাপনের উদ্যম 
নতুন করে দেখা দিচ্ছে। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কৃত “নাজিম হিকমতের কবিতা" 
অন্ুবাদগ্রন্থ এই উদ্ভমের ফসল। সহজ কণ্ঠে জীবনের গভীর মর্ম কবিতার 
ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে দেবার একট! সুন্দর ভঙ্গি হিকমতের রচনায় পেয়েছি । 
গীতিকবিতায় মানবচরিত্র প্রতিফলনে হিকমত অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন । ব্যাক্তিগত ভাবোচ্ছাসের পরিবর্তে একটি পরম মুহূর্তের মাঝ দিয়ে 
র্ত হয়ে ওঠা পূর্ণ মানবজীবনকেই চকিতে তিনি কবিতায় উপস্থাপন করেন । 
তীত্র অনুভবের আবেগে কবিতার ছত্রে ছে একটি মানুষের মৃতি প্রত্যক্ষ 
করা যাঁয়। বাঙল। কবিতার নতুন কাঁব্যরপ নিমাণের এই যুগে এই বিদেশী 
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কবিভ্রাতার কাছ থেকে অনেকে নতুন আলোক পাবেন আশ! করি।” 

“কবিতা” একতা, কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় বাষিক সংকলন ১৩৬০, 
পৃ ৮৯। 

++ 

“কবিতাসংগ্রহ' ১ম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় অংশে “নাজিম হিকমতের কবিতা”-র 
বিশ্ববাণী সংস্করণের তিনবার পুনরুদ্রণের উল্লেখ করা হয়েছিল। জ্যেষ্ঠ ১৩৮৬-র 
চতুর্থ মুদ্রণের সঙ্গে তুলন! করে যে-পরিবর্তনগুলি চোখে পড়ে তা৷ নিচে উল্লেখ 
করা হল: 
১. প্রথম সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত কবিতার সংখ্যা ছিল ২২। পুরে! তালিকাটি 
'কবিতাসংগ্রহ' ১ম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে উদ্ধত করা আছে । ১৩৮৬-র চতুর্থ 
মুদ্রণে কবিতার সংখ্যা ১৯। এই মুদ্রণে “কলকাতার বাঁডুজ্যে”-র পরের 
কবিতাই “আহম্মদ ড্রাইভার” । প্রথম সংস্কবণে এর মধ্যে আরো! তিনটি কবিতা 
ছিল : “বিদায়”, “শেখ বদরুদ্দিনের মহাকাব্য থেকে”, “রবিবার” | অন্টান্ত 
কবিতার ক্রম অপরিবতিত | “কবিতাসংগ্রহ' ১ম খণ্ডের ক্রমবিষ্তাসের সঙ্গে 
অনেকটাই তফাত দীড়াঁল | এই তিনটি কবিতাই কবিতাসংগ্রহে আছে এই 
বিন্যাসে : “বিদায়”, “রবিবার”, “শেখ বদরুদ্িনের মহাকাব্য থেকে” । অন্তান্ত 
তফাত প্রথম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে উল্লেখ করা আছে । 
২* প্রথম খণ্ডের গ্রস্থপরিচয়ে যূল রচনা হিসেবে 'নাজিম হিকমত” ও “অন্থবাদ 
প্রসঙ্গে শিরোনামে ছুটি অংশ মুদ্রিত হয়েছিল । আলোচ্য চতুর্থ মুদ্রণে এই 
ছুটি অংশ একই শিরোনামে আছে, তবে কিছু পরিবর্তন লক্ষ করা যায়। 
“নাজিম হিকমত' অংশে প্রথম অণুচ্ছেদের শেষে এই বাক্যটি সংযোজিত ছিল : 
“বিশ্বশান্তি সংসদ সম্প্রতি তাকে শান্তি পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছে ।” 
তৃতীয় অণুচ্ছেদের প্রথম বাক্য ছিল : “নাজিম হিকমতের জন্ম সন্ত্ান্ত বংশে 
হলেও তার জীবন প্রথম থেকেই তিনি উৎসর্গ করেছিলেন দেশের কোটি কোটি 
সাধারণ মানুষের মুক্তি সংগ্রামে ।” সপ্তম অণুচ্ছেদের শেষ বাক্য ছিল : “সেই 
সঙ্গে কবিতায় নতুন আঙ্গিক, অভিনব চিত্র, বিশেষণ আর উপম! ব্যবহারেরও 
পথনির্দেশ পান ।” অষ্টম অণুচ্ছেদের শেষ বাক্যের শেষাংশ ছিল : “তার 
নিজের বয়সের চেয়েও অনেক বেশি ।” নবম অণুচ্ছেদের দ্বিতীয় বাক্য : “পরে 
তাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটাতে হয় জাহাজের রুদ্ধদ্বার পায়খানাঁয় ।” এই 
অংশটির সব শেষে এই একটি নতুন বাক্য যোগ করা ছিল : “হিকমতের 


কবিতাই তার জীবন, জীবনই তাঁর কবিতা 1” 

'অন্থবাদ প্রসঙ্গে শিরোনামে প্রথম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে ছুটি অণুচ্ছেদ মুদ্রিত 
হয়েছিল। আলোচ্য চতুর্থ মুদ্রণে এ শিরোনামে দিতীয় অণুচ্ছেদের সঙ্গে নিচে 
উদ্ধত করা অংশটুকু যোগ কর] ছিল : 

“হিকৃমতের কবিতা অনুবাদ করতে করতে একটা কথা কেবলই মনে হয়েছে- 

যদি যূল ভাষায় কবিতাগুলো পড়তে পারতাম । বাংলায় তাঁর অন্বাঁদ তাতে 

হয়ত আরেকটুকু যথাযথ হতে পাঁবত। চেষ্ট1। করেও হিকৃমতের কবিতার প্রাণবস্ত 
স্থর বজায় রাখতে পারি নি। সভয় শ্রদ্ধায় ছায়ার মত পায়ে পায়ে চলবার 
চেষ্টা করেছি । তাতে বহ্ৃক্ষেত্রে নিজেরই জ্ঞাতসারে অনুবাদের মধ্যে আড়্তা 
এসেছে। আগাগোঁড়। কালানুক্রমে কবিতাগুলো সাঁজীনে সম্ভব হয়নি | নাম- 
করণের ব্যাপারে কিছু ব্যতিক্রম করতে হয়েছে । এসব ক্রটির কথা জেনে- 
শুনেও আশা করছি, এই অনুখাদ বাঙালী পাঠকের মনে নাজিম হিকমতের 
কবিতা সম্পর্কে আগ্রহ জাগাবে।” 

সভাষ মুখোপাধ্যায় 

৩. নাজিম হিকমতের কবিতা” শিরোনামে নাজিম হিকমত স্বাক্ষরিত যে- 
অংশটা 'কবিতাসংগ্রহ" ১ম খণ্ডে ছাঁপা হয়েছে আলোচ্য চতুর্থ সুদ্রণেও সে- 
অংশটা ছিল । সেখানেও সামান্য পরিবর্তন লক্ষ করা যায়। দ্বিতীধ অণুচ্ছেদের 
দ্বিতীয় বাক্য চতুর্থ মুদ্রণে ছিল : “এমন ভাষায় তিনি লেখেন--যা বানানো 
নয়, মিথ্যা নয়, কৃত্রিম নয় $-*-৮ “মিথ্যা নয়” অংশটুকু এখানে বাড়তি যোগ 
করা ছিল । 

এ অণুচ্ছেদের শেষ বাক্য চতুর্থ মুদ্রণে ছিল : কবিমা তো ত্রষ্ট নন যে, তারা 

মেঘের রাজ্যে পাখ। মেলবার স্বপ্ন দেখবেন ; কবিরা হলেন সমাজের একজন, 

_ জীবনের সঙ্গে তার। যুক্ত, জীবনের তারা সংগঠক ।” 

++ 
“নাজিম হিকমতের শ্রেষ্ঠ কবিতা” নায়ে সম্প্রতি কমলেশ সেন-এর অনুবাদে 
একটি বই প্রকাশিত হয়েছে । এই বইটির পরিচয় : পরিবেশক - নাথ ব্রাদার্স, 
৯ স্তামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাঁতা। ৭০০০৭৩। প্রথম প্রকাশ -ভাব্র ১৪০০, সেপ্টেম্বর 
১৯৯৩ প্রকাশক --সমীরকুমার নাথ, নাথ পাবলিশিং, ২৬বি পণ্ডিতিয়। প্লেস, 
কলকাতা --৭০০০২৯। প্রচ্ছদপট- গৌতম রাঁয়। মুদ্রাকর--পি, কে, পাল, শ্র 
সারদ] প্রেস, ৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ত্রী, কলকাতা-৭০০০০৯। দাম--৩০ টাঁক!। 


৪১৫ 


ৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬৭। পেছন মলাটের একটি কবিতা নিয়ে মোট ৭৪টি কবিতার; 
সংকলন । ছুটি বই মিলিয়ে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুদিত কবিতার সংখ্যা ৪৯। 
এর বাইরে অবশ্ঠ গুর অনুবাদে নাজিম হিকমতের আরো একটি কবিতা আছে-- 
“নাজিম হিকমতের নিজের কবিতা প্রসঙ্গে” | এ কবিতাটি 'জল সইতে'-র অন্তর্গত । 
++ 
নাজিম হিকমতের আরো! কবিতা'-র অন্তর্গত প্রথম কবিতা “মাথ৷ উচু করে” ইংরেজি 
অনুবাদে “9. 10 ৮», 7০০20” এই নামে একটি দীর্ঘ কবিতার অন্বাদ। 
কবিতাটি ৪009 9185106 80 10010 [0001 অনুদিত 776 42710 ০) 
51871 8227222177 712 01767 70967775 (1091568, 9090105, বত ০1], 
197?) নামের সংকলনে যে-রূপে পাওয়া যাচ্ছে তার সঙ্গে বাংলা অন্ুবাদের 
চেহারার বেশ খানিকট। তফাত আছে । বাংলা অন্থবাদে প্রথম তারিখ সংবলিত 
অংশ ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ থেকে শুক হচ্ছে । ইংরেজি অনুবাদে এর আগে 
আরে ছটো অংশ আছে । প্রথমটি তারিখবিহীন, শুরু হচ্ছে এইভাবে : [০ 
96806110] 60 10106101091 900. : / 20810 116ড/9 01 ৫9861) 210 ৮100019/ 
10 011500,/81)0 ৮/1)91) ]) 70850 1015.../| দ্বিতীয় অংশের তারিখ ২০ 
সেপ্টেম্বর ১৯৪৫, শুক হচ্ছে এইভাবে : 40 0015 15816 1,001/0015 911 10161) 
] 82 [1] 01 ০৮1 %01৫5 :/| ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ তারিখের একটি অংশ 
বাংলা অন্থাদে নেই | ছোট্ট এই অংশটুকু তুলে দিচ্ছি : 
[176 1799 092001001 598, 
11850705910 0:099580 591, 
[15 10050 09658001101 ০1110 
18510 8০৬1 0 ০৮, 
001 1009 ০6৪010101 085 
ড/০ 1)9৬610+% 11৬০0 591. 
/ঈা)0. 005 10050 96890100] ৬0:05 ঢু ৪0060 00 0911 500. 
ঢ108551)0 5810 966... 
এর পরে ২৫শে সেপ্টেথর চিহ্নিত বাংলায় যে-অংশটা আছে সেটা ইংরেজি 
অন্থবাদে ২৫ সেপেম্বর,১৯৪৫ অংশের অনুবাদ নয়, সেটা ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ 
তারিখ সংবলিত অংশের অনুবাদ । এরপর ৩০ সেপ্টেম্বর, ১ অক্টোবর, ২ অক্টোবর 
চিহ্নিত তিনটি অংশ বাংলা অন্ববাদে বজিত। আবার ৬ অক্টোবরের পর 
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৭ অক্টোবর, ৮ অক্টোবর অংশ বঞ্জিত। বাংল] অন্ুবাদের শেষ অংশ ৯ই অক্টোবর । 
এট] ইংরেজি অনুবাদের ৯ অক্টোবর, ১৯৪৫ অংশের অনুবাদ নয়, এট] ইংরেজিতে 
[16 70010 ০0 10690616101 1945--চিহ্নিত অংশের অনুবাদ । তার 
আগে ইংরেজিতে ১০ অক্টোবর, ১৮ অক্টোবর, ২৭ অক্টোবর, ২৮ অক্টোবর, ৫ 
নভেম্বর, ৮ নভেম্বর, ১২ নভেম্বর, ১৩ নভেম্বর ও ২০ নভেম্বর ১৯৪৫-চিহ্ত অংশ- 
গুলি আছে । আর পরে আছে ৫, ৬, ৭, ১২, ১৩১৪ ডিসেম্বর, ১৯৪৫-__ চিহ্ডিত 
অংশগুলি । 

এই সংকলনের আর একটি দীর্ঘ কবি “চাঁনকিরি জেল থেকে চিঠি” | ইংরেজি 
অন্ুবাঁদেও বাংল! অনুবাদের মতে] পাঁচাট অংশই খয়েছে, বর্জনের নমুন। কিছু নেই 
এখানে । কেবল তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম অংশের নিচে ইংবেজি অন্বাদে তারিখ 
দেওয়! আছে যথাক্রমে ?. 10. 1940, 8. 12. 1940 ও 10. 26. 1940 | 

কবিতায় উল্লে।খত দু-একজন ব্যক্তির পরিচয় : 

গজলী (মূ. ১৫৩৪ ), বুর্সার অটোমান কবি । 

পিরায়ে, নাজিম হিকমতের দ্বিতীয় স্ত্রী । 

মুনেভার আনৃদাকৃ, নাজিম হিকমতের তৃতীয় স্ত্রী ; তুঁকি সরকার তার স্বামীর, 
কাছে যাবার জন্য তাকে বিদেশ যাত্রায় বাধা দেন। 

মেমেত, নাজিম হিকমতের পুত্র, জন্ম ১৯৫০ । 

ভেরা তুপিয়াকোভা, জীবনের শেষ কয়েক বছর নাঁজিম হিকমত এর সঙ্গে বাস 
করতেন। 

আবিদিন দিনো, তুকি শিল্পী, নাজিম হিকমতের অনেক বইয়ের অলংকরণ 
এর কণ]। 


৪ একটু পা চালিয়ে, ভাই 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৯। প্রথম 
সংস্করণ : মে ১৯৭৯, তৃতীয় মুদ্রণ--জানুয়ারি ১৯৮৪, চতুর্থ মুদ্রণ এপ্রিল ১৯৮৭ | 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ফণিভৃষণ দেব কর্তৃক ৪৫ বেনিয়া- 
টোল! লেন, কলিকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ প্রেস এণ্ড পাবলিকেশনস 
প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে দ্বিজেন্্রনাথ বন্থু কর্তৃক পি ২৪৮ সি, আই, টি স্কীম নং 
৬ এম, কলিকাতা-৫৪ থেকে মুদ্রিত । প্রচ্ছদ : বিপুল গুহ। মূল্য : ১০ টাঁকা। 


হু, কবিতা ৩: ২৭ ৪১৭, 


উৎসর্গ : গানে রেকর্ড-করা কিন্নরক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় বন্ধুবরেষু। পৃষ্ঠাসংখ্যা 
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৪১৮ 


৪৪টি কবিতার সংকলন : 
আনন্দ 

সাধ 

আজ আছি কাল নেই 
গোলকধাম 

হিংসে 

মরুভূমির হাওয়ায় 
হয় না 

এখন 

বাইরে থেকে ভেতরে 
টুল 

শুভরাত্রি 

যেখানে ব্যাধ 

টলতে টলতে 

যাব না সভায় 
হিকোরি চিকোরি 
ঝুলতে ঝুলতে 

না কী বলেন 

জাগ্রত 

সাজা চাই 

বাঘের আচড 
কমলেকামিনী 
কোথায় 

কথার ঝুড়ি 

রাস্তা 

যা তাই 

বক্তবীজ 

সরলা বসুর অন্ত 
শের জঙ্গ-এর ডেরায় 


২৯ কিউবার কৃষ্ণা্গকীর্তন 
৩০ বোবা ছেলেটা 
৩১ মাকড়স। 
৩২ জনগণ 
৩৩ তুষার ঝঞ্ধা 
৩৪ চাঁকরান কুলি 
৩৫ ইয়েসেনিনের গ্রামদেশে 
৩৬ এক কবির শব 
৩৭ নেভা নদীর ধারে শহর 
৩৮ সেগদেন সায়র 
৩৯ হলধরের গান 
৪০ ঠাঁকুরমার ঝুলি 
৪১ একটু পা চালিয়ে, ভাই 
৪২ দিকৃতুল 
৪৩ বদৃলায় 
৪৪ পাতাল রেল 
১৯৭২-এ প্রকাশিত হয়েছিল “ছেলে গেছে বনে”। সাত বছর পরে আবার স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের মৌলিক কবিতা সংকলন প্রকাশিত হল “একটু পা চালিয়ে, ভাই?। 
এর মাঝখানে প্রকাশিত তিনটি কবিতার বই-ই অন্বাঁদ কবিতার সংকলন । পাবলো 
নেরুদ]-র কবিতাগুচ্ছ', “রোগা ঈগল" ও 'নাজিম হিকমতের আরে কবিতা? বর্তমান 
খণ্ডের অন্তর্গত | 

মূলত মৌলিক কবিতার সংকলন বটে, তবে “একটু পা! চালিয়ে, ভা'-এর 
৪৪টি কবিতার মধ্যে ১১টি আছে বিভিন্ন কবির কবিতার অন্গবাদ। উপরোক্ত 
তালিকার ২৯ থেকে ৩৯-সংখ্যক কবিতাগুলি অন্থবাদ | এই অনুদিত কবিদের 
মধ্যে আছেন ফেদেরিকো গাথিয়া লর্কা, সেজার ভায়্যেহো, তু ফু, সি. এফ- 
এগুরুজ, আলেকজান্দঃব সল্ঝেনেৎসিন ও ভাল্লাথোল । “কিউবার কৃষ্ণাঙ্গকীর্তন” ও 
“বোবা ছেলেটা” লর্কার এই ছুটি কবিত৷ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল মানবেন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত হরবোলা' (বসন্ত ১৩৮৩)-য়। সেজার ভায়্যেহো-র 
“মাকড়সা” ও “জনগণ”ও প্রথম প্রকাশিত “হরবোলা'-র এ সংখ্যাতেই। 
“ইয়েসেনিনের গ্রামদেশে”, “এক কবির শব”, “নেভা নদীর ধাঁরে শহর” ও “সেগ- 


৪১৯ 


দেন সায়” আলেকজান্দীর সল্ঝেনেৎসিনের এই চারটি কবিতার প্রথম প্রকাশ : 
দিলীপকুমার গুপ্ত সম্পাদিত “চতুরঙ্গ' বের্ষ ৩৩, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৮)। প্রথম 
প্রকাশিত চেহারার সঙ্গে পংক্তিবিন্তাসে সামান্য একটু আধটু তফাত আছে। 


৫ পাবলে। নেরুদার আরো কবিতা 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অনুদিত, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, কলকাঁতা-৯। প্রথম মুদ্রণ : 
বৈশাখ ১৩৮৭, প্রচ্ছদশিল্পী : গৌতম রায়। প্রকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী 
প্রকাশনী, ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ | মুদ্রক : অশোককুমার 
ঘোষ, নিউ শশী প্রেস, ১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৬ | দাম : ছণ্টাকা। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬৪ | ১৮টি কবিতার সংকলন : 

১ আর কিছু নয় 

২ মৎ্ম্যকন্যা আর একদল মাতালের উপাখ্যান 

৩ আমর] বিস্তর 

৪ বড় বেশি নাম 

৫ আমি চাই স্তব্ধতা 
৬ ভয় 

৭ পাথরের মুখ 

৮ স্মৃতি 

৯ হে পৃথিবী দাড়াও 

১০ প্রাচ্যদেশে ধর্ম 
১১ কবিতার ব্যাপার 
১২ আস্তেরিও 
১৩ টগবগিয়ে দক্ষিণে 
১৪ নড়ছি না 
১৫ পতাকা 

১৬ টমেটোর ৬জন 

১৭ কুড়ের বাদশ। 

১৮ পলাতক 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদে পাবলে৷ নেরুদার কবিতার দ্বিতীয় সংকলন 

এই বই । আগেই উল্লেখ কর। হয়েছে যে পাবলে নেরুদার অনুবাদে তিনি হাত 


৪২০ 


দিয়েছিলেন গণ্ভ রচনার একঘেয়েমি কাটাতে । একথা সম্ভবত দ্বিতীয় সংকলন 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। এই দ্বিতীয় সংকলনে কির পরিচয় হিসেবে “নেরুদার জীবন 
ও কবিতা” এই শিরোনামে একটি গদ্ধ অংশ ছিল। এই সংক্ষিপ্ত রচনায় নেরুদার 
কাব্যগ্রন্থগুলির একটা মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। “কান্তো হেনেরাল', স্পেন 
আমার হৃদয়ে” 'কুড়িটি প্রেমের কবিতা? প্রভৃতি বইয়ের অংশবিশেষ বর্তমানে 
বাংল। অন্থবাদে আমরা পাই । সমগ্র বই হিসেবে পাই কেবল “হোয়াকিম মুিয়েতার 
মহিমা ও মৃত্যু, । মানবেতর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্বাদে “হোয়াকিন মুরিয়েতার মহিমা 
ও মৃত্যু” ( অনুষ্টপ, কলকাতা ) নামে এই অপেরা-ধর্মী রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে 
পৌষ ১৩৯৭ / জানুয়ারি ১৯৯১-তে। 

এই সংকলনের অন্তর্গত “পতাকা” ও “টমেটোর ভজন” কবিতাছটি প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল বসন্ত ১৩৮৩-র 'হরবোলা”' সংকলনে । পাঠডেদ কিছু নেই, কেবল 
“পৃতাকা”-র শেষ লাইনে কিন্তু চডা শীতে, মাছট। নিয়ে সেই পতাকাটা দাপাতে 
দাপাতে উঠে গিয়ে ঠাণ্ডায়,..." এর মধ্যে 'দাপাতে” কথাটা একবার ছিল। স্পঞ্ঠত 
ছাপার ভুল । 

“পলাতক” নামের দীর্ঘ কবিতাটি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অন্বাদ করেছেন 
বারোটি অংশে | 1801 30101010 অনূদিত 07710 00712701 (10101591510 9 
09116010719, [১959 )-এর ১৯৯১-সংস্করণে “109 £80৪101৬০" নামের কবিহাটি 
আছে মোট তেরোটি অংশে । শেষ অংশ স্থৃভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুাদে বজিত। 
বজিত হয়েছে ১২নং অংশের শেষ স্তবকটিও | ছোট এই অংশটুকু তুলে দিচ্ছি : 

70 811, 00 811, 
[0 ৮/1)0176৬61 ] 00101 100709/, 00 9/1001089%61 11561 
[6810 11015 18706, (0 01,056 ৬/1)0 ৫৬/০11 
৪]] 81017 001 10106 11019, 
৪ 016 10900 01 01)6 ৬০910811069, 11) 1116 50011)1011110 
511800% 0 90071, 00 75189117910 200 09111721705, 


[0 0106 117018109 01 019 91)0169 

01 18199 90981101178 11109 21955, 

(0 006 51109108101 %/110 2 01019 ৮1 1১00] 00069010105, 
11911106 16801)61 ৮/101 210016101721005, 

[0 5০0, 00 006 006 ৬110 0101070/11061) 1085 ৪8150 176, 
[ 661078 200 80107016086 8100 58108. 


৪২১ 


৬ জল সইতে 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-৯। প্রথম 
সংস্করণ-মে ১৯৮১। প্রচ্ছদ : স্থনীল শীল। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেডের পক্ষে ফণিভূৃষণ দেব কর্তৃক ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯ 
থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ প্রেস এগু পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বস্থু কর্তক পি ২৪৮ সি. আই. টি. ক্কীম নং ৬ এম কলিকাতা-৭০০০৪৪ 
থেকে মুদ্রিত। মূল্য-_-৬ টাকা । উৎসর্গ: শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্ত্র সেন মহাশয়কে। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬১। ২৫টি কবিতার সংকলন : 
১ বোবা কোকিল 
২ হটাবাহার 
৩ তো 
৪ বোনটি 
৫ জীবনে প্রথম 
বসে আছি 
হাওয়। 
শেষ বাজি 
তুঘলক লেনে 
১০ আগুন লাগলে 
১১ খালি হাত 
১২ ছেলেধর! 
১৩ দ্াডাও পথিকবর 
১৪ এক টিলে 
১৫ এজেন্ট আবশ্টক 
১৬ বিফলে যূল্য ফেরত 
১৭ ম্লভে গৃহশিক্ষক 
১৮ রক্ষাকবচ 
১৯ চিৎ - 
২০ এইটুকু 
২১ একজন মানুষের খুব$বেশী কিছু চাই ন। 
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৪২২ 


২২ একটি সংলাপ 
২৩ নাজিম হিকমত-এর নিজের কবিতা প্রসঙ্গে 
২৪ জল সইতে 
২৫ যাচ্ছি 
বইটির একটি দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয় জাহ্কুয়ারি ১৯৮৪-তে। এটি মুদ্রণ মাত্র, 
কোনে নতুন সংস্করণ নয় । 

আমর] আগেই উল্লেখ করেছি যে, “জল সইতে'-র অন্তর্গত নাজিম হিকমত-এর 
একটি অনুবাদ কবিতা রয়েছে! মূলত মৌলিক এই কবিতা-সংকলনে আরো তিনটি 
অনুবাদ কবিতা স্থান পেয়েছে । রবার্ত, রোজদেস্ত ডেন্স্ষি-র এই কবিতা তিনটি হল 
“এইটুকু”, “একজন মানুষের খুব বেশি কিছু চাই না” ও “একটি সংলাঁপ”। 
প্রসঙ্গত বইয়ের স্চিপত্রে বানান আছে বেশী", বইয়ের ভেতরে কবিতার শিরোনামে 
বানান আছে “ক্শি' | 


৭ চইচই-্চইচই 


স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়, নাভানা, পি ১০৩ প্রিন্সেপ স্ট্রীট, কলকাতা-৭২ | পরিবেশক : 
এ মুখারজী আযাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বঙ্ছিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা- 
৭০০০৭৩। প্রকাশক : শ্রীক্নালকুমার রায়, নাঁভাঁন। | প্রথম প্রকাঁশ : ফাল্তুন ১৩৯, 
মার্চ ১৯৮৩ । মুদ্রক : শ্রীবিকাশ হাঁজবা, বিষ প্রিন্টিং হাউস, ৩৮/১এ হরীতকীবাগান 
লেন কলকাতা-৬ । প্রচ্ছদশিল্পী : শ্রশৈবাল মিত্র | দাম : দশ টাকা, .€ 1:50, 
$ 2301 উৎসর্গ : পুপে তোতা পাঁপু, আমার আর গীতার এই তিন কন্য।কে। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫০। ২২টি কবিতার সংকলন : 

১ দেয়ালে লেখার জন্তে (অপিসে কাজ না ক'রে-) 

২ সুথটাশ (বাচার গর্বে) 

৩ মাঝরাস্তায় ( তোমার কাছে / যাব বলে) 

৪ অন্ধকার গিলে খাচ্ছে (চলচ্ছক্তিহীন পাখা) 
গুকভাই € পৃথিবী, মানুষ, এই অন্ধকার**) 
এই যে ( এই থে এইখানে আছি) 
অন্ধকারে (আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে ) 
খেলা ( খেলনাগুলো৷ পড়ে রইল ) 
ভানুমতীর খেল (সারার গায়ে ছিটানে! কিছু কালি) 


১ তে কি 
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৪২৩ 


5৩ 
১১ 
১২ 
১৩ 
১৪ 
৯৫ 
১৬ 
১৭ 
১1৮ 
১৪১ 
২০ 
১ 
২ 


চিৎ (বুড়োর কানের কাছে এনে মুখ ) 

মুখরোচক ( ফুলঝাড়ু তার হাতের থাবায় ) 

গৃহস্থ হও ( চালচুলোহীন, ওরে ও হা-ঘরে, ) 

জল নেমে গেলে পলি (দেবতার থানে ধ'রে দিয়ে পাঁচসিকে ) 
চইচই-চইচই ( ফুটপাথে গাছের নিচে ) 

অগত্যা ( তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকা৷ বুড়ো ) 

পেঁয়াজি (শক্তি বেশ বলে-_) 

ছবির মতে ( প1 দিয়ে আল্‌তো৷ ক'রে ) 

তোমার যদ্দি কম হয় ( একা কিংবা লোকের ভিড়ে ) 

কেল্লা (কোন্ট] ভাটি আর কোন্ট1 উজান ) 

'নয়-ছয়” নাটকের গান (হরদম / দিয়ে দম) 

লাঙভিয়াঁয় লোকমুখে ( মৌমাছিতে পৌছিয়ে দেয় ) 

যুদ্ধের পর : অঞ্ধ শিল্পীর ছবি দেখানো (.--দেখুন, আমার এই) 


এই সংকলনেবও শেষ কবিতাটি অনুবাদ কবিতা | কবি মারিস চাকলাইস। 


“চইচই-চইচই"-এর অন্তর্গত “চিং” কবিতাটি ১৯৮১-তে প্রকাঁশিত'জল সইতে'-র 


মধ্যেও ছিল । বর্তমান “কবিতাসংগ্রহ' ৩য় খণ্ডে এই কবিতাটি 'চইচই-চইচই' 
থেকে বাদ দিয়ে 'জল সইতে”-র মধ্যেই কেবল অন্তভুক্ত কর। খয়েছে। 


1. শ 


১৯৭৩-৮৩ এই কালপর্বে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা নিযে আলোচনা- 
সমালোচন। তুলনায় একটু কম। তবুও কিছু প্রাসঙ্গিক আলোচনা ও মন্তব্য এখানে 
সংকলন করা হল। 


“পেঁয়াজ” কবিতার যে-শক্তি বেশ বলে-/পদ্ভ' সেই শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


কবির তিয়াত্বর বছরে পদার্পণ উপলক্ষে নমস্কার জানাতে গিয়ে বলেন : 


“গত কয়েক বছরে স্ুুভাষদ। গুটি কয়েক সাংঘাতিক কবিতা লিখেছেন ; তার 
মধ্যে ছুটে লেখার কথা আমাকে বলতেই হবে। প্রথমটি যাচ্ছি আর 
দ্বিতীয়টি “একটু পা চালিয়ে ভাই"। যাচ্ছি কবিতার মধ্যে এমন একটা চাপা 
বিদায়ের স্থর আছে, যা খুব কম কবির হাত দিয়ে বেরোতে পারে । এ কালের 
একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা 'যাঁচ্ছি' 

ও মেঘ 

ও হাওয়। 


৪২৪ 


ও রোদ 
ওছায়। 
যাচ্ছি 
আট পৃষ্ঠার এই কবিতা যেমন সহজ, তেমনি কঠিন । নয়তো লেখাই যেতো 
ন1 ও দেহ, ও প্রাণ যাচ্ছি ।” পড়তে পড়তে গোটা কবিতাটি একটা মন্ত্রের 
মতো লাগে । এই ভালোবাসা, এই বিদায়- এখন স্থুভাষদাঁর কবিতায় 
লেগেছে। 

“একটু পা চালিয়ে, ভাই” কবিতাটির মধ্যে আমর! পাচ্ছি_-“কথাট। 
হল, কে কিভাবে দেখে, কখন কোনখানে দীড়িয়ে । এই হল কবিতা কী 
হয়ে উঠতে পারে, তাঁর একটা লক্ষণ ।” 

[ তিয়াত্তরে পা দিয়ে নিশ্চিন্ত, আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৪ এপ্রিল ১৯৯২ ] 
আবার প্রায় বিপরীত মেক্র এক বোধ আমবা পাই নিচের সংলাপে : 

“অলোকরঞ্জন :-*স্থভাষ মুখে।পাধ্যায়ের সাম্প্রতিক কবিতা আমার 
কাছে বানানো" বলে মনে হয়েছে''"ছুঃখের সঙ্গে বলছি. এমন কি “ফুল ফুটুক 
না ফুটুক আজ বসত্ত'-এর মধ্যের একটা ইস্তাহার এসে আমাকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে 
যায়...এই ধ্যাপারট। ছিলো." ট্রান্স ছিলো'-*মনে হয় গুর মলি বোধহয় 
উজাড় হ'য়ে গেছে--*এখন ওঁকে ঝুলি ভরতে হবে । 

কালীকৃষ্ণ : সব ছাপা হবে কিন্তু 

অলোকরঞ্রন : নিশ্চয়ই"*" 

কালীরুষ্ণ : গুর “যাচ্ছি কবিতাট1 পড়েছেন ? 

“ওগো! পানের খিলি, যাচ্ছি' ইত্যাদি । 
[ প্রসঙ্গত, লাইনটা হচ্ছে “ও পানের খিলি / ভিড়, শিপিবিলি / যাচ্ছি, 
ওগে। পানের খিলি' নয । সম্প। : “কবিতাসংগ্রহ-৩' ] 

মণাল : বোধ হয় এই কবিতাটি স্থভ।ষদার শেষতম কাব্যগ্রন্থের । 
কোথায় যেন নিজেকে একধরনের নিবেদনের ব্যাপার আছে"**একটা 15518 
করার ব্যাপার আছে"**একট] বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি বা ঘোঁষণ। এবং যেন 
ঈশ্বব বিশ্বাসে্ড এক ধরনের আভাস, ইঙ্গিত অনুভব করা যাঁয়...ঠিক স্ৃভাষদার 
মতো একজন মার্কসিস্ট-এর পক্ষে এটা যেন অন্যধরনের একটি উত্তরণের 
আকাজ্ক্কা---এট। মনে হয় কবিতাটি পড়লে***একট! 9010101015০ করছেন 


৪২৫ 


কালীকুষ্ণ : কেন মার্কসিস্টরা কি £65180 করতে পারে না ?...বা-*" 

অলোকরঞ্জন : কেন এট! হচ্ছে বুঝতে পারছি." | আমি এক সময় স্থভাষ মুখো- 
পাধ্যায়ের খুব কাছাকাছি থেকেছি। দলের মধ্যে থেকেও উনি খুব একা 
মানুষ, নিঃসঙ্গ । আমার মনে হয়, স্থভাষদার দলের সঙ্গে তার যে বোঝাপড়া 
'**সে জায়গাগুলোতে তাঁর যে অতৃপ্তি রয়েছে তাই ফুটে উঠেছে তার 
শেষ বইতে...অথচ গুব যে ইমেজট1 তৈরি হয়েছে ফতোয় দেবার কবি? 
সেটাকে পুবোপুরি ভাঙতে পারছেন না উনি.-.এই ছুটোর ভাঙাচোরার 
ভিতর থেকে একট উত্তরণ নিশ্চয় ওর বেণিয়ে আসবে, আসছে""*আর তিনি 
ভয়ংকর কম লেখেন আজকাল এবং কম লেখার এই একটা অস্থবিধে যে 
নিজেকে ভেঙেচুরে দেখ! যায় না।” 

[“শিকড়সংলাপ' : অলোকরঞুন দাশগুপ্ত _ ঘুণিস্রোতে, স্বজনীসংরাগে, 
প্রতিভীস, ১৯৯১, পৃ. ১৮৩-৮৪ ] 

“কম লেখা প্রসঙ্গে একেবারে অন্যরকম একটা মন্তব্য অবশ্ত পাই জগদীশ 

ভন্টাচার্যের আলোচনায় । তিনি লিখেছিলেন : 
“কবির একষট্টি থেকে সত্তর বছর বয়সের মধ্যে আরো! চারখাঁনি কাব্যগ্রন্থ 
বেরিয়েছে । 'জল সইতে” ১৯৮১, চইচই-চইচই” ১৯৮৩, “বাঘ ডেকেছিল, 
১৯৮৫ এবং “যা রে কাগজের নৌকো” ১৯৮৯ । কবিজীবনের প্রথম দিকে 
স্থড।ষের স্বল্পভাষিত। তার অনুরাগী প।ঠকমহলে অতৃপ্থির সৃষ্টি করেছিল । 
কিন্তু ষাট থেকে সত্বর,-এক দশকের মধ্যে চারখানি কাব্যগ্রন্থ উপহার পেয়ে 
তার। নিশ্চয়ই খুশি হয়েছেন ।” 
[ “স্থভাষ মুখোপাধ্যায়”, আমার কালের কয়েকজন কবি”, ভারবি, ১৯৯০, 
পৃ ৩২৯ ] 
পূর্বোক্ত 'শিকড়সংলাপ”"এর মধ্যে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের প্রসঙ্গে 
অলোকরঞ্ন বলছেশ £ 
“গছ্ভ কবিতা মানে একটা আত্ম-মন্থনের বিস্যাস নয়-_ একটানা স্বগতো।ক্তির 
উল্লাস নয়, গগ্ধ কবিতার মধ্যে একটা! চ্যালেঞ্জ রয়েছে । ব্যক্তি বিশ্বের সঙ্গে 
বস্তবিশ্বের একটা মোকাবিলা তার মধ্যে হয় এবং গছ্য কবিতা এই দিক থেকে 
ভালো আরও হতে পারে আমার মনে হয় এই কারণে.*.*যেটা আপনাদের মধ্যে 
'**কাংো মধ্যে আমি লক্ষ্য করেছি যে গগ্ভ কবিতার মধ্যে প্রাত্যহিক কথ্য- 
বুলি অনায়াসে তুলে আনা যায়-*-আর আত্মতিক্রান্তি হয় তারি মধ্যে একটা 
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ছন্দ আছে'**যেটা আমর] এখনো স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী কোনো 

কোনে। কবিতায় পাই, যদিও তিনি কখনো কাব্যছন্দ থেকে বেরিয়ে আসেন 

নি।” এ, পৃ. ১৬৫ ] 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দ প্রপঙ্গে আমরা আরো কিছু প্রাসঙ্গিক মন্তব্য পাই 
নিচের কাল্পনিক সংলাপে : 

[ ক চট ত প-এর এই আসপ্। পআর ট দুই পাঠক, ক আর ত দুই কবি, 

চ ছান্দসিক | ] 

ক। কিন্তু কথা বলবার চালের মধ্যেই যে ছন্দ লুকোনো আছে, চলমাঁন সেই 
ধবনিস্রোতের মধ্যেই যে একটা প্যাটার্ন বার কর] যায়, এইটেতেই তো 
আধুনিকতার একটা বড শিক্ষা। আপনার লক্ষ করেননি যে মাইকেল থেকে 
বন্তত সেই চেষ্টাই হয়ে আসছে একাল পযন্ত । মাইকেল, গিরিশচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ | সেই চেষ্টাটা থমকে যায়নি যে এখনো, কথা বলবার সেই 
স্পন্দনের সঙ্গে কবিতার ছন্দকে মেলাবার যে খেল চলছে কবিদের হতে 
এখনো, এটাই তো৷ গর্ব করে বলবাব। আজ যদ্দি কেউ লেখেন 'বয়ে গেছে 
কারো কোনো কথায় কান দিতে' বা “জোড় কবে রয়েছি ছুটে হাত “কোন্‌ 
চুলোয় গেল সেই শুভরাত্রি”_- ? 

প। কার লাইন এসব? 

ক। এই যে হাতের সামনে এবারকাঁর পুজে! সংখ্যা, স্থভাষ মুখে|পাধ্যায়েখই 
নতুন লেখা । তো! এসব পড়ে আজ এতকাল পবেও যদি ধাধা লাগে কারো, 
তার কারণটা কী? কারণ হলো, কবিতা পড়তে গেলেই আমরা একটা কৃত্রিম 
পাঁটাতন তৈরি করে নিই, তার ওপরে দীড়িয়ে শব্ঘগুলিকে কাব্যিক ঝৌঁকে 
ধরবার একটা চেষ্টা করি । “জোড় করে”, “কোন্‌ চুলোয়” বা কান দিতে' বা 
এই রকমের আরো অনেক শবগুচ্ছ আমাদের চলতি উচ্চারণে যে জুড়ে যায় 
অনায়াসে, সেট কেন খেয়াল করব ন। আমর]? 

[ শঙ্খ ঘোষ--“ছন্দোপকথন' ১৯৮২) কবিতালেখা কবিতা পড়া, ১৯৮৯, 

গৃ* ৩২ ] 

এই আলোচনার প্রাসঙ্গিক কবিতা হল “চইচই-চইচই'-এর “এই যে” । উল্লেখ 
কর। অংশ তিনটি এই রকম : 


“তাড়াতে পারি না মাছি 
জোড় ক'রে রয়েছি দুটো হাত। 
দিয়ে যাচ্ছি সমানে জানান--৮ 


“কানে আসছে শুধুমাত্র ঘেউ-ঘেউ কেউ-কেউ। 
কোন্‌ চুলোয় গেল নেই শুভরাত্রি 
কোথায় সেসব স্থপ্রভাত ?” 


“ধাড়ের মতন তাড়া করে ফিরছে 

পেছনে সময় | 

সারাক্ষণ ছুটছে লোক। 

একেবারে গ্রাহা নেই 

বয়ে গেছে কারে কোনে কথায় কান দিতে ।” 

++ 
১৯৮৩-তে প্রকাশিত প্রবন্ধে চল্লিশের কবিতা বিষয়ে কথ! বলতে গিয়ে প্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত বলছেন : 
“চল্লিশের দশকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৰি হলেন ছুজন : স্থভাষ মুখো- 
পাধ্যায় ও নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্গী। সমর সেনের কথাও আমার মনে আছে, 
কিন্তু তার কবিতা এখন প্রায় বিচ্ছিম্ন দ্বীপের মতো পড়ে আছে, যার সঙ্গে 
বাঙলা কবিতার সচল অংশের যোগাযোগ খুব স্পষ্ট নয়। 
মুখের ছিপছিপে, সক কথাকে প্রায় বেতেব মতো ব্যবহার করতে পারেন 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, এবং তার উজ্জ্বল, বণিত শব্দের শাণিত ব্যবহার বাউলা 
কবিতায় কোনো কোনে ক্ষেত্রে ফলপ্রস্থ হয়েছে । অন্য একটি তুলন। দেয় 
চলে : তাঁর কবিতার শব্দ ছিপ-নৌকোর মতো কবিতাঁটিকে নিয়ে দৌড় দিতে 
পারে, কোথাও গুকভার হয়ে পথ জুড়ে থাকে না। ইমেজিষদের জন্যে লেখা 
পাউণ্ডের সেই বিখ্যাত ফতোয়ায় এই গুণটির উল্লেখ ও সমর্থন আছে, এবং 
ক্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাকর্মে এই গুণটির বিবর্তন লক্ষণীয় । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতার এই বিশেষ গুণটি নির্দেশ করলুম এ জন্ভে যে হালের 
বাঙল। কবিতায়, অন্যান্য উল্লেখযোগ্য উন্নতি সত্বেও, এই বস্তটির অভাব চোখে 
পড়ে । শব্দের প্রতি মোহ যে কোনে৷ কবিরই নাড়ির দুর্বলতা, কিন্তু সেই 
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দুর্বলতা যদি কবিতার সমগ্র শব্দসমষ্টির প্রতি সমানভাবে বধিত না হয়ে 
একাধিক একক শব্দের ওপর ঘটে থাকে, তা হলে কবিতাটির যূল অভিঘাত 
বিদ্বিত হতে বাধ্য | চলতি, মৌখিক সহজবোধ্য শব্দ ব্যবহারের স্ববিধে এই 
যে কবি এই আপাত-নিস্তাপ শব্ষসেজ থেকে যে কোনে অর্থ জালিয়ে শিতে 
পারেন, এবং প্রতিটি শৰের স্বতন্ত্র অন্যঙ্গ কবিতাটি সম্পূর্ণ অন্ষঙ্গের সম্পূরক 
হয়ে ওঠে । নইলে এক একটি বিচ্ছিন্ন শব্দ যতই রূপময়, অন্ুষঙ্গাতুর হোক না 
কেন, শব্দবিশেষের পক্ষে যা গৌরব মনে হতে পারে পুরে! কবিতাটির পক্ষে 
তাঁকেই সৌন্দর্যনাশী মনে হবে । 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার আরো একটি গুণ হল তার মানবিকতা 

বা মানবিক সমবেদন] | তিনি সমাজে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে চান ন1-তিনি 
চান মানুষের সঙ্গে, জনতার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে থাকতে | “আমার কাঁজ' [কাল 
মধুমাঁস” ] কবিতায় তার সমগ্র জীবনদর্শন প্রতিফলিত হয়েছে মনে হয় : 

আমাকে কেউ কবি বলুক 

আমি চাই না। 

কাধে কাধ লাগয়ে ্ 

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 

যেন আমি হেঁটে যাই । 


আমি যেন আমার কলমটা 

রযা্টরের পাশে 

নামিয়ে রেখে বলতে পারি-_ 

এই আমার ছুটি 

ভাই, আমাকে একটু আগুন দাও । 
কিন্তু জনগণকল্যাণের কথা লিখলেও, স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা আমাদের 
গভীরতম অনুভূতিকে স্পর্শ করে না। জন্ম-জীবন-মৃত্যুর যে জটিল রহস্য 
আমাদের অস্তিত্বে আস্তীর্ণ হ'য়ে আছে, তার বিশেষ কোনো চিহ্ন নেই তার 
কবিতায় । তিনি অত্যন্ত নিপুণ কবি, কিন্তু তার দৃষ্টি অনেকটাই ওপর ওপর 
বলে মনে হয়।” 
[ প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত _- চল্লিশের কবিতা” আলোকরঞ্ন দাশগুপ্ত ও দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত আধুনিক কবিতার ইতিহাস, ১৯৮৩, পৃ. ১২৬-২৮ ] 
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তার সমসাময়িক সমর সেন লিখছেন : 
“গণআন্দোলনে যোগ দিয়েও অনেকে লেখক হিসেবে মহান হতে পারেন নিঃ 
পাটির ভাবাদর্শ অনেক সময় বাদর নাচ নাচিয়েছে। এর জন্য দায়ী অবশ্ঠ 
গণআন্দোলন নয়, “লাইন” বেঠিক হলে আন্দোলনে যোগ দিয়েও ব্যর্থতা 
আসে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো শক্তিমান লেখক পার্টর প্রভাবে কোন 
মহারচনা করতে পেরেছিলেন ? তার বিচ্ছিন্ন ভায়েরিতে একটা অবিশ্বাসের 
ভাব তো স্পট হয়ে ওঠে । তিরিশের দশকে ও পরে কবিদেব মধ্যে সহজ ও 
বলিষ্ঠ ভাষায় লেখেন স্থভাঁষ, স্কান্ত, পাটির সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল। 
কিন্তু মাও থেকে মেয়াওতে স্থভাষের উত্তরণ যুগান্তকারী কিছু একট! হয়নি 
এবং সুকান্ত বেঁচে থাকলে মস্কোণুখী সি পি আই-এর জালে আটকে পড়ার 
যথেষ্ট ভয় ছিল।” 
| সমর সেন : "বাবু বৃত্তান্ত, ১৯৭৭/৭৮, পৃ*১৩৯ ] 
কবিতা, কবিতার "শুদ্ধতা” পাটি, রাজনীতি, মানবিকতা ইত্যাদি প্রশ্নকে কেন্দ্র 
করে স্বভাষ ঘুখোপাধ্যায়ের কবিতা বিষয়ে আলোচক-সমালোচকদের নানারকম 
মনৌভঙ্গির পরিচয় মেলে । চল্লিশের দশক থেকেই বাংল কবিতাকে বেশ কাছের 
থেকে খি:ন দেখেছেন সেই অশোক মিত্র “কবিতা” পত্রিকার প্রথম দশ বছর অতি- 
ক্রান্ত হয়ে যাবাব পরবর্তী সময় প্রসঙ্গে লিখছেন : 
“প্রথম থেকেই সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের অন্ুরাণী অন্কারকের 
সংখ্যা প্রচুর । অন্ুরাগাধিক্যের উচ্ছ্বাসে শেষোক্তরা৷ এত পরিমাণ নকলনবিশি 
নিকৃষ্ট লিখতে ব্যাঁপৃত হপেন যে তন্নিষ্ঠমনর1 ভড়কে গেলেন : রাজনৈতিক 
পুয়ো, যা সস্তা, কবিতার বৃহদায়তন দখল ক'রে রইলো, কিত্ব ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হলো । স্থভাষ মুখোপাধ্যায় বরাবরই আদর্শবৎসল, অচিরেই তিনি 
অনুকারকদের অন্থকরণে কবিতা মক্মো আরম্ত করলেন ।” 
[ অশোক মিত্র -“ভয়ে ভয়ে কয়েকটি কথা”, ১৯৬৫ “কবিতা থেকে মিছিলে, 
পাপিরাস, ১৯৮৯, পূ. ৩৬] 
“ঠিক যে-মুহুর্তে স্বভাষ মুখোপাধ্যায় শ্লোগানের গহনতায় ডুবে গেলেন, এবং 
সমর সেন নীরব হবার সিদ্ধান্তে পৌছলেন, বাঁল।দেশের পাঠকেরা, প্রায় অতকিত- 
ভাবেই যেন, জীবনানন্দ দাশকে আবিষার করলেন ।” [ এঁ, পৃ. ৩৭] 
জীবনানন্দকেও অনুকরণ করবার প্রবণতাকে অশোক মিত্র বাঁংল। কবিতার 
ক্ষেত্রে এক কুপ্রভাব বলে মনে করেন। এবং সে-প্রবণতা প্রতিরোধে বুদ্ধদেব বস্থও 
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ব্যর্থ, কারণ ; 
“নিজের উপর বুদ্ধদেব অনেকটা দায়িত্ব নিয়েছিলেন, সম্পাদক হিসেবে তার 
প্রধানতম কর্তব্য ছিল অকম্পিত, অবিচলিত, সম্পূর্ণ আবেগনিরপেক্ষ 
সমালোচনা । বাংলা কবিতার পক্ষে মস্ত ভুর্ভাগ্য, এ মুহূর্তে 'কবিতা'-সম্পাদক 
সে-দায়িত্ব পালন করলেন না। রাজনীতিপরান্মুখতা (1০) হেতু সমর সেন- 
স্থভাষ মুখোঁপাধ্যয় সুকান্ত ভট্টাচার্যের কাব্যকলার বিরূপবিচারে বুদ্ধাদেব সে- 
সময় মহা উদ্মার সঙ্গে ব্যস্ত-ব্যাপৃত।৮ [ এ, পু ৩৮] 
এরপর আবার আস্তিকতায় প্রত্যাবর্তনের প্রশ্নে তিনি বলেন : 
“অবলম্বনহীনত থেকে কবিতা! হয় না, বাংলা কবিতাকে বাচতে হ'লে কোনো 
আস্তিকতায় প্রত্যাবর্তন করতেই হবে । আস্তিকতার জন্ম মৃত্তিকার যূল থেকে, 
পরিপার্থের নিঃশ্বাস থেকে । বাংলাদেশের সমাজবিবর্তনের ধারাগুলি এড়িয়ে, 
সন্দেহসংশয়অবরুদ্ধবিপ্রব-আরক্ত সমাজব্যবস্থা৷ ডিডিয়ে, কবিতা অসপ্তব | 
কাব্যে অবৈকল্য যদি এখনে! অ্বিষ্ট হয়, আমাদের ব্যাহত পাঠ ফের গুক ক'রে 
অতএব ফিরতে হবে সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের উপলব্ধির, উৎসে, 
জীবন এবং লোকপ্রেমের প্রত্যয়ে” [ এপ. ৩৯] 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে বাংলা কবিতার আশ্রয়স্থল হিসেবে দেখতে চেয়েছেন 
অনেকেই : 
“তা হলেই প্রশ্ন আসে, কি দিয়েছে যুদ্ধশেষের মাটি, স্বাধীনতার পরবর্তী 
কালের দেশ তার তরুণতর সাহিত্যিকদের ? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে-_ 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দিন ২২শে শ্রাবণ থেকে স্বাধীনতা লাভের দিনটি পর্যন্ত 
যে সময়, সে সময়টুকুকে বাংল। সাহিত্যেপন বন্ধ্যা সময় বললেই চলে । এ সময়ের 
লেখক কবিদের কাছ থেকে গ্রহণ কর।র যতো কিছুই পায়নি অতি আপুমিক 
কবি সাহিত্যিকরা | ত।ই তাদের হাত বাড়াতে হয়েছে এক ধাপ পিছিয়ে 
গিয়ে জীবনানন্দ দাশ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব কাছে আর অনেকট] লাফ 
দিয়ে কিছুটা পরিমাণে এ অধ্যায়ের শেষদিকের সমর সেন, স্ভ|ষ মুখো- 
পাধ্যায়ের কাছে ।” 
[ সত্য গুহ : একালের গগ্ভপছ্ধ আন্দোলনের দলিল, অপুনা, ১৯৭০, পৃ. ১০০] 
এই লেখক অবশ্য মনে করেন : 
“তবে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ই্টিমেট পপুলারিটির কবি, আর এর দোষগুণ 
দুই-ই তার কবিতাকে আঘাত করেছে ।” [ এ, পৃ. ২০৪] 
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শুধু তাঁর কবিতাকেই নয় : 
“মুকান্তকে প্রায় কেউই সার্থকভাবে অনুসরণ করেন নি পরবর্তী কবির] তারা 
পাঠ নিয়েছেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে এবং তথাকথিত প্রগতিপন্থী হয়ে 
ডিরেক্ট ও ডেলিবারেট এবং কমিটেড লেখক হয়ে কবিতা রচনা সুরু 
করেছেন । স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের চোখা কথা ও বক্র আক্রমণের প্রলোভন 
এবং অতি প্রত্যক্ষ আলম্বন বিভাব অস্বাভাবিক আকর্ষণী হয়ে তরুণ কবিদের 
অনেকের স্বকীয়ত্বকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে ।” [ এ, পৃ. ২০৬] 
কবিতার “দায়বদ্ধতা” নিয়ে অনেক কথাই বলা হয়েছে এ পর্যন্ত সুভাষ 
মুখোপাধা য়ের কবিতা বিষয়ে তো বটেই । অরুণ সেন লিখছেন : 
“দৈনন্দিন বাজশীতির নানাবিধ স্বলনের অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়ে স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় একদা সংগণ্ভাবেই বলেছিলেন তার কবিতায় : এখন সেই 
সময়-_- যখন দূরেরটা স্প দেখায়, কাছেরটাই ঝাপপা | এ বথাগুলোই কি 
ঘুরিয়ে বলা যায় না, রাজনৈতিক ও নান্দনিক চেতনায় কাছেরটাই আমাদের 
আচ্ছন্ন করে রাখতে চাইছে, আর ততই দুরেরটা হয়ে যাচ্ছে অস্পষ্ট ? 
শা নি শর 
“দীয়বদ্ধ কবিতা বলে যা চলতি ছিল বা আছে তার গোলমালটা এখানেই £ 
যে একবোখা আবেগকে সোজান্থজি প্রকাশের চর্চা চলছিল তার অনিবার্য 
পরিণতি বাস্তবের ছোট্ট এক-একটি ধাক্কায় সেই আবেগেরই অবসান। 
আবেগটাই যে দ্াডিয়ে আছে দবৈতের কৌতুকে নয়, অভিজ্ঞত।র দীপ্র জটিলতায় 
নয়, অপরিণত কোনে তাড়নায় । রাজনীতি সেখানে দৈনন্দিন রাজনীতিরই 
আলগা পোশাক, নন্দনের অন্তস্তলে দ্বান্দ্িকের রক্ত-চলাচল নয়। যতই ঠা 
করে বলুন স্থভাঁষ মুখোপাব্যায়, গলায় কারে। সব সময় বাজ ডাকবে এট 
যেমন ভাবতে ভালো। লাগে না, স্ুস্থতাও নয়, তেমনি তার প্রতিক্রিয়ায় গলা 
চি'চি' করবে, এই ঝা কেমন ? কবিতা চায় কঠোরে-কোমলে মেশ।] উদাত্ত 
অন্ুদাত্ত স্বর । সেখানে কোনে! নির্ধোষই একচ্ছত্র নয়, কোনো নীরবতাই 
অনত্ত নয়।” 
[ অরুণ সেন--“রাজনীতি ও কবিতার ভুলভ্রান্তি”, “কবিতার দায় কবিতার 
মুক্তি”, প্রতিক্ষণ, ১৯৮৫, পৃ, ৬৭-৬৮ ] 
সম্ভবত এই স্ত্রেই অরুণ সেনের মনে হয় : 
“বোঝা যায়, স্ভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় তলে-তলে একটা বদল ঘটে' 
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যাচ্ছে। সহজ বিপ্লবী আশাবাদ থেকে তিনি গড়ে তুলতে চাইছেন মনের ভেতরকার 
জোর । ষাটের দশকে সত্তরের দশকে আশির দশকে সেটাই যেন তীর পক্ষে হয়ে 
ওঠে ক্রমশই ছূর্বহ 1” 
[ অরুণ সেন--“চল্িশের পঞ্চাশের কবিতা”, এ, পৃ. ১২৭ ] 
ইংরেজি অনুবাদে শঙ্খ ঘোষের যে-প্রবন্ধের কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে 
সেখানে বোধহয় একটু ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিত পেয়ে যাই আমরা । সত্ভবের দশক 
আমাদের এখানে এক প্রত্যয়ী ঘোষণ|য় ছিল "যুক্তির দশক” । আবার এ সময়ট! 
ছিল অন্য এক মুদ্রায় বাংলাদেশেরও মুক্তির সংগ্রামের সময্ন। সেই সময়ের কথায় : 
17115 01৫ ৮/1119157 178010 8 46 11781700819 91016901780 015- 
8906860  09 ০01036 ০9, 20011)61 ৫1190109190 1)00158 ৮125 59 
00 23 ৪ 10920100-01906 1091 00990, 8০6015 200. 10011510191)5 [0] 
[890 1810190810. 77616 006 161)52990 006 90089 ৬/1)101) 11199 
৮010 01960. 5106 10100 (106 01 0012156 [01005 101 0106 15915021000 
[700%01801)6, 1195 ৮/912190150 ৪1061 0% 006 ৬/110515 010810909, 
16৫ (00 016 0০001706106 01 119 0%/0. 16810) ) 195 [0100600191798101) 
[7381061]1, ]]) 0080 110056, 9811)6909, 1118001) 2110 ৬/৪1.০-01- 
[7190 1808100 061] 6০06 90108530106 ঠি]]া। 01760601 2:21661 
[911)91) 160000090 1715 80611610096, 1,091 ৮1915 ৮/001 
580])01 10 005 5৮9101118. 006 089, 610081176 00 0105 02110 
32175, 90017851) 1৬10101)61]1 080560 2110 1601650 00 & 1010101 
50119 111195 11010) 1217272?, 1719 10106 70099100. 1)61) 11) [001051655, 
[019 0010106 00 911 ? 15 25160. 1300 (116 11708865 ০%০/০৫ 
09 72727 ৮৮615 00056 01 817001761 88015, (16 18:81109 [)0৬০- 
1000100, 
[ পূর্বোক্ত, পৃ. ২৪২ ] 
এঁ অন্ধকার সি'ড়িতে তখন তার বোধে এই ছুই সংগ্রাম কি মিলে যাচ্ছিল? 
, “যৌবনের ফেরাই দিয়ে 
হারিয়ে-যাওয়। নতুন বন্ধুরা আমার 
সমানে জিতে নাও সৃষ্টির পিঠ 


স্, কবিতা, ৩ £ ২৮ ৪৩৩ 


যাবার আগে যেন দেখে যাই 
মেঘভাঙা রামধনু 


ঢেলে সাজা পৃথিবীর বুকে 
যেন শুনতে পাই 
ভোরবেলার আজান ॥” 


++ 


অনুবাঁদ কবিতা বিষয়ে স্থবীর রায়চৌধুরীকে লেখা চিঠির পূর্ণাঙ্গ পাঠ নিচে 
দেওয়া হল : 

স্থবীর 
তখন পড়ি ক্লাস এইটে | গগ্য ছেড়ে সবে খোড়াতে খোঁড়াতে পন্ধ লেখ 
ধরেছি। ইস্কুলে ডেপুটেশনে এসেছিলেন এক বি-টি শিক্ষার্থী । আমাকে বললেন 
“উই আর সেভ.ন্‌”-এর বাংলা অনুবাদ কবে আনতে । চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই 
বাগে আনতে পারছি না। অথচ সেই মাস্টারমশাইয়ের বিদায় নেবার দিন ঘনিয়ে 
আসছে । আমরা সবাই তাঁকে খুব পছন্দ করতাম! অথচ তার কথা রাখতে 
পারছি না বলে নিজের ওপর খুব রাগ হচ্ছে । শেষ পর্যন্ত তার বিদায়ের দিশটিতে 
কোনোরকমে একটা অনুবাদ তার হাতে তুলে দিয়ে গুরুদক্ষিণার দায় সেরে- 
ছিলাম । 

পরে অন্ুবাদকে আমি সঙ্গের সাথী করেছি প্রধানত দুটো! কারণে । এক, মৌলিক 
লেখার শূন্স্থান পূরণের জস্ভে ; ছুই, বাংলা ভাষার ওপর দখল আনতে । 

এ ছাড়াও একেক সময়ে একেক কারণে । যেমন, নাজিম হিকমত অনুবাদ 
করেছিলাম “পবিচয়-এর অর্থাভাব মেটানোর জন্তে । “দিন আসবে" কবেছিলাম 
পেটের দাঁয়ে। “রোগা ঈগল" বন্ধুকুত্যের জন্তে । 

পাবলে। নেরুদ1 অনুবাদ করেছিলাম “হাংরাস' লেখার ফাঁকে ফাকে। গচ্চ 
লেখার একঘেয়েমি কাটাতে । 

হাফিজ অনুবাদ করেছি বন্ধু রেওতীলাল শাহ্‌-র সাহায্যে । খুব খেটেখুটে। 

জেশে থাকতেই বহুদিনের ইচ্ছে ছিল সংস্কৃত আর প্রাকৃত থেকে অনুবাদ 
করার | চর্যাপদ অনুবাদের স্থত্রপাত্ড হয় একটি পত্রিকার সম্পাদকের তাগিদে । 
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কঠিন ব'লে পরে পিছিয়ে যাই । বু বছর পরে এক তরুণ ভারততত্ববিদ রুশ বন্ধুর 
প্ররোচনায় সে কাজ শেষ করি। 

পরিভাষানির্ভর মনের ভাব নিজের ভাষায় আটানো অনেক সময়ই খুব শক্ত 
কাজ । কিন্তু সেই চেষ্টার মধ্যে লড়াই করার একটা আনন্দ আছে। 

পারলে অন্তান্ত ভারতীয় প্রাচীন আর আধুনিক কাব্য থেকে আরও কিছু 
অনুবাদ করব । যতদিন শ্বীস, ততদিন আশ । 

তোমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর হল না। আসলে সওয়াল-জবাবে আমি বরাবরই 
বিশেষ কাচা। স্থভাঁষদ। 
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